对方嗯了一声，似乎对田中这个姓氏颇有印象。
“你是田中良和的家人吧？难道良和先生出了什么事？”
“是的。”对方的反应让佐知子松了口气。“外子突然病倒了，就是……”
佐知子试着寻找适当的表达方式，以用来描述丈夫的情况；不过对方只留下一句“我马上过去一趟”之后，就挂上了电话。
佐知子放下话筒。过了几分钟之后，就听到玄关的门铃响起。
“敝姓江渊。”说话的是一名略显老态的中年男子。佐知子带着他走进客厅，先前两个孩子早就跟着佐知子将父亲的身体安放在客厅的坐垫上面。江渊一走进客厅，就立刻坐在良和的身边开始检查身体。佐知子以及两个孩子分别坐在父亲的左右，静静看着江渊的一举一动。没过多久，江渊就停止手边的动作，满脸遗憾的抬起头来。
“良和先生已经过世了，急性心脏衰竭。”
小薰闻言，立刻掩面而泣。佐知子瞪大了双眼，似乎无法接受这个事实；然而江渊却当着她的面拿起表格开始填写，然后随手撕下送到她的面前。仔细一看，原来是丈夫的死亡证明书。
“这……”
丈夫真的死了。打从入夏以来，村子里就接二连三的死了不少人，佐知子却压根也没想到这种事情竟然会发生在自己身上。
看着佐知子茫然的接过死亡证明书，江渊好像又想起了什么似的，从公事包里面拿出另一份文件。
“田中太太，您先生跟外场葬仪社签了一份生前契约，这件事情您知道吗？”
“外场葬仪社？”
佐知子的脸上写满了问号。“葬仪社”这三个字对她而言十分陌生，事实上佐知子根本不知道村子里开了家葬仪社，更不明白丈夫为什么要跟那加葬仪社签立生前契约。再说江渊只是个医生，怎么会知道这件事？契约书又怎么会在他的手上？这一连串的问题全都超出佐知子所能理解的范围。
江渊露出微笑，似乎想安抚佐知子内心的不安。
“看来您似乎不知道村子里开了家外场葬仪社。本诊所跟葬仪社平常就有业务上的往来，葬仪社的负责人透过我的介绍，跟诊所里面的患者展开接触。如果我没记错的话，您先生应该是第一次前来求诊的时候就签了这份契约，还请您过目一下。”
佐知子打量着眼前的文件。江渊手中的契约只是影本，不过上面的自己的确是丈夫的没错，最后面还盖了丈夫的印鉴。
“为、为什么？”
“这就不得而知了。”江渊微笑以对。“或许是看了简章之后，觉得还不错吧？”
“可是他根本不需要这份契约，只要请互助会帮忙……对了，得赶快联络治丧主委才行。”
佐知子连忙起身要去打电话，却见江渊摇摇头叹了口气，脸上难掩遗憾的神情。
“要怎么做是您的自由，我无权干涉，只是觉得有点可惜罢了。您先生在签这份契约的时候，应该付了不少签约金才是，如果现在反悔的话，恐怕连一毛钱也拿不回来呢。”
“签约金？”
“是的。详细情形我也不太清楚，不过他跟速见先生也就是葬仪社负责人在诊所签约的时候，我亲眼看见他将一大笔现金交给速见先生，我想应该就是签约金吧。如果交给葬仪社处理后市，您不必支付任何费用，不过若您坚持毁约，我也不会说什么就是了。”
“这……”
佐知子感到大惑不解。这个叫做江渊的医生不知道是什么来头，生前契约的真伪也令人起疑。签约金相比是一笔不小的数目，佐知子不认为丈夫会瞒着自己动用那么大笔存款。
一想到这里，佐知子立刻站了起来。她走进卧室，从抽屉里面拿出存折，里面的提款记录却让她为之一惊。三百万的定期存款全都被提领一空，从日期来看，刚好是三天前的事情。
“这怎么可能？”
佐知子简直不敢相信自己的眼睛，她的内心充满了讶异，这份情绪旋即被莫名的愤怒所取代。
为什么不先跟我商量一下？佐知子回到客厅，坐在江渊的面前。
“不能解约吗？”
“当然可以。不过根据契约里面的条款，能够退还的金额真的十分有限。”
“可是外子在签约之前完全没跟我商量，再说村子里有治丧互助会，根本不需要什么葬仪社。请互助会帮忙又不用花这么大笔的钱，没事干吗要签这个什么鬼契约。”
江渊苦笑以对。
“您跟我抱怨也没用，还是直接找速见先生谈谈吧。契约书上面有葬仪社的联络电话，我先告辞了。”
佐知子送走江渊之后，立刻冲到电话旁边。现在的她只感到一股怒气无法宣泄，说什么也不能原来丈夫专擅独断的行为。
（竟然瞒着我花了那么多钱。）
除了愤怒，还是愤怒。
电话响了两三声就被接起。佐知子才刚表明身份，对方就立刻恍然大悟，所有的过程以及反应都跟打到江渊诊所的那通电话相同。
“这是外子未经我同意签订的契约，我要立刻解约。”
“当然可以。”名叫速见的男子在电话中打了一个大呵欠。“不过解约需要酌收的手续费，这点还请您见谅。”
佐知子立刻表示同意，心想反正手续费也没多少。
“我这里会备妥相关资料，还请您跟您先生一起前来办理解约。”
佐知子差点答应对方，旋即想起这已经是不可能的事情了。
“可是外子已经去世了。”
没错，丈夫死了，就躺在客厅的坐垫上面。佐知子再度认清这个残酷的事实。
“这就麻烦了。”电话另一头的速见似乎十分为难。“您看过契约的内容？上面的条款写得很清楚，立约者死亡的话，就不能解约了。”
“——什么？”
“生前契约是规范身后事的条款，立约者死亡之后，契约就自动生效，所以无法解约。当然您也可以选择毁约，不过这么一来，我们就不能退费给您了。”
“可是……那是外子擅自签的契约……”
“您先生已经签名盖章，这也是不争的事实。如果您将田中先生的后事交给我们处理，我们自当本着替丧家精打细算的原则，绝对会把钱花在刀口上。到时若有剩余的预算，自然会全部退还给您。”
佐知子无言以对。电话另一头的速见逮住这个机会，拼命说明生前契约的制度。即使大部分的单字片语都是左耳进右耳出，佐知子依稀明白毁约会造成重大的损失、将丈夫的后事委托葬仪社处理也未尝不可。
“您意下如何？”
速见的声音听起来颇有睡意。佐知子考虑了一会，才缓缓地点头。
“那就拜托你们了。”
听到佐知子的回答，差点没睡着的速见立刻活了过来。
“好的，我马上过去一趟。”
佐知子挂上电话，深深地叹了口气，这才发现站在客厅入口的小薰一直在看着自己。还来不及开口说话，小薰就一溜烟的转身离开了，不一会佐知子就听到她跑上二楼的声音。
佐知子摇摇头，回到客厅。客厅的地板上已经铺了一床棉被，大概是小薰和小昭从卧室拖过来的吧。丈夫横躺在展开的棉被上面，模样看起来一点也不庄严。白色的棉被斜铺在榻榻米上面，被单看得到好几条明显的皱折，穿着睡衣的丈夫就斜斜的躺在上面，身上盖着一条薄被，小昭正趴在上面放声大哭。
佐知子叹了口气。
“替你爸爸换上和服——算了，我看也没这个必要。来，你先帮妈妈把被单拉整齐再说。”
“不要碰我！”
小昭激烈的反应让佐知子眉头一皱。
“妈妈的眼里面只看得到钱！”
佐知子顿时呆立当场。
“这是我跟小薰对爸爸的一番心意，爸爸若天上有知，一点不会嫌我们弄得不好。就算再怎么难看也总比被丢在坐垫上面强多了。”
小昭紧抓这父亲的身体。如果可以的话，小昭当然也想吧床铺弄整齐一点，无奈父亲的身体实在太过沉重，光靠小昭的力气根本搬不动，即使跟小薰两人使尽吃奶的力气，也只能做到这种程度。
“你、你说这话是什么意思！”
佐知子气得头晕目眩。
“你知不知道办场丧事要花多少钱？爸爸死了之后，我们要靠什么生活？那笔存款是你们未来的生活费，如今却被你爸爸——”
“闭嘴！这里不用你管！”
“好，随你的便。反正葬仪社的人等一下就要来了，到时丢脸的人是你爸爸不是我。”
小昭低头不语。气得浑身发抖的佐知子走进内厅，坐倒在地放声大哭了起来。
过了没多久，葬仪社的速见出现了。他带着两个年轻人前来，先向佐知子表示吊唁之意，然后拿出契约书的正本，逐一说明里面的条文。
佐知子原本抱持着漠不关心的态度，不过听到速见的说明之后，顿时对契约的内容感到一阵寒心。
“对不起，您刚刚说什么？”
速见闻言，立刻眯起细长的双眼。速见是个五十岁左右的男子，块头并不大，脸上随时带着微笑，看起来是个好好先生。不过这反而令人难以察觉他的真实情感。
“您先生在契约书中注明自己无宗教信仰，所以不须法师诵经，也不必另取法名。”
“那怎么行？”
“对不起，契约的内容就是如此。”速见说完之后，脸上露出愉快的微笑。“如果您不同意的话，也可以选择毁约，我们当然不会有任何形式的损失。”
佐知子沉默不语。
“丧礼当中不须设置佛桌。敝公司会另行准备形式庄严的供桌，方便遗族拜访供品，跟一般人常见的佛桌有些差异就是了。”
“意思是没有法师诵经，也不必烧香？”
“是的。敝公司安排的丧礼绝对不必佛教丧礼逊色。献花的时候，会场四周的照明会全部熄灭，只留一盏聚光灯照在往生者的遗照上面。”
佐知子听得瞠目结舌，速见却无视于她的嫌恶。
“献花结束之后，由往生者的遗族在棺木四周钉上钉子，然后棺木就会咻的一声下沉。”
“什么？”
速见眯起双眼。
“套句舞台剧的说法，就是凭空消失的意思。”
“可是家里就这么点打，哪来的空间搭设舞台？”
“我说田中太太。”速见露出微笑。“您刚刚都没听我说明吗？丧礼的会场不在这里，而是在葬仪社附设的灵堂。”
这也是契约的条文之一，速见不忘补上一句。
“既然是条文之一，我也不便多少什么。可是如此轻率的手法……”
“白纸黑字写在这里，我们也只能照着契约跑。”说到这里，速见的脸色突然一沉。“这样子底下的人也比较好做事。”
佐知子感到背脊一凉。她突然担心起不在身边的两个孩子，却又说不上来到底在担心什么。
“等一下我们会将您先生的遗体运回去。对了，从遗体的净身、着装一直到入殓都由敝公司负责，请放心的交给我们就好。守灵从晚上六点开始，不过灵堂并不会关闭，欢迎随时利用。灵堂旁边设有休息室以及准备室，方便遗族更衣梳洗。如果您想暂时住在那里，我们也随时欢迎，比较葬礼是入夜之后才开始，暂住灵堂也比较方便。”
“什么？”佐知子抬头看着速见。
“刚刚也跟您说过了，为了方便底下的人做一些准备工作，葬礼暂定在明天晚上六点钟开始。事实上这也是我们建议的时间，如此以来上班族才能趁着下班的时候前来吊唁。至于入夜之后的采光问题，还请您不必担心，我们会沿路设置照面设施，一路从灵堂架设到墓地。参与送葬的亲朋好友手中也会拿着蜡烛形的手电筒——”
“我不要什么蜡烛形的手电筒。”
“对不起，契约内容如此。”
速见的脸上虽然挂着一丝微笑，却带着意思不容分说的霸道。佐知子强忍着心中的凉意，无可奈何的点点头。
“好的，那我们就将您先生的遗体带走了。”
速见说完，示意两旁的年轻人开始动作。两人从车上取出担架，将丈夫的遗体抬了上去，直接送进车子里。年轻人的动作十分干净利落，佐知子连送别丈夫的机会都没有。
“田中太太，明天灵堂见。”
速见恭恭敬敬的向佐知子行了一个礼，坐上车子离开田中家。
回到客厅的佐知子心中一片茫然，偌大的客厅只剩下空荡荡的床铺，以及黎明前特有的寂静。
丈夫已经不在了，再也不会回到这个家中。他被速见他们带走了。
佐知子突然觉得速见抢走了她的丈夫，连她自己也不知道为什么会有这种感觉。
5
十月十七日当天，佛寺接到的第一通电话依然是讣闻。静信怀着不安的心情拿起话筒，田茂定市以沉痛的语调传达田茂广也不幸过世的消息。
“早上的情况就不太乐观，全身开始抽搐。我们赶忙打电话叫救护车，结果还没送到医院就断气了。”
静信黯然的请定市节哀顺变。
“谢谢副主持的好意。不过今年村子里出了那么多事情，我们直到现在才遭遇不幸，说起来也算是老天眷顾了。只是走的人不是我跟内资这种一只脚踏进棺材的老人家，偏偏是年纪轻轻的广也，想想还真是造化弄人啊。”
定市的强作镇定让静信感到心痛。村子里一连死了许多人固然是事实，却不足以冲淡定市失去爱孙的悲痛，这只是一种自我安慰的说法罢了。不过话又说回来了，一连串的死亡的确也让幸存的村民不得不看开了生死的问题。静信明知如此，却只能空座在佛寺里面，任由时间一点一滴的流逝。
印象中田茂广也是个高二的学生。静信常常出入田茂家，对广也并不陌生，定市和妻子阿清也常常带着他到佛寺帮忙。广也是个朝气十足又应对得体的好孩子，一想到他已经不在人世了，静信顿时觉得这种悲剧根本不应该发生。死去的广也当然有复活的可能，愈是知道他生前是个怎样的人，静信就愈是无法容许自己将复活的他再度推落墓穴。
静信闭上眼睛以双手掩面，这时桌上的电话再度想起。拿起话筒一听，原来是敏夫打来的。敏夫以平淡的口吻传达安森德次郎的死讯，既没有责怪静信的意思，也听不出任何的嘲讽之意。然而这却更加深了静信内心的罪恶感，他总是觉得敏夫似乎在质疑自己到底还要保持沉默到什么时候。
“刚刚是不是有电话打进来？”
光男站在办公室的门外发问。静信点点头。
“定市家的广也，以及安森家的德次郎过世了。”
“原来如此。”光男的语气透露出对生死的达观，不一会又摇头叹息。
“副主持，这种情况该怎么处理？”
“哪种情况？”
“德次郎先生是治丧主委，如今他不幸过世，照理说应该优副主席定市先生暂代职务才对，可是定市先生……”
静信点点头，他明白光男想说什么。定市家里也发生不幸，无法暂代治丧主委一职。
“丸安家又跟安森家同宗。”
光男面露难色的看着静信，静信也显得十分为难。依照村子里的惯例，定市之后就是木料厂的安森一成；可是丸安家跟安森家算是同宗，举行葬礼的时候都必须坐在丧主的位置，自然无法担任治丧主委。同样的，田茂家的分家也不能暂代主委一职。在静信的印象里面，这种尴尬的情况还真的是头一遭遇上。
“我去跟父亲商量看看，顺便将德次郎先生的不幸转告父亲。�