考虑片刻之後，裕介望着前方浓密的树丛，以及树丛後面的小桥。桥的正前方有间灯火通明的店面，那间水电行正是裕介的家。父亲每天开车出去“送货”和“维修”，留下年迈的祖母负责看着店面，裕介放学回家之後总是一个人玩耍。裕介没有母亲，他从未见过自己的妈妈，只看过写着母亲名字的牌位和墓碑而已。妈妈在小时候就过世了，这是父亲对裕介的解释。裕介不清楚“死亡”到底代表什麽，他将妈妈的死解释为被山上的鬼抓走。
一想到鬼，裕介打了个寒颤。太阳下山之後，就不可以在外面玩耍了。就算父亲很晚回来，就算还不到吃晚饭的时间，就算祖母到房间煮饭、把裕介一个人丢在客厅看电视，也一定要赶在太阳下山之前回家，否则就会被鬼抓走。
裕介将遥控车紧紧的我在手中，准备随时丢向突然出现的鬼，然後一步一步慢慢的退出神社。通过鸟居之後，裕介立刻转身往桥的方向飞奔而去，直到跑到桥中央、透过玻璃窗看到店内的灯光之後，才停下脚步。灯光上方的西山已被黑夜覆盖，耸立在屋子之後。
（其实我早就知道了。）裕介拖着脚步朝家里走去。（鬼就住在那里。）
祖母说鬼都是从坟墓里爬出来的，可是鬼一定不喜欢住在又湿又暗的土里，所以那栋阴森的屋子才是他们住的地方。山上的鬼躲在那里等待黑夜的来临，被抓住的人一定也都在那里。
裕介吞了一口唾液，发现他正在注视的山腰上有个小小的光点。光点位於寺院以西，比尾崎医院和门前的人家还要高出许多。
（那里不就是……？）
光点闪了两三次之後，突然在裕介面前消失。
裕介觉得这一定是不详的预兆，连忙穿越沿着小溪蜿蜒而上的道路，飞也似的跑回家去。
“欢迎光临。”
走进书店的静信看到站在收银台之後的田代留美。刺眼的阳光正从面向马路的落地窗倾泻而下，不过店内的空调却将热气挡在门外。静信伸手拭去脸上的汗水。
“你好，我是来拿书的。刚刚正纪打电话过来，说我订的书已经送到了。”
静信表明来意之後，留美立刻回过身去检查收银台後面的书架。书架上摆着好几本与医学有关的大部头书籍，应该是敏夫订的书。
田代夫妇经营的田代书局是村子里唯一的一家书店。会在店面摆上几本杂志或是几份报纸的店家十分常见，想买专业书籍的话，田代书局则是唯一的选择。田代家原本是在寺院的山门前经营佛经和美术品的生意，迁移到商店街之後，才转型为一般的书店。十年前老主人的儿子正纪将住家扩建为店面，还添购了不少书架，才将书店发展成现在的局面。田代正纪比静信大两届，从小学到高中都跟静信念同一所学校。
“大概是这几本书吧？真是不好意思，我先生到咖啡厅打混去了。”
留美将书架上用橡皮筋绑在一起的几本书拿了下来，检查贴在书皮上的便条纸之後，独自点了点头。
“没错，就是这几本。好像还有两本没到。我先生说那两本盘商那里没有，要直接跟出版社调货。”
“那就麻烦你们了。”
留美笑着将书装进纸袋。就在静信利用等待结帐的时间顺便流览架商的其他书籍时，书店的玻璃门被拉开了，中气十足的问候声及闸外的热气一起涌进店里。
“今天可真是热啊。”
原来是派出所的高见警官。派出所就位於田代书局的斜对面而已。
“我看到副住持来了，特地过来打声招呼。”“今天真是热得不象话。”
留美向高见点头示意，高见也跟着回礼。
“不知道副住持听说了没有。”
“听说什麽？”
“就是那辆黑色的宾士。”
留美轻呼一声，放下手中的工作抬起头。
“两位是说那辆撞倒茂树的车子吗？听说副住持当时还在场呢。”
田代夫妇的住家也在下外场，跟前田家是邻居。
“嗯。”
“前田太太有点神经质，自从发生那件事之後，不管茂树到哪儿都要跟在身边，连晨间体操都跟着去呢。”
“哦？”
高见警官有点无法置信。留美叹了口气，露出一脸苦笑。
“前田家就在国道旁边，她的心情也不是无法体会啦。我也告诫过孩子不准到国道的另一边，然而愈是禁止，他们就愈是想去。再说国道的另一边就是堀江汽车的废车堆积场，小孩子跑到那里玩实在很危险，偏偏我还是还几次看到孩子们在那边玩耍。”
堀江汽车是专门修理汽车的工厂，工厂後面是一大片的废车堆积场。附近的大人都对废车堆积场感到头痛不已。对小孩子来说，堆积场就是他们探险的乐园，然而在一堆废车当中嬉戏实在很危险，更何况前往堆积场玩耍还必须穿过令人闻之色变的国道。
“那里明明设有斑马线和红绿灯，真不知道外地人为什麽总是视而不见。”
“前阵子学校开家长会的时候，就有几个家长建议在那里设陆桥。不过孩子们真的会乖乖的走陆桥过去吗？”
“就是说嘛。再说要老人家爬楼梯也未免太不人道了。”
在国道上出事的几乎都是老人和小孩。高见叹了口气，抬起头来看着静信，好像突然想起什麽一样。
“差点忘了要说什麽。那辆黑色宾士恐怕抓不到了。”
“怎麽说？”
“大塚木料厂的儿子表示那天晚上见过那辆车。”
“晚上？”
“嗯，目击时间大概是晚上十一点左右，他看到全黑的宾士沿着村道从村子里开出来。真不知道这段时间那个家夥到底躲在村子的哪里。”
高见说完之後，又叹了口长气。
“我们以为那家夥撞到小孩之後，应该会急着离开村子才对，想不到他居然躲在村子的某个角落，等到天黑之後才大大方方的沿着村道开出去。早知道当初就该在村子的入口设路障，发动全村的人到处搜索才对。”
“可是那辆车那麽显眼，不管停在哪里都会引人注意吧？”
小孩子被外地人开车撞上的消息没多久就传遍了全村，可是村子的范围实在太大了，还是有少数人不知道这件事。不过在绝大多数的村民都知情的状况下，一旦发现没见过的车辆，铁定会特别注意。
“就是说啊。”高见说完之後，突然压低声音。“现在村子里都在传言那一定是兼正之家的车子。”
“不会吧？”
“也不是完全不可能。黑色宾士躲在村子里的时候都没被人发现，除了开水电行的加藤老夫人看到那辆车沿着村道往上逃逸之外，没有人发现黑色宾士的踪迹。而且水电行刚好就在一之桥的桥边。”
静信不由得点了点头。
黑色宾士穿过一之桥往上走的话，目的地不是上外场就是门前。不过若先行北上之後再迂回南下，事情就很难说了。
（慢着。）静信暗自思索。（除了上外场和门前之外，山入也有可能。）
山入是位於北山另一侧的小部落，与其他部落互相隔绝。
“兼正就是在门前，所以村民才会猜想车子一定开进兼正之家了。只要把大门一关，根本就没人知道围墙里面有没有人。那家夥一定是躲在里面避风头，等到天色暗了之後才出来。”
“有没有可能是躲在山入？”
高见摇摇手，否定静信的猜测。
“山入只有三个老人家而已，躲在那里反而更引人注目。”
“可是兼正在门前的西边，前往兼正之家一定要经过门前，照理说应该会被门前的村民发现才对。”
“嗯，副住持说的也有道理。”高见歪着头思索。“我看还是到山入走一趟好了。”
“真的不是兼正之家啊？”一旁的留美插口。
“那栋房子怪神秘的，感觉有点恐怖。”
高见点了点头。
“加藤先生的儿子——好像叫作裕介，他跟加藤老夫人在家里看店的时候，也看到那辆黑色的宾士。那是他一直说那辆车开往兼正之家，不过我想他应该不是亲眼看见车子开进去，只是理所当然的觉得应该是开到那里才对。”
语毕之後，高见露出苦笑。
“裕介似乎认为兼正之家是厉鬼和怪人聚集的地方，所以才会觉得肇事逃逸坏人一定会跑到那里。小孩子就是小孩子，真拿他没办法。”
静信和留美会心一笑。
“不过孩子之间似乎流传着奇怪的流言，不是在兼正之家附近看到陌生人，就是听到奇怪的声音。”
“啊！”留美脱口而出。
“我也听我家的孩子说过。他说晚上的时候有个人影沿着通往兼正之家的坡道爬上去，还说空无一人的屋子里出现一个人影站在窗户往外窥伺。”
“嗯。”高见点点头。
“小孩子说的话可信度不高，不过有几个大人也有同样的说法。大概就是看到挡雨板的缝隙透出光线，要不就是听到围墙里面有奇怪的声响之类的。”
“会不会是神经过敏？”
高见对静信的置疑不置可否。
“这就很难说了。”
“那栋屋子建好之後就一直没人住，而且外观又那麽与众不同，也难怪会传出这麽多灵异传说。不过我觉得这都是空穴来风，如果真的看到有人在兼正之家出入，村民之间的流言应该会更具体一点，而不是像现在这麽暧昧不明。”
高见歪着脑袋思考，静信又接着说下去。
“说不定只是外观完工而已，内部其实还在施工，所以才会有人进出那栋屋子。若是屋主的话，大可不必这麽偷偷摸摸的。”
“搞不好就是不想引起小孩子的注意，才不得不弄得神秘兮兮的。”
“若真是如此，在风声平静之前，屋主岂不是都不能接近那栋屋子吗？我还是觉得那只是小孩子编出来的灵异传说而已。”
“或许吧。”
高见虽然表示赞同，脸上却露出无法释怀的表情。
留美叹了口气。
“只希望屋主赶快搬来，省得大家在这边疑神疑鬼的。”
“阿吹。”
矢野妙手中拿着一个锅子，朝着灯火通明的客厅里的人影说话。坐在客厅里的後藤田吹立刻回过头来，脸上挂满讶异的神情。
“原来是阿妙啊。”
阿吹立刻站起身来，走到门边，罹患关节炎的膝盖让她有些行动不便。拉开纱门之後，阿吹不由得皱起双眉揉揉自己的膝盖。
“晚餐做太多了，想说分一些给你。”
“真不好意思，每次都麻烦你。”
“哪里哪里。我女儿都在店里吃完才回来，家里只有我一个人吃晚餐而已。一人份的晚餐真的很不好做，每次都会做太多，可是我又不想去外头吃。外面的菜色又油又咸的，实在吃不习惯。”
“就是说啊，西式料理实在不适合上了年纪的人。”
阿吹说完之後，接过阿妙手中的锅子，然後以双手压着膝盖，颤巍巍的从地板上站起身来。
“进来坐坐嘛。”
目送着脚步蹒跚一路朝厨房走去的阿吹，阿妙在客厅的廊缘挑了一个地方坐下来。客厅里面静得吓人，连平常开一整个晚上的电视也没打开。阿吹的儿子秀司不在里面。
大概出去了吧，这倒是十分稀奇。秀司今年已经三十八九岁了，是阿吹最小的儿子。在所有兄弟姊妹当中，秀司是唯一未结婚的，年纪一大把了还住在家里。他常常在深夜的时候跑到女儿经营的休息站，却从来没有见过他带着朋友一起来喝酒。一个人喝闷酒的秀司总是让吧台的气氛变得沉闷不已，加奈美似乎不怎麽欢迎这个酒客。
坐在廊缘的阿妙思索着秀司可能会去的地方，不过这并不代表她对秀司特别感兴趣。阿妙只是觉得一个人坐在空荡荡的客厅里的阿妙令人感到有些鼻酸，年迈的老人家独自守着屋子的画面总是格外凄凉。一想到女儿去上班之後，独自吃着晚餐的自己可能也会让别人有同样的感觉，更让阿妙觉得悲哀。
“不好意思，家里面什麽东西也没有。”
端着锅子的阿吹又走了出来。
“不用费心了啦。”阿妙说完之後，又补上一句。“阿吹，兼正之家的人到底搬来了没有？”
将空锅交还阿妙的阿吹摇了摇头。
“有人搬来了吗？我倒是没有听说过。”
“应该有人搬来了。今天早上起来的时候，我看到那间屋子里有灯光。”
“会不会是看错了？”
“绝对不是看错。之前我也看见灯光从那栋房子里透出来，当时还以为自己眼花了，所以这次特别确认了好几次。灯光的位置就是在兼正之家的所在地没错。那里除了兼正之家以外，连盏路灯也没有，三更半夜更不会有人经过那个地方。”
“经你这麽一说，倒是有几分道理。”
“那栋房子真是诡异，明明就没有半个人住在里面，怎麽会莫名其妙的传出灯光？”
阿吹漫不经心的向坐在廊缘的阿妙表示自己也不清楚，语气相当冷漠。她希望阿妙察觉自己对这个话题没什麽兴趣，更希望阿妙不会觉得自己很不识趣。
“屋主明明跟外场村没什麽关系，真不知道何必要在那里建一间那麽气派的房子。只希望对方不是什麽怪人就好。”
“嗯……”
阿吹的声音愈来愈没有感情，阿妙终於发现对方不想再继续谈下去，脸上露出不好意思的表情。
“你忙吧，就不打扰你了。”
阿吹连忙表示歉意。
“秀司还在里面休息，所以不方便招待你了。”
“咦？流行性感冒吗？”
“倒也不是流行性感冒。只是平常从不生病的孩子突然像泄了气的皮球，总是令人有些担心。”
“真的啊？看来我来得还真不是时候，不好意思。”
“哪儿的话，我才不好意思呢。也没好好招待你……”
“千万别这麽说。流行性感冒看似没什麽，发作起来可是会要人命呢。还请秀司多多保重。”
阿吹点点头，阿妙随即起身道别，朝着夕阳西下的小径走去。
送走阿妙的阿吹觉得很不好意思。阿妙跟经营休息站的女儿加奈美相依为命，加奈美每天晚上都忙到很晚才回家，独自在家的阿妙总是感到很寂寞，只要一有藉口，就会大老远的从村子的另一头前来造访。
“阿妙，真对不住。”
口中喃喃自语的阿吹朝着兼正之家的方向望去，对面的山腰笼罩在黯淡的夜色之中。看了两眼就失去兴趣的阿吹从客厅内侧的拉门转入走廊。
“秀司，阿妙做了些料理送给我们，要不要吃一些？”
阿吹一面大声嚷嚷，一面朝着走廊的尽头走去，然後探头打量着儿子的房间。房间的拉门没关，里面没有半点灯光。阿吹只闻到淡淡的蚊香味从房间里传了出来。
“秀司？”
阿吹的儿子仰躺在棉被上面，盯着头顶的天花板。空洞的眼神了无生气，仿佛在注视着不属於这个世界的东西。
阿吹叹了口气。年纪跟其他孩子相距甚远的小儿子到现在还窝在家里。秀司都已经快四十了，却依然还是孤家寡人一个，住在家里与自己的老母亲相依为命。说真的，阿吹家的情况也不必阿妙家里好到哪去。如今宝贝小儿子自从那天从村子北边的山入回来之後，情况就一直不太对劲。
“身体还好吧？你今天都没吃什麽呢。”
阿吹伸手摸摸儿子的前额，手掌之下的肌肤冷得令人发颤。秀司依然毫无反应，双眼眨了两下之後，继续瞪着天花板。
山入是个与世隔绝的小部落，就位於北山的另一边