“对不起，田村先生在吗？”
“我就是田村。”
敏夫为之一愣。
“呃……我要找的人是田村弘岳先生。”
“我就是。”
这个跟田村弘岳一点都不像的老者似乎有些不悦。
“别开玩笑了，你根本不是弘岳先生。”
“喂喂喂，年轻人说话客气一点。我行不改名、坐不改姓，就是田村弘岳本人。”
“可是……”
“不相信吗？那好，你能提出证据，证明我不是田村弘岳吗？”
敏夫为之词穷。医里虽然有田村的病历，敏夫也握有田村的健保卡编号，问题是病历表和健保卡上面都没贴照片。即使调出患部X光照片，也无法证明眼前的老者不是田村本人。其实只要请他也拍一张同样部位的X光照片，再将两人的照片加以比对之后，就可以证明他不田村弘岳，不过敏夫十分怀疑眼前的这名男子是否听得懂。
遇上这种离奇的鲜事，敏夫也只好打量着四周，试图寻求援助。田村隔壁的屋子放下了挡两板，对面的人家也一样。农田之后的一户人家虽然点亮了灯，却将窗帘放了下来，一副不想跟外人打交道的模样。
“不相信的话，就去问隔壁的人吧。”男子的下颚一弩，指向律子的家。“我跟国广家老邻居了。再不相信的话，你也可以去问问隔壁的筱田家。”
男子说完之后，冷冷的将大门关上。
律子的母亲和妹妹已经变成那副模样了，想必会异口同声的证明他就是田村吧。至于筱田家，敏夫陷入沉思。印象中筱田母女已经于九月份迁往他处，田茂定市整理的名单中，就有筱田母女的名字。敏夫早已将她们视为发病死亡的患者，在图表上面划下了两撇。
敏夫缓缓的走回车子，难掩求助无门的心情。回到医院之后，敏夫立刻调出田村的病历表，却找不出任何足以证明那名男子不是田村的线索。
田村的X光照片一定跟他不相吻合，可是他绝对不会让敏夫拍照。就算真的拍到了，也只能证明两人的X光照片并不吻合罢了。田村的X光照片上有健保卡的编号，可是健保卡却在那个老人的身上，万一他坚持照片不是自己的，敏夫又该如何拆穿他的谎言？
敏夫叹了口气，独自坐在办公室的椅子上，突然想起这曾经是十和田的座位。十和田已经不在了，消失得无影无踪。如果愿意的话，敏夫大可翻出他老家的电话，却又不知道会得到怎样的答案。如果打电话过去，对方会说十和田已经死了呢，抑或是下落不明？
九月之后帐面上的死亡人数是零，而且虽然一直有村民迁居，却也有村民从外地又搬迁了回来，筱田家就是一个例子。那些回到外场的村民说不定只会在入夜之后现身，要不就是跟田村一样，变成毫不相干的他人吧。
不，敏夫心想。田村是独居老人，却不代表他没有亲人。他的几孩子都住在外地，只要把他们找回来，就能证明那个男子并不是田村。
（问题是那些人会让我这么做吗？）
那些人一定会袭击回到村子里的孩子，让他睁着一双朦胧的眼睛证明那个男子就是田村之后，再让他回去。到时那个可怜虫就会死在村子之外的某个城市，没有人察觉其中的异常。
（难道就没有可以证明异常现象的非外场居民吗？）
外地的通勤者一定知道入夏之后的惨状，至少也对一连串的丧事印象深刻。可是十和田已经不在了，下、小雪和聪子也消失无踪。
“对了。”敏夫自言自语。“沟边町的记录绝对不是零。”
外场的死亡人数是零，这就代表了死亡记录都集中在村子的周边。死于尸鬼的人数实在太多了，周边区域的死亡和失踪人数一定大幅升高，只要抓住这点—
想到这里，敏夫又陷入苦思。如果十和田以及下山在死亡之前办理户籍转出呢？如此一来，死亡人数就会平均分散到各个区域，不会出现高度集中的现象，敏夫也无从着力。那些人的计划如此周详，一定早就考虑到了这一点。
公所的职员个个都没见过，派出所新来的警官也是个陌生的面孔。外地来的通勤者一个接一个的消失，到外地上班的村民纷纷在死亡之前递出辞呈。
“还不只如此。”
自从入夏之后，药商的业务员也是一个换一个。那些人连进出村子的外地人都要进行筛选。
不知不觉，外场成为与外界隔绝的土地，村民不再与外人交流，整个村子变成只进不出的黑洞。
“可是村子里死了那么多人，这是不争的事实！”
死亡的事实不可能从村民的记忆抹去，村民们更不可能忘怀刻骨铭心的丧亲之痛。敏夫的手边还有当时的病历，以及死亡证明的副本，更有医院开立的收据留持联，只要将这些资料送交保险支付基金，就会获得应有的款项。基金那边一定会将收据留下来，更早已针对死亡者拨付保险的理赔金，同时将死亡证明送交各相关机构。然而外场公所的户籍资料却显示死亡人数是零，如果有人指出这两份资料的矛盾之处，到时又该如何解释才好？
敏夫笑了出来，笑得十分暧味。
接受死亡理赔金的人在户藉上并未死亡，而是以行踪不明一笔带过。
“如果我也失踪的话，这个计划就太完美了。”
死亡人数零已经是资料上公认的事实，如果有人质疑资料的正确性，只要让他自行迁居，或是突然失踪就好。
“这就是他们的目的。”
外场迟早会成为户籍资料上的无人村落。只要村民不断的迁出，这个村子势必会逐渐解体，成为隐没于群山峻岭之中的废墟，成为只有在入夜之后才看得到人迹的奇妙村落。
敏夫想像中的画面很快就会降临。只要村子里的异常不断的发生，就会累积更多的矛盾，迟早会引起外界的怀疑。那些人一定会加快脚步。
“村子的时间已经不多了。”
3
办公室的电话响了几声之后，又再度归于沉默。光男本想冲进来接电话，最后还是来迟了一步。会是谁打来的呢，光男心想。既然电话已经挂掉了，是谁打来的自然也就不重要了。来迟一步的光男有点自责，却又告诉自己接起电话也没什么意义。
静信、美和子、克江和自己，这就是现在寺院里仅存的人手。能够诵经的人只有静信而已，光男虽然也略通一点皮毛，代替静信超度死者却有违他的良心，最重要的是根本没有人愿意请他诵经。
村子里的死亡依然没有停止的征兆，这阵子寺院却从未收到讣闻。即使家中有人过世，村民也不再通知寺院。寺院里能够诵经的只剩下静信而已，鹤见、池边和阿角都不在了，若要为村民举行葬礼，势必得向邻近的寺院借调人手才行。可是就最近的情况来看，似乎也没有这个必要。
（到底是怎么回事？）
光男看着夕阳西下的窗外。
死去的村民都到哪去了？他们遗体都是怎么处理的？村民在光男看不见的地方出生，同时也消失在光男看不见的黑暗之中。
光男叹了口气，低头擦拭久未使用的桌子。寺院是光男的一部份，也可以说光男是寺院的一部份，即使村民不再需要寺院，他也不能弃之不管。光男最无法忍受的就是看着寺院逐渐被荒废所占据的模样，因此他每天都卖力的打扫内外、卖力的擦拭桌椅，却还是难掩逐渐显露在外的颓圯。
强忍着内心的失落，光男向美和子告辞。他特地在办公室留了一盏灯，整理仓库里面的佛具，然后才关上山门，从旁边的小门下山。山门前的石阶和山脚下的门前叨一片冷清，两旁的店面全都门户紧闭，其中约有一半的屋子几乎未曾开过门。少了家家户户的灯光之后，石阶显得格外的阴暗。
光男踏着急促的脚步一路朝着自家走去，彷佛被人用刀子顶住后背似的。他低着头快步走着，直到转进通往家门口的巷子之后，才抬起头来松了口气。小巷两旁的人家还是不见灯光，家家户户都拉起了窗帘。尽头泛着黄光的屋子就是光男的家，熟悉的灯光让光男感到一丝温暖。走近家门之后，晚餐的香味飘进鼻尖，就在光男紧张的心情为之松懈的时候，身旁的树丛突然传出声响。
光男的家与前一户人家之间横着一条小水沟，没有墙垣，两家的庭树枝叶错杂。树丛之间有一条人影，光男本想跟人影打招呼，却猛然察觉他不是邻居家的人，准备推开后门的人影回头看着光男，然后跨过水沟，大步走了过来。光男钉在原地动弹不得，他不知道是单纯的恐惧使然，抑或是更深一层的畏怖。现在的他只有一种恍然大悟的感觉。
入夏之后接二连三的死亡、蔓延全村的怪现象，这果然就是一切异状的答案。现在回想起来，光男似乎早就料到了一切。
男子迈开大步走了过来之后，一把抓住光男的手臂。
“光男兄，这件事一定要替我保密。”
“鹤见师父，你……”
光男不知道该说些什么。
“你什么也没看到，明白吗？”
“难不成你……？”
鹤见还是以前的老样子，脸上却增添了一丝忧郁。他对着光男点点头，光男却不明白这个动作的含意。
“你家中还有老母吧？”鹤见低声说道。“记住，你什么也没看见。”
“只要我不说出去，我母亲就不会出事吗？”
“不知道。”鹤见的声音细若蚊鸣。
“你不会伤害佛寺的人吧？”
“我已经无法随意进出佛寺了。”鹤见的声音有些沙哑。“如果我是你，就会带着老母亲住进佛寺。”
光男点点头，鹤见转身离开。看着鹤见落寞的身影，光男出声叫住了他。
“住持呢？池边老弟呢？阿角呢？”
鹤见停下脚步。
“没见到他们，大概已经往生了吧。”
光男点点头，转身逃进家中。他很想大哭一场，却挤不出半滴泪水，或许是因为他根本不知道该替谁难过吧。
母亲克江早就将晚餐准备好了，在灯火通明的餐厅里面等着光男回来。跟母亲吃完热气腾腾的晚餐之后，光男开始收拾行李，带着母亲赶赴佛寺。
佛寺只剩下美和子和静信了。身为寺院的一份子，光男肩负着保护寺院的重责大任，这是他十五岁那年许下的心愿。
4
十一月二日，敏夫找广泽和其他人到creole聚聚。村子距离毁灭只差一点点了，敏夫需要大家的协助，才能打破现状。敏夫想来想去，似乎也只有广泽他们比较靠得住，于是他昨晚分别打电话联络，请他们今天到creole集合。
来到店门口之后，creole的大门依然挂着“准备中”的牌子。记得上次大家找敏夫出来谈谈的时候，敏夫还一口咬定连续性的死亡是传染病造成的，事隔多日之后，却又要在同一个地方否定自己的说法，想想还真是一大讽刺。
拉开大门之后，敏夫立刻看到长谷川老板的身影，广泽、田代和结城三人则围成一圈坐在桌子前面。
“广泽兄，平常的这个时候，你还在学校上课吧？这种时间请你出来还真不好意思。”
“哪里。”广泽笑着回答。“时间是我选的。”
敏夫点点头，挑了张椅子坐下。
“广泽兄，我实在不懂你怎么会挑这种时间？若要出来喝茶聊是非的话，不是应该挑晚上的时候比较恰当？这样子大家也不必放下手边的工作特地赶来了。”
“是没错啦，不过……”广泽语带闪烁，似乎有什么难言之隐。“其实也没什么特别的用意啦。”
“是吗？我还以为广泽兄不喜欢在晚上的时候出门呢。”
敏夫说完之后，环视着眼前的四人。广泽低头不语，其他三人全都别过脸去。
“这阵子也不知道怎么搞的，太阳一下山之后，大家就变得很不愿意出门，连患者也不肯赶在傍晚的时候前来求诊，有谁知道到底是怎么回事啊？”
“大概是天气凉了吧？”长谷川一派轻松的回答。“太阳一下山之后，气温就变得特别低。”
田代闻言，立刻点头称是。敏夫打量着四人的表情，发现大家都对夜晚抱持着莫名的恐惧，就是没有人愿意承认。
“结城兄，最近过得还好吧？”
“嗯，还过得去。”
“嫂夫人有消息吗？”
结城黯然的摇摇头。
“有没有试着跟她连络？娘家那边怎么说？”
“没有，没什么好说的。”
“说不定嫂夫人根本没回娘家呢，打个电话确定看看吧。若真找不到人，就要立刻报警才行。”
结城直盯着敏夫的眼睛，脸上表情十分不悦。
“院长今天找大家出来，就是要当面指责我冷落小梓、对她不闻不问吗？”
“当然不是。”敏夫耸耸肩膀，表情十分无辜。“我可没那种闲工夫去干涉人家的家务事。不过结城兄啊，你应该知道村子里最近搬走了不少人吧？”
“嗯，我知道。”
“村民一个接一个的消失，而且都是在半夜的时候突然搬走的，事前没跟左邻右舍提起，事后也没人知道他们搬到哪去。我举个例子来说明好了。”敏夫提到表示要跟离家出走的媳妇同住的三安，丢下小池一人全家搬迁的长子，再也没来医院看诊的前原濑津，以及说好第二天要前来覆诊，却从此不再出现的广泽丰子。
“小池保雄一家人在搬迁之前应该都已经发病了，广泽丰子和前原濑津的情况也一样，好像罹患那种疾病的人，到最后都会莫名其妙的迁居。而且到外地上班的村民在发病之后，几乎都会在死亡之前辞去工作。”
广泽闻言，不由得眉头紧皱。
“武藤兄的儿子好像也是。”
“没错，阿彻也辞职了。广泽兄，你觉得这种现象该怎么解释才好？结城兄，嫂夫人在失踪之前，脸色是不是不太好？反应是不是有点迟钝？”
“这……”结城不知道该如何回答。他刻意避开大家的视线，表情十分狼狈。
“为数众多的村民突然消失，没有人知道他们到哪去了。结城兄，不如跟长谷川老板借个电话，现在就打回娘家问问吧。”
结城怯生生的看着敏夫，考虑了一会还是摇头。
“好吧，我再换个话题。最近有谁到过公所？正纪学长，阿享过世的时候，你不是去过公所吗？”
“是没错啦，不过……”
“你拿着死亡证明前往公所，申请埋葬许可对吧？”
“公所白天的时候没人上班，我是等到第二天傍晚才拿到许可的。”
“这就对了。可是说也奇怪，星期一我去公所的时候，那里的人居然说九月份之后的死亡人数是零。”
“那怎么可能？”众人瞪大了眼睛。
“没错，的确是不可能。九月份之后死了那么多人，死亡人数当然不可能是零。正纪学长的儿子死了，夏野死了，公所的人却说村子里没有半个人死亡。”
“这太夸张了。”
敏夫点点头，抓住结城的语尾继续说下去。
“没错，太夸张了，然而事实就是如此。自从入夏以来，数不清的村民死去，数不清的村民搬迁，依照常理来判断的话，这一切根本不应该发生。可是事情还是发生了，而且还有愈演愈烈的趋势。”
“为什么？”长谷川抱头苦思。“到底是为什么？一定出事了，就算院长不说，大家也知道村子一定出事了。”
敏夫点点头。
“没错，一定出事了。接二连三的死亡看似传染病造成的，事实上却跟传染病无关，根本找不出病源。”
“不会吧？”
�