浏了一阵子之后，静信的目光停留在一封信上。
彼此素未谋面，此信实属冒昧，还请多多见谅。阁下新迁至此，身为本地东道，贫憎自当为阁下接风洗尘。
地点不在拙莉的房间，也不在犬子的书斋，更不是办公室以及起居间，还请阁下直接前往贫僧的住处作客。
贫憎的住处位于寺院的偏房，如蒙应允，贫憎自当扫榻相迎，敬请光临是幸。
静信反覆看着这段液晶文字，一时之间无法掌握信中的含意。
（这是……）文字就只有短短的一段，用不着卷 动就结束了。（邀请函。）
没有抬头，看不出是寄给谁的；然而从不厌其烦的强调自己的房间看来，收信人应该跟尸鬼脱不了关系。可是—
档案建立时间是十月十五日，最后修改日期则是十月十八日。静信回溯过往的记忆，当时光男似乎表示信明请他代为寄一封信，收信人是桐敷正志郎。光男在第一时间向静信报告，之后静信试着探询那封信的用意，信明却轻描淡写的说只是跟对方打个招呼罢了。
“难道……”
八九不离十，这就是那封信的内容。
自从安森德次郎病倒之后，信明就好像变了个人似的。十月十三日德次郎病倒，信明说什么也要去安森家探病，静信从未见过如此激动的父亲。见到德次郎之后，信明带着释怀的神情回到寺院，从此陷入长思，变得十分沉默寡言。两天之后，信明写下这封信，写完之后并未列印寄出，而是等到十八日的时候再度修改。那天正是德次郎过世的第二天。
“为什么？”
信明应该发现桐敷家的真面目，所以才会再三的强调自己的房间。父亲明知对方的身份，却还是将这封邀请函寄了出去，这无疑是自杀的行为。
—为什么犯下如此罪孽？
—到底出了什么事？
（不为什么……）
不带着杀意，就不算杀人。
—这么做的理由是什么？
（没有理由。）
“……父亲，为什么？”
没有这封方请函，他们就无法进入家中了。
本卷 名称：第五卷 折翼的祈祷
第一章
静信拿着粉笔站在办公室的黑板前犹豫片刻，最后还是放下粉笔走回桌前。收拾桌面、关掉暖气，他静静的走出办公室，随手带上门。才走出房舍，刺骨寒风迎面吹来。火红的夕阳早已隐没，一抹残晕从东向西拉过天际，衬托着若隐若现的满天繁星。周遭静得可怕。仿佛被冻结了一般。
朝着大门一路走来，静信没有遇见美和子、没有遇见光男、也没有遇见克江。鹤见和池边已经不在了，阿角也好一陣子没出现，最近连前来参拜的信众都减少了许多。偌大的寺院笼罩在沉沉死气之中，即使光男卯足了劲打理内务，还是难掩佛舍伽蓝的空虚颓圯。
走进山里之后，荒废之色更形显着。干枯的杂草被山风吹得沙沙作响，触目所及净是一片死寂、一片枯竭。
荒凉的大地失去了生命，弥漫着死亡般的空虚，一路蜿蜒直到天际。阴沉沉的天空黯淡低垂，昏暗如往，乌云和大地（如黑影般的深蓝和像血一样的暗红）将世界一分为二。
唯有如刃的强风驰骋大地，亮光光辉不见于天空。也不存于地面。
从半山腰吹上来的冷风中，听不到任何声音，也闻不到任何气味，枞树林之下的村庄跟身后的寺院都被同样的空虚和寂寥所占据。
除了完全的死亡、荒废的开始之外，感受不到其他的讯息。
木料堆积场看不到半个人影。静信登上堤防，看着不远处的建筑物。尾崎医院的窗户透着点点灯光，仿佛海面上忽明忽暗、象征着孤立与孤独的渔火，感受不到一丝的温暖。静信停下脚步，望着那扇从小看到大的窗子。窗后的人影让他感到一阵羞愧。他已经失去造访那扇窗子的资格了。
冷风吹得静信低下头来，只见地弯着腰缓缓的走上堤防。无人收成的稻穗弃置田間，静信沿着枯黄的田中小径来到枞树林之前。来到门前町尾端的山坡。
整个村子十分冷清，一路上看不到半个村民，也感受不到人的气息。黑漆漆的窗户、静悄悄的屋内，不见有人在窗边闲聊，也听不到屋内传出热闹的电视声。寒风之中甚至连熟悉的煎鱼香气也没有。逐渐荒废的村子正静静的等待完全荒废的时刻，走在路上的自己就像是漫步废墟的亡灵。黑影出现在不该出现的地方。可悲的是竟连个目击者也找不到。
静信踏出右脚。他十分清楚在人夜之后走上山坡代表了什么，却又无法抑制内心的冲动。信明遗留下来的短笺迫使他非这么做不可。
走上山坡之后，高耸入云的豪宅现身眼前。静信抬头打量着屋顶的石棉瓦，以及灰色的外墙。窗子的挡雨板都放了下来。木板与木板之间却渗透出暗黄色的光线。在这种地方看见代表温暖的黄色灯光，令人感到讽刺。
静信瞻仰着豪宅的全貌，仿佛自远古时代就在此地俯视全村的威容。豪宅背后的山峦起伏，夕阳的残照勾勒出山形的壮阔。
楼阁将吞噬他的生命、决定他的命运，然后若无其事般的继续睥睨着眼前的山丘。
静信轻轻的按下对讲机，平静的心情连他自己都感到讶异。四周静悄悄的，听不见对讲机的铃声，也没人出来开门，静信独自一人站在门口听着呼啸的风声。过了好一阵子，门柱旁的小门才微微开启，辰巳的面孔从门后探了出来。静信的出现似乎让他吃了一惊，不过他立刻堆出满脸的微笑。
“原来是室井先生。真是稀客。”
“冒昧造访，还请不要见怪。”
“哪里哪里。”辰已将小门整个拉开。“请进。”
辰巳的脸上依然挂着可掬的微笑。静信凝视着地与小门之间的缝隙，停了几秒钟才闪身走了进去。背后传来辰巳的关门声，以及刺耳的门锁撞击声。静信下意识的想回头，却硬生生的将这股冲动压了下去。
“您介意吗？”辰已的笑声从背后传来。“不把门锁上的话，天晓得会发生什么事。”
说完之后。辰已迳自站在前面，招呼静信前往点着一盏小灯的玄关。
“好久没访客了，不知道室井先生找老爷有何贯事？”
“我想应该是找沙子小姐才对。”
“您想？”
静信点点头，不发一语。辰巳若有所悟的打开玄关的门，灯火通明的大厅热烘烘的，暖炉正烧着炭火。大概开了暖气吧，静信心想。否则光是小小的暖炉，不可能让偌大的客厅暖气逼人。屋子里随处都可感受到生人的气息，就好像刚刚从死亡的国度回到人间似的，触目所及净是不协调的景象。
“这边请。”辰巳指着左边的房门。“请稍待片刻。”
“那我就打扰了。”
静信低头致谢。内心却浮现出一股笑意。这种拘束严谨的待客方式早就不合时宜了，恪遵礼数的自己和辰巳显得十分滑稽。
辰巳带着静信走进设有观景窗的房间。暖炉虽未生火，屋子里面却暖烘烘的。这么做到底是为了谁？他们也感受得到寒意吗？难道是替正志郎暖的房间？或许这只是遵照“冬天必须开暖气”的思考逻辑而做出的行为，即使本身不具任何意义。辰巳也觉得应该如此招待静信。
静信独自一人站在温暖的房间。好一阵子之后，背后的门扉才再度开启。
“让您久等了。”
辰巳开朗的话声刚落，沙子就跟在背后走了进来。端着银盘的辰巳走在前面。身后跟着的是沙子穿着和服的纤细身影。辰巳请静信人座，沙子则坐在静信的对面，两人隔了一张桌子。精致的茶具摆上桌，言不及义的社交辞令隔空交会，辰巳退到静信的斜后方，挡在桌子跟门口之间。僵硬的气氛、形式化的模式，好似一旦偏离了这些步骤，两人就不知道该如何开始。
“说吧。”沙子率先打破僵局。“找我有什么要事？”
沙子笑得很灿烂，表情和声音却显得十分僵硬。
静信点点头。
“我想打听家父的下落。”
沙子刻意露出不解的神情。
“令尊——”
“家父上个月底失踪了。他行动不便，照理说不可能独自移动，我想你说不定知道他的下落。”
“也难怪你会担心。”沙子的微笑透露着一丝疑惑。“很抱歉。我不知道令尊的下落。”
“真的吗？”
沙子别过了脸，没有回答。
“昨天我整理家父的房间时，发现他留下来的邀请函。后来仔细一想。才想起家父在失踪之前的确请寺里的人帮忙寄信。印象中收信人是桐敷先生，不过我想最后应该会转到你手中才对。”
“我跟令尊素未谋面，令尊没理由寄信给我。”
“这点我也明白，所以家父才会特地寄出那封邀请函。信封上的收件人是桐数先生，显然家父对桐敷家的情况不甚了解。我想他想邀请的人应该是你，而不是桐敷先生才对。我不知道接受邀请的人到底是谁，不过这已经不重要了。我没有继续追究的打算。”
“真的没什么印象。”沙子微笑。“就算我真的收到了邀请函，你又想知道些什么？”
“我想知道家父邀请你的原因。”
静信喃喃自语。
“上个月的十三日。家父得知安森家的德次郎病倒之后，坚持要亲自前往探病。自从中风以来，家父从未麻烦过其他人，那次却像变了个人似的从床上挣扎着起来，完全不听旁人的劝告。家父跟德次郎是多年的老友了，得知老友一病不起，也难怪会有那种反应；可是当我们踏进安森家的时候，家父的表情又显得十分平和。一点都看不出忧心仲仲的模样。刚开始我以为家父是去向德次郎诀别的，不过现在却不这么认为，总觉得家父探望德次郎似乎是为了确定什么。事实上家父也得到了他想要的答案，从安森家回来之后就一直陷入沉思，连德次郎的死讯都引不起他的注意。得知德次郎病倒的消息时，父亲说什么也要去探病，可是当德次郎的死讯传人耳中，他却只是淡淡的点点头，既不特别哀伤。也不想去参加告别式，这实在是说不过去。过了几天，家父就托寺里的人寄了封信给桐敷先生。”
“嗯……”
“家父写了一封邀请函，档案的建立日期是上个月的十五日，也就是探望德次郎之后的第三天。我不知道家父从德次郎的身上看到了什么，也不知道他写这封邀请函的原因，更不明白写好之后为什么不立刻寄出。或许家父当时还未下定决心吧，直到德次郎的死讯传入耳中之后两天，才决定将邀请函付邮。我很想知道那段期间父亲的想法。以及让父亲下定决心的原因。”
信明一定从德次郎的身上发现了什么，所以才写了那封邀请函。
从这点看来。当时信明应该已经知道他邀请的对象到底是什么人了。
明知对方是尸鬼，却还是托人寄出邀请函，这简直就是自杀的行为。
静信不明白信明为什么要引狼入室。
静信的体内一直潜藏着不为人知的黑暗面，迫使他在学生时代差点走向死亡之路。直到现在，静信还是不明白当初为什么想寻死，他知道致命的黑暗面就藏在体内，却总是看不清黑暗面的真面目。信明应该与这种黑暗面无缘吧。静信心想。父亲深受信众的爱戴，即使卧病在床。依然是全体村民的信仰中心。可是他错了，信明的体内也存在着跟静信相同的黑暗面，就是这股力量驱使父亲写了那封邀请函。静信不明白父亲为什么如此冲动，或许信明知道。所以他才想跟父亲问个究竟。
没有杀意的杀人是一场意外，不是杀人。
没有欠缺杀意的杀人。
没有欠缺理由的杀意。
“我想知道家父为什么寻死。”静信低语。“我非知道不可。”
沙子沉默半晌，才叹了一口气。静信不明白这声叹息代表了什么。
“这个答案只有令尊才知道。”
“或许吧。也或许家父曾经对你说过什么。”
如果沙子收到了那封邀请函，如果沙子造访了信明，想必一定也很想知道信明邀请自己的原因。
“如果你真的知道什么，还请不吝赐教。抑或是能请你让我跟家父见上一面，由我当面问他？”
沙子默然不语。她别过了脸，表情十分挣扎。
“我真的很想知道，告诉我为什么吧。”沙子抬起头来看着静信。
“家父为什么邀请你？”
“……令尊累了。”
信明倦了，久卧病榻的他打从心底厌恶这种废人的生活。
（可是……）信明抬头看着斑驳的屋顶。
废屋的屋顶残破不堪，好像随时都会崩塌下来。即使身处黑暗之中，苏醒之后的信明照样目光如炬。不过他的生活还是跟以前一样。
若非旁人的协助，就连起身下床都有困难。
（……不该如此。）
当尸鬼出现在面前的时候，信明压根就想像不到事情会演变成这步田地。
犹记六十五岁的那年年初，信明突然陷入昏睡，后来虽然侥幸保住一命，却落得四肢瘫痪的下场。医生诊断是中风，坚持让他住院观察。刚住进医院的时候，瘫痪的情况还不那么严重。可是随着日子一天天的过去，信明的四肢逐渐失去知觉，最后终于失去了行动能力。
信明的身体比同年龄的人要来得硬朗，因此总是不担心自己的健康问题，即使同辈份的亲朋好友逐渐凋零，他也从未放在心上。直到离不开病床之后，信明才意识到自己的年纪真的大了，随时都有离开人世的可能。
一旦意识到自己来日无多，就会开始打点身后事。首先得让儿子继承佛寺才行。为了让自己能够出席静信的晋山式，信明对于中风之后的复健可说是不遗余力，好不容易能坐在椅子上了之后。燃起希望的他继续向独力坐上轮椅挑战，结果却不幸跌倒在地。高龄再加上久卧病榻的双重影响让信明的骨质格外疏松，这一摔不但摔断了腿骨。
还伤到了椎间盘。好不容易等到断骨愈合，肌腱却又随之萎缩，变形的关节让信明非但无法站立，甚至连坐在轮椅上面都有困难。锥间盘骨折的疼痛感非比寻常，即使断骨愈合了，天气不好的时候照样会疼痛难耐。每当伤口发作的时候。难忍疼痛的信明总是躺在床上不断的呻吟，日复一日的煎熬让他意识到自己的人生已经没希望了。
信明虽然还活着，他的人生却已经来到终点。卧病在床的这三年来，静信将寺里寺外打理得井井有条，无论是对家人或是对这间佛寺而言，信明早已成为无用之长物，每天只能躺在信众赠送的高级病床上，生活起居都要靠旁人照料。信明不再被需要了，现在的他什么都不能做，更遑论替别人做些什么。
事实上。信明的处境比想像中更加悲惨。
即使卧病在床。信明还是佛寺的住持，信众们希望他依旧是大家所敬爱的长者、全村的信仰中心。即使早已对人生不抱希望，信明还是得在村民面前露出坚定的微笑；即使全身的病痛逼得自己几乎崩溃，信明非但不能将痛苦表现在外，甚至连说泄气话的权利也没有。
如今佛寺实际上的经营者已经不是自己了，信明只能藉着扮演好住持的角色。来寻求自己存在的价值。虽然信明还是村民眼中值得信赖的住持，可是他心里面比任何人都要清楚，这不过是在作戏罢了。一想到这里，信明才猛然察觉自己几乎是躲在假面具之后渡过这辈子的。
信明是五个孩子当中唯一的男生，从小就注定要继承这间佛寺，这不但是家人的�