“伟大？”
广泽点点头，指向北山的方向。
“寺院就位于北山的半山腰，兼正位于西山，尾崎家则在寺院和兼正之间。你有没有注意到室井家、兼正家以及尾崎家的标高有所落差？寺院在最高的地方，医院则是三家当中最低的，其实这就代表了这三个家族在村子里的地位差别。”
“真的吗？”讶异的结城不由得睁大双眼。
“医院的地位怎么会比不上寺院？对于全体村民来说，医院可是掌握了大家的健康呢。”
“这是大家根深蒂固的观念，改也改不了。外场原本是寺院的领地，后来伐木业者才开辟了这个外场村。为了方便定居于此的伐木业者与寺方沟通协调，总本山才在这里设置了一个分院当作窗口。寺院分配的时候，这一带的土地才从总本山独立出来，成为寺院的寺产，所以严格来说，每一个村民的土地其实都是跟寺院租借的，若没有寺院的许可，村民死了之后还会找不到地方下葬。以前的寺院掌管全村的户籍资料，村民的生活全都掌握在寺院的手上。”
“原来如此。”
“每个人从出生到死亡，都必须接受寺院的安排。别看现在的寺院没管那么多了，以前可是喊水结冻的狠角色，只要住持说一句话，底下没有人敢表示一件。至于兼正家则是类似二房东的角色，向寺院承租所有的土地之后，再分租给其他村民。哪户人家分配多少面积的田地。多少面积的山坡地，这些都是兼正的工作。若是村民没钱承租土地，还可以办理分期付款，以每年的收成的谷物来偿还。”
“所以寺院最伟大，兼正次之，他们都是得罪不起的大户人家。”
广泽露出微笑。
“没错，就是这么回事。厉害的地方还不止如此，外场直到近几年，还流传着所谓外场互助会的制度。”
“外场互助会……是我们在日本史上读过的那种互助会吗？”
“正是如此，兼正就是互助会的会头。互助会出面向寺院承租土地，然后再由担任会头的兼正分配给村民，连租金都是以分配的方式推行。每年代表互助会想寺院交涉承租土地的价码，这也是兼正的工作。”
“交涉价码？难道是杀价？”
“没错。兼正是互助会的会头，当然是站在村民这边说话。价码敲定之后，兼正就负责向村民征收租金，然后送交寺院，寺院会将租金的一部分提拨出来，当成村子的预备金。”
“预备金？”
“当村子发生天灾，或是打算进行土木建设的时候，寺院就将这笔预备金无息借贷给互助会，当作是一种回馈。之后互助会再向村民募集所谓的报恩金，以分期付款的方式按月偿还寺院。国道下方不是有座堤坝吗？那座供应农业用水的堤坝就是江户时期利用预备金建成的。”
“真不敢相信。”
“因此村民对寺院和兼正除了敬畏有加之外，还多了一份感恩。没有寺院和兼正的付出，就没有今天这个村子。当初动用预备金设立医院，请尾崎医生前来驻诊的，也是寺院和兼正，那时沟边町连一家医院也没有呢。寺院不能直接租借土地给村民，而兼正就扮演着寺院与村民之间的桥梁，协助村民与寺院保持良好的关系。这也是外场村得以成立的关键原因。因此村子里的人至今扔对寺院和兼正抱持着一份尊崇。”
“原来如此。”
“三巨头的影响力虽然今非昔比，不过公民馆还是三巨头共同成立的，而且外场校区的行政命令都是由区长会以及三巨头制定执行，他们依然是村子的领导中心，只不过三巨头当中的兼正已经式微，原本的位置被田安本家所取代。”
“哦？”
“以前的三巨头是室井、兼正和尾崎，担任村长的兼正负责凝聚村议会的共识，然后就议会的决议与其他两家进行三边会谈。村长一票，室井和尾崎家也各一票。村长对议会的决议当然是投赞成票，因此其他两家只要有其中一家也投赞成票，决议就算通过。不过若室井和尾崎家都投反对票，决议就遭到否决，必须送回议会重新讨论。基本上村子的行政都是采用这种制度，不过绝大多数的时候，都会实现协商妥当，不会迳付表决就是了。现在区长会取代当年村议会的位置，名称虽然不同，制度却延续了下来，最后还是由三巨头进行表决。如今兼正已经不在村子里了，区长会会长的职位就由现任村长田安家与室井家以及尾崎家暂代。兼正原本就是村民代表，对这种安排自然不会有异议。”
“完全承袭当年互助会的精神。”
“就是这么回事。现在三巨头会议依然存在，只不过并不是正式但行政组织，已经流于一种形式了。即使知道室井家和尾崎家不会表示反对意见，村长礼貌上还是得将区长会做成的决议往上请示。村民代表凝聚全村的共识，再送交寺院和尾崎家审议，外场村至今依然保留这种行政体制。在身为村民代表的兼正家之上。所以我刚刚才会说他们虽然是村子的一一部分，却一直刻意与其他村民保持距离。”
“嗯。”
“对我们这些外场的先住民来说，这种制度本来就是天经地义的事情，打从村子存在的那一天开始，我们的祖先就是这样活过来的，三巨头的地位比其他人更加崇高的观念早已深植在每个人的心中。可是战后才搬迁进来的新住民就没有这种认识了，不了解外场村历史缘由的人更不能接受三巨头高高在上的事实，这种敌视感又以非信徒的新住民最为严重，与寺院没有交集的他们很容易就会对寺院崇高的地位产生质疑，再加上村子里的先住民都很团结，新住民往往会莫名其妙的受到排挤，所以身为精神领袖的寺院自然成为他们的箭靶，被排挤的新住民当然会对寺院产生反感。”
“原来如此。”
长谷川苦笑不已。
“想起来还真是耐人寻味，刻意排挤外地人的反而是广泽兄刚刚所说的新住民。当然先住民对外地人也没什么好脸色啦，不过态度至少不会那么露骨；反倒是新住民一看到外地人，个个都将厌恶之情写在脸上。”
长谷川说的话让结城十分诧异，这时一旁的加藤打破沉默。
“就像有机物一样。”
简短有力的一句话，却将结城对村子的感觉形容得恰到好处。
“嗯……的确跟有机物没什么两样。”
村子本身就像一个有机物。构成这个有机物的成分非常复杂，内部也有各种不同的系统纵横其中。有机物借着一次又一次的变化不断增殖，不断分裂，不断侵蚀，不断代谢，以维持整体的存在，就像生物的生命活动一样。
结城开始怀疑当初的决定是不是正确的了。这一年多来，结城一直对村民老是将他当成外人的态度感到气愤不已，然而他从不后悔当初搬到外场来的决定。现在他终于快要成为道地的外场人了，却发现自己似乎碰触到了不该碰触的禁忌。
全新的稿纸摊在桌前，静信缓缓的将上半身往后伸直，祖父用过的这张椅子顿时在夜晚的寂静之中发出哀鸣。抬头望着略显斑驳的天花板，茫然的视线在过去的记忆之中彷徨，静信的脑海浮现出一句令他无法释怀的话语。
为什么要这么做？
（不为什么。）
你这么做到底是为了什么？
（没什么理由。）
陷入沉思的静信玩弄手中的铅笔，坚硬的笔芯就像小刀一般的锐利。
刚开始写小说的时候，基于过去对小说家的既成印象，静信选择了钢笔。夏天的时候为了避免手上的汗水让钢笔的字迹晕开，静信转而使用铅笔写作。大学的宿舍十分闷热，就连搁在稿纸上的左手所散发出来的热气，都会让稿纸浮现出有如波浪一般的皱纹。跪坐在书桌前面的静信总是流下满身的大汗，漆黑的墨水顿时化为褐色或是蓝色的色晕。
铅笔的粉末常常弄得整张稿纸黑漆漆的，静信每次写完一篇短篇作品，就会去寻找质地更硬、触感更细致的笔芯。那段时间静信用过不少厂牌的铅笔，直到寻获最满意的厂牌时，已经从学校毕业的学长刚好造访宿舍。任职于出版社的津原将静信的稿子带回去，过了不久就要求静信修改稿子。静信不知道到底修了几次稿，也早已记不清津原到底造访了几次，只知道某天夜里，宿舍的电话突然响起，津原在电话的另一头表示要替他出书。静信依稀记得接到电话的自己还搞不清楚到底发生了什么事，完全在状况外。
——你写这些不是为了成为职业小说家吗？
回想起当时的对话，静信依然露出了苦笑。他压根就没想过自己有一天会成为小说家。
——既然不想成为小说家，为什么我要你修改稿子，你就乖乖的修改？
那是因为津原认为这样修改会比较好。而且每次津原再度造访的时候，总是会询问静信稿子修改的进度，因此静信才只好将修改过的稿子拿给他看。
——真是服了你。
津原的声音跟村松舍监的声音重叠在一起。
——你连自己在做什么都不知道吗？
（现在我还是不知道。）
静信望向放在稿纸上的左手。造型普通的手表，一看就知道是个便宜货。静信之所以养成戴手表的习惯，主要也是为了遮掩手腕上面的伤痕。多年前的伤痕早已淡化为一道又细又长的白线，然而每次一取下手表，难以辨识的伤痕还是让静信觉得触目惊心。
——不是喝醉的关系吧？其他人都说你没有喝酒的习惯。
（嗯，的确没有喝醉的印象。）
——如果不想说，也可以写出来。
静信提笔写下自己的心路历程，纸上的文字却在不知不觉当中幻化为各种形式不断重复的混沌。将文章交给村松之后，只见他张大了嘴巴，脸上尽是不可置信的表情。
——看不懂你到底想说什么。你该不会是在写小说吧？
静信将文章接回来仔细看了一遍，才发现自己写的文章真的非常类似小说。过了不久之后，静信就试着将自己的心路历程以小说的形式记录下来，写作顿时成为向来没什么嗜好的他唯一称得上是兴趣的兴趣。
为什么？为什么要这么做？
为什么要犯下这种罪孽？
周遭的人纷纷报以疑问的眼光，然而静信却不想多说什么，因为连他自己也不知道为什么自己会做出那种事。若真要找出一个原因，大概就是好奇心使然吧。印象中是在大二那年的年终聚餐，那时心中突然兴起了这个念头。明知道这么做不会丧命，是死是生对他来说已经不重要了。告别酒酣耳热的同学，独自回到宿舍的大浴场。当时正是年终聚餐的旺季，也是外地学子赶着返乡的季节，宿舍的大浴场里面看不见半个人影。于是他就在空无一人的大浴场里面伤害自己。
仔细思量，静信并没有急着寻死的迫切理由，他对他的生活十分满意，也不讨厌当时的自己。静信知道光是在手腕划上一刀，并不足以让自己丧命，事实上他也没有寻死的念头。对于当时的静信而言，他关心的并不是行为的结果，过程本身才对他有意义。他不想结束自己的生命，只是想体验死亡的过程，至今他依然不明白当初为什么会有那种冲动。
覆盖在手表下的伤痕十分明显。村子里的人几乎都知道这件事，可是大家却都假装不知道，静信对村民的这种态度早就习惯了。不知不觉当中，伤痕似乎具备了隐形的能力，让村民们能视而不见。
（……无关忌妒。）
静信握紧手中的铅笔。
他似乎被某种力量附身，心中涌现出澎湃汹涌的杀意。
（不。）静信低语。他只是一时好奇而已。没有半点杀意的他亲手杀了自己的弟弟。（……这样才对。）
灰色巨石封闭的广场笼罩在一片虚无之中，远方的角落看得到挥之不去若有似无的薄霭，在夕阳的映照之下更显得缥缈。单调沉重的石壁一隅，一面彩绘玻璃的窗户高挂在石壁之上，斜阳的亮光从窗子洒落一地。
略带阴森的亮光将白色的麻布照得一片雪白。铺在冰冷的石阶上的麻布依稀看得出人体的轮廓，弟弟的尸骸就躺在麻布下。
智者与他分立尸骸两侧，彼此展开对峙，然而他却无法不去注意照在麻布之上的幽光。银白色的幽光让四周的黑暗更加黑暗，孤立与无助的感觉不断侵蚀他的内心。
——为什么要犯下这种罪孽？
薄霭中的智者提出问题，他却不知道该如何回答。弟弟死在他的手上，然而他却不知道自己为什么杀了唯一的亲弟弟。
为什么，他反问智者。
弟弟是他唯一的亲人，更是充满了爱与慈悲、集所有光明于一身的同胞。他深爱自己的弟弟，也赞美与弟弟两人的生活。他找不出非杀了弟弟不可的理由，却依然高高举起手中的凶器。
莫名的冲动袭向心头。这并不是对弟弟的杀意，他可以对天发誓。可是他所举起的凶器，最后却夺走了弟弟的生命。
失去生命的弟弟化为尸鬼，在荒野中追赶着他，空虚的视线仿佛在质问他为什么要这么做。他可以把自己的行为正当化，将所有的责任归咎在弟弟身上，或是为自己辩护、乞求弟弟的谅解，然而这两种方法他都做不出来。他只能憎恨突然前来的冲动，为弟弟的死至上无限的悲叹与惋惜。
——我没有杀害你的打算。
我绝对不是憎恨你。
你的死不是我乐于见到的，我更没有教训你的意思。
宽恕我吧。曙光初露，他跪倒在冰冻的荒野。弟弟没有回答，也不可能回答。
在风声中祈求幻听的他，终于阖上了沉沉的双眼。
第八章
十五日星期一的清晨，急促的电话声惊醒了敏夫。揉揉惺忪的双眼，敏夫心不甘情不愿的拿起话筒，泣不成声的哀号顿时传进耳朵里。女人的声音。敏夫完全听不懂对方到底在说些什么。
“对不起，请你冷静一点好吗？”敏夫强忍哈欠，心中感到些许不耐。毫不容易才捱到盂兰盆节，总算不必一大早就爬起来去看诊了，想不到一通电话就粉碎了他的美梦。“请你冷静一点，先回答我的问题。你到底是谁啊？”
“我是清水。”话筒的另一端传来十分急促的回答，语气听起来带了几丝哭音。
“清水——”敏夫觉得全身上下的细胞都在一瞬间清醒了过来。“你是清水太太？小惠怎么了？”
电话另一端的女子终于崩溃了。敏夫从对方哀痛欲绝的泣诉声当中，只断断续续的辨识出小惠、呼吸、死了、摇不醒几个字眼。
“我马上过去，十五分钟之内就会赶到，好吗？”
敏夫不等对方回答，就立刻挂上了电话。歇斯底里的清水太太让敏夫直觉的感到小惠的情况似乎不太妙。
拿着公事包走出房间的敏夫在门口碰到一脸狐疑的孝江和恭子。
“怎么回事？”
“清水家的小惠似乎情况不妙。”
“啊……”孝江不知该怎么说才好。一旁的恭子伸伸懒腰打了个大哈欠，一副事不关己的模样。
“我先去看看再说。”
孝江皱起眉头看着脱下睡衣朝着盥洗室急忙跑去的敏夫。
慌乱的脚步声从盥洗室一路传来，又打了个大哈欠的恭子爬上楼梯，准备回房继续休息。这时孝江的声音从背后响起。
“要下来也不穿戴整齐，这副德性能见人吗？”
只套着一件无袖睡