“原来如此……，以後还请多多指教。”
“哪里哪里。”
就在两人互相客套的时候，大梦初醒的武藤抬起头来。
“……有车来了。”
结城和广泽看了武藤一眼，不约而同的将视线投向河岸的堤防。
车灯的亮光从位於南方的村子入口处映射而来。
“都这麽晚了会是谁啊？”
也难怪广泽会觉得纳闷，手表上的指针正指在淩晨三点的位置。
看来应该有三辆车的灯光从南方一路接近，然後停了下来。
“大概是走错路了吧？”
武藤怪笑了几声。或许真的是走错路了，只见那三辆车停留片刻之後，便转向沿着原路驶去了。
武藤一脸讶异的眯起双眼，广泽也皱起了双眉，结城脸上的表情大概也好不到哪儿去。他们看到一辆卡车，铝制的车斗十分巨大。跟在後面的两辆车被卡车的阴影覆盖，看不出是什麽车种。
围绕在火堆四周的游行众全都张大了嘴巴目送车辆的离去。
“难道是谁要搬家吗？”
武藤的声音听得出来有一点惊讶，也有一点在开玩笑。结城只是点了点头，默默的转过身去。两侧的山棱线在点点星空的陪衬下，显得异常黝黑，这两座山峰将整个村子从左右两端钳制起来，交会於溪流的上游。最远处耸立这巨大无比的山头，一举压制两座山峰的气势。那里是北山之左、村子的西北，也就是北山与西山交会的地方。结城和所有村民都知道那里有一间空屋，正静静的伫立山头，等候主人的归来。
既然卡车调头离去，应该跟那间空屋没有关系吧？可是——
在场的人全都想到同一件事。武藤、广泽以及其他围绕在火堆旁的众人，全都不约而同的望向西北方的山头。
第一章3
夜色逐渐被淡蓝色的薄雾取代，漆黑的山脊蒙上一抹枞树的翠绿，远处传来山鸠的啼声，打破了周遭的寂静。
静信带着扫把从寺斋走了出来，院子里早已被清晨温暖的阳光占据。早晨的浓雾遮蔽了天空，门前的石阶有如泼墨一般向下延伸，直通前方黑得发亮的山门。
静信穿过寂静的院子，朝着山门走了过去，耳里只有山鸠低沉而又富有节奏感的鸣叫。手中的扫把斜靠在山门的支柱上，依稀感到一丝露气。
卸下被露水沾湿的门闩，静信向内拉开山门左右两片的门扇，这时，山门旁边的小门也被拉开了。
从小门屈身而入的光男眯起双眼面带微笑，似乎在上山的时候碰到什麽好事。
“早。”
光男弯下腰来问好，童山濯濯＇这翻译非常喜欢冷僻的形容词，连“童山濯濯”都能用出来，惊。＇的脑袋清晰可见。静信连忙也屈身还礼，两人的声音同时在空中相会，逗得光男不由得放声大笑。
田所光男是寺院里的杂工，举凡寺里寺外大大小小的杂事都由他一手包办。不过他不是出家人，因此不会诵经，每天的工作就是大清早从位於半山腰的住所来到寺院处理杂事，忙了一天之後再回家休息。他与经常到寺厨帮忙的母亲克江早已成为寺院的一份子，在静信的记忆中，这些年来光男总是风雨无阻的上山帮忙，从来没有请假。＇产业化的寺院……＇
“今天似乎也是个大热天。”
没等静信回答，光男就将一扇山门扣上环扣，然後斜着脑袋打量着静信。
“瞧副住持的眼睛红得像什麽似的，昨晚又熬夜了是吧？”
静信不好意思的点了点头。代替中风的父亲主持院务至今已经过了一年多，然而静信依然改不掉熬夜写稿的习惯。寺院的早课从清晨五点开始，绝大多数的时候，静信连小睡片刻的时间都没有。
“今天要办的法事不少，身体撑得住吗？”
受到从星期六晚上一直持续到星期日黎明的送虫祭，以及之前才刚举行过不久的神幸祭的影响，村子里的夏季神事几乎都集中在一段时间。没有人会在神幸祭到送虫祭这段期间举行法事，而且送虫祭结束之後，紧接着就是盂兰盆节，因此从送虫祭到盂兰盆节的这半个月期间，就是村民们赶办法事的时候。今天也有不少人要来办法事，虽然寺里总共有两名僧侣＇寒，山上有座庙，庙里有……＇，而且忙不过来的话，还可以请附近的寺院支援，然而堂堂副住持大白天的躺在床上补眠，传出去总是惹人非议。
“不如请鹤见师父代为诵经，副住持先去躺一下吧。”
鹤见是往来於村子与寺院的僧侣，静信连忙摇摇头。
“没关系，我撑得住。”
“这段时间正是最忙的时候，可别把自己的身体累坏了。副住持还是去躺一下好了，我会跟鹤见师父那边打声招呼。”
“谢谢你的好意，我真的没问题。”
光男嘴里咕哝了几声，拿起手中的扫把。这时一道人影从晨雾中拾阶而上，原来是在石阶旁开杂货店的千代婆婆。老态龙锺的千代婆婆以扫把代替拐杖，一阶一阶的慢慢爬了上来，向一旁的静信和光男点头示意，一句话也不说。
“早。”
“今天天气不错。”
静信和光男不约而同出声招呼，千代婆婆依然无言的点了点头。
一个面无表情又沈默寡言的老人家，没人知道她今年到底几岁了。静信小时候每天看着她从山脚拾阶而上，却没跟她说过几次话。印象最深刻的一次，就是千代婆婆以腼腆的神情表示她这麽做纯粹是为了还愿。据说她曾经在佛前立誓，只要被拉去当军夫的先生平安归来，她就愿意替佛祖每天打扫内外殿堂。如今千代婆婆的先生早已不在人世，她老人家的身子倒是十分硬朗，每天早上都会拿起扫把沿着石阶一路从山门清扫到山脚下，做完早课之後才回家去。
村民的宗教信仰十分虔诚，住在附近的老人家很多都是每天行礼如仪的忠实信众，做完早课之後再顺便将寺里寺外的环境打扫一番。拥有众多信众的寺院虽然独自耸立在荒山野岭之中，占地却十分辽阔，光靠三名僧侣＇不知为何这时候突然多出一名，可能是算上了後面的外援＇、光男和他的母亲克江、静信和母亲美和子几人根本打理不来。若没有只求奉献不求回报的信众们伸出援手，这座寺院早就淹没在荒草之中了。
对着默默无语开始扫地的千代婆婆点头致意之後，静信也拿起靠在门边的扫把。
寺院位於村子北方被枞树林覆盖的半山腰上，从山门的位置可以将笼罩在晨雾之中的全村尽收眼底。
整个外场村被错综复杂的山脊团团围住，从空中俯视正如一个三角形的模样。
茂密的枞树林形成有如枪尖一般的三角形地带，将沿着溪流开拓而成的村子团团围住。
静信曾经如此比喻过外场村的地形，如枪尖的三角形地带就像地图上的箭头直指北方。三角形的顶点就是北山，寺院就伫立在北山的半山腰上俯视全村。从北山延伸出来的山脊截断村子西侧，再硬生生的画出一条弧线将村子的南方孤立起来。箭头的中心轴是东边的山脊，谷川沿着山脊一路顺流而下。与北山互相对峙的南山对面有一条国道贯穿其中，再往南走就是公路，这里也是外场村南边的地界。
从静信所在的山门往下看，可以将整个村子一览无遗。以寺院为起点往左右延伸的山脊形成一个大口袋，将田地与人家围绕其中。有些地方只有几户人家，有些地方则形成一大聚落，愈往南走地势愈低，人口也愈密集。从山上往下俯视，整个村子就只有一个巴掌大小，村民们就在这块小小的土地上生活。
就在静信眯起双眼看着山脚下的村子时，耳边突然传来一阵连克达凄厉的引擎声，接着就看见僧侣鹤见沿着半山腰的羊肠小径一路骑上来，从钟楼旁的入口进入寺院。头戴安全帽身穿僧服的鹤见向静信点头致意，骑着车穿过寺院前的广场＇和尚飞车党＇。静信点头回礼之後，将视线拉回石阶，开始专心的清扫地上的落叶。
早课的诵经结束之後，邻近寺院派来支援法事的阿角终於现身，光男的母亲克江这时也到厨房帮忙。快到中午的时候，原本休假中的僧侣池边也回到寺里。
结束一天的工作之後，静信来到位於寺院一隅的道场，在入口处巧遇刚从厨房端着茶杯和茶点走出来的母亲，背後的光男正提着一只装满热开水的茶壶。道场的和式拉门敞开，大约有十五名左右的信众正在里面休息。
“感谢各位的帮忙。”
走入道场的静信低头行礼，美和子也跟着跪坐在地上向大家致谢。
“忙了一整天，大家一定累了吧？寺里备有粗茶淡饭，聊表一点心意。”
美和子说完之後，向着桌旁的所有人深深一鞠躬，对打断众人谈话的行为表示歉意。忙了一天的大家，有些人甚至连围裙和挂在脖子上的毛巾都还没有拿下来呢。
大部分的村民都会在自己家里举办法事，不过也有一些家里不方便的信众会将法事的地点移到寺内，村子里没有专办外烩的总辅师，因此寺院就得打理所有人的晚斋。平时光是整理寺里寺外的环境就忙不过来了，每到举办法事的时候，人手更是严重不足。办神事的时候村子里会组委员会来统筹一切，事先将所有工作分配妥当；然而一般的法事却无法如此，只能仰赖虔诚的信众自动自发的前来帮忙。
“副住持挺辛苦的呢，送虫乐之後就一直忙到现在。”安森节子堆起满脸笑容。“夫人也累了吧？”
美和子摇了摇头。
“在大家的协助之下，这场法事总算是功德圆满。”
“哪里哪里，只怕夫人嫌我们碍事而已。”
说完之後，节子发出一阵刺耳的笑声。她是信众代表之一安森德次郎的後妻，还不到一心向佛的年纪，不过却率领众多女信众提供寺院强而有力的支援。今天的晚斋就是她和其他女信众负责的，从材料的准备、饭菜的分配到事後的收拾，全都由她们一手包办。
“这种忙碌的情形恐怕得持续到盂兰盆节吧？明天的时间不也排得满满的？”
美和子对节子抱以温柔的微笑，表示赞同。
“既然如此，明天同一时间再到这来集合吧。”
节子话声刚落，就有九位女信众用力的点了点头。
其他老人家则将注意力转向正为大家倒茶的光男。
“光男先生，明天有什麽帮得上忙的地方？”
“通往墓园的小路好像快被杂草淹没了，明天我们来除草如何？”
光男喜不自胜的露齿微笑。
“说的也是。盂兰盆节就快到了，我正想找一天来除除草，美化一下墓园呢。”
习惯土葬的村民并不会为死者特地修坟，不过有些信众并没有埋葬死者的墓地，因此还是有部分村民选择将死者的遗骨送到这来修坟供奉。寺院西边的山腰就是墓园的所在，维持墓园的工作对光男来说并不会特别吃力，光是他一个人的力量就绰绰有余了。
“那我们明天就来除草吧。”
“每天做一点的话，应该赶得及在盂兰盆节之前完成。”
老人们窃笑了起来。美和子向那些人深深一鞠躬。
美和子的父亲是邻近寺院的住持，後来经媒人介绍嫁到这里，出自神职世家的她当然知道经营寺院的辛苦。然而这里与只有两百信众、勉强足以糊口的娘家不同，美和子出嫁之前就听说乡下地方的寺院规模都非常庞大，然而直到嫁过来之後，才发现情况完全超乎自己的想像＇注：这里不太明白，只有两人的寺院何来“庞大”一说。应该是指工作量庞大吧？＇。晚婚的丈夫年纪与自己相差甚远，两人之间只有一子。神职家族最要紧的就是人丁旺盛，偏偏家族成员只有三人，再加上乡下人的经济能力都不是顶好，光靠香油钱的收入根本不足以雇用其他人手。若没有这些好心的信众们持续不断的义务帮忙，这座寺院早就经营不下去了，因此美和子内心总是对他们充满无限的感激。
这时一名叫作竹村吾平的老人家开口说话了。
“昨天……不，应该说今天才对，听说有辆卡车开了进来。”
“卡车？”几个老人重复了这个字眼。
“刚刚松尾老爹来帮忙除草的时候，说是搬家公司的卡车。”
“咦？难道是兼正那里？”
节子的口气有些讶异。在北山与西山的交会处，有间竹村家的房子，当地人习惯将那栋房子称为兼正。竹村家的房子被拆毁之後，又在原地建了一栋有些诡异的房子。那栋新屋早在梅雨季节就建好了，却一直没人搬进去住。
“其实是游行众看到的。他们将送虫祭的稻草人焚毁时，看到有辆卡车开了进来，没多久就调头回去了。”
“松尾老爹的大儿子也是游行众之一嘛。焚毁稻草人的时候看到的？那不就是三更半夜的时候？”
“就是说啊。”
静信微微蹙起双眉，因为他也在黎明的时候从窗外看到村民口中的车子。那种时间不应该有车辆出入村子的才对。
“一般人不会挑三更半夜的时候搬家吧？”
“会不会是走错路了？”
光男从旁插口，不过节子对他的说法似乎有点不以为然。
“怎麽可能会走错路？”
静信赞同节子的说法。沿着溪流开辟而成的村道与国道交会之後固然形成一个三叉路口，然而两者之间的差距十分明显，一眼就能辨识出来。
吾平也点了点头。
“一定是走错路了，否则怎麽会立刻调头呢？不过後面还跟着两辆车，这种组合倒是有点奇怪。”
“如果没有调头的话，就会直达兼正的家了。”
光男也同意节子的说法。
“那栋房子也建好一段时间了，一直没人搬过来。房子的主人到底是谁啊？”
“谁知道啊，门牌上面又没写。当初重建的时候，也是请外面的建设公司来施工，跟外场村一点关系也没有。再加上没有人知道屋主的来历，我猜八成是从东京来的外地人吧？”
节子家是村民口中的土木公司，专门承揽房屋的修缮工程，村民的房屋要整修的时候，一定会找安森工业。想到这里，静信突然发现那户人家跟安森工业没有任何关系。
节子看了静信两眼，露出诡异的笑容。
“只希望不要是太奇怪的人就好。不过那个不知道打哪来的工坊人家就是最好的例子，如果连那种人都能接受，世界上也找不出其他的怪人了。”
“男主人好像姓结城是吧？”
“哦？没什麽印象呢。”节子故意挤眉弄眼，做出十分夸张的表情。“一家人有两个姓氏，不嫌太麻烦了吗？”
静信不由得露出苦笑。这时吾平又开口了。
“工坊的老板今年被选为游行众呢。”
节子显得有点讶异。
“那家人刚来的时候，还真是传出不少流言。夫妇不同姓也就罢了，年纪轻轻的居然有个那麽大的孩子。”＇囧rz，偶一直以为乡下人更早婚＇
在场的所有人一阵讪笑，静信也不由得笑了出来。静信对那些毫无根据的留言倒是时有耳闻。村子实在太小了，一旦出现什麽异于常人的状况，很快就会传遍整个村子。愈是没什麽娱乐的地方，就愈是对其他人的八卦感到兴趣，外场村就是最好的例子。＇世界大同啊＇
或许是发现自己说得太过火了，节子有点不好意思的笑了一笑。
“我们的要求也不多啦，只希望搬过来的人好相处就行了。”
视线扫过以微笑表示同意的众人，静信望向道场的窗子。高挂天际的太阳已经西斜，从面向西南方的窗子可以看到位於�