病�
“……妈。有人半睁着眼睛睡觉的吗？”
“应该有吧？我听过有人睡觉的时候眼睛不会闭起来。”
“嗯……”和子沉吟半晌。
“你问这个做什么？”
浪江的疑问让和子不由得皱起眉头。
“昨天我到邮局办事。之前就听说大泽先生的身体好像不太舒服，所以我就跟大泽太太提起这件事，结果她却说大泽先生的身体好得很，没什么问题。当时起居室的拉门是打开的，我看到大泽先生躺在里面睡觉。”
面向窗边的寝室比起居室来得明兖，大泽就面向起居室趴在榻榻米上面。脸上的神情看得一清二楚。他的双眼半开半闭，趴在榻榻米上的身体一动也不动，整张脸呈现土黄色，好像上了一层腊似的。
“看起来就像是死了一样。”
“难道……”浪江皱起双眉。“应该还不至于吧？”
“话是这么说没错。可是他的脸色真的就像死人一样。当时我不好问说大泽先生是不是死了，所以就问说大泽先生的身体是不是不太好，结果大泽太大却说没什么大不了的，只是睡得比较多而已。”
“既然大泽太太这么说，应该就不是才对。”
“嗯。”和子点点头。看着大川匆匆忙忙的走出店门之后，和子请浪江帮忙顾店，自己也开始准备出门了。叫笃志看家固然有点不太放心。但现在也顾不了那么多了。这种时候叫女儿或是小儿子留下来看家其实比较妥当，偏偏他们都在学校上课。
快步走出店门的和子朝着上外场前进，途中刚好经过邮局的门口。和子不由得停下脚步，看着二楼的窗户。邮局的二楼是大泽一家人居住的地方。
（那明明就是死人的脸孔。）
鲜明的印象刻划在脑中，一直挥之不去。和子打算进入邮局。却发现铁门是拉下的。营业时间却拉下铁门，而且上面还看不到任何启事，这种不寻常的现象让和子感到有些不安。和子看看四周。刚好与在邮局对面开设服饰店的后藤田久美四目交投。就在她打算走向前去的时候，久美反而先从店里跑了出来。
“邮局怎么没开门啊？”
看到和子手指着邮局，久美不由得露出苦笑，布满皱纹的老脸净是困惑的神情，
“大泽家已经搬走了。”
“什么？”和子不敢置信。
“这怎么可能？昨天我才跟大泽太太见面的。”
“昨天半夜的时候搬走的，大概是两点左右吧？邮局门前停了一辆大卡车，引擎声音吵得我难以人睡，爬起来一看，就发现好几个搬家公司的人在那边搬进搬出的。”
“可是大泽先生的身体不是不太好吗？”
久美用力的点点头。
“是搬家公司的人把他抬上车的，身上还里着一件毛毯呢。当时我连忙跑出来问大泽太太发生了什么事，结果她只是冷冷的告诉我他们要搬家，连声招呼也没打就坐上卡车走了。”
“真是奇怪……”
“他们要搬家好像也没通知长田先生，今天一大早长田先生一如往常的来上班，听说他们连夜搬走了之后，也是惊讶得不得了。大泽先生个性十分稳重，这种突如其来的举动实在不像他的作风。”
和子也点点头，脑中突然浮现大泽双眼半开半闭的的睡脸。那张有如死人一般的脸孔顿时让和子感到一阵反胄，达她也不知道自己为什么会有这种反应。
星期二黄昏，此起彼落的带锯声依然充斥着即将打烊的大冢木料厂，眼前的景象让静信感慨万千。带状的锯子架设在厂房的屋顶上，下面放着一只盛接木屑的大型凹槽，静信还记得自己小时候常常跑进丸安木料厂，在凹槽里面玩得不亦乐乎。对小孩子而言，盛满木屑的大型凹槽无疑是比沙坑更有魅力的游戏场所，有时还会在凹槽底部发现独角仙或是锹形虫的幼虫以及虫蛹。
身上沾满木屑当然会遭到母亲的责骂，木屑跑进衣服里面的感觉也不是很舒服，然而跟游戏的过程所带来的满足感相比，这些不快根本就不算什么。
木料厂的一景一物勾起遗忘许久的儿时回忆。静信完全没注意到大冢隆之已经走到自己的身边。
“这不是副住持吗？真是稀客。”
突如其来的招呼声将静信的意识拉回现实世界。看到穿着作业服的隆之站在身边，静信连忙低头回礼。
“好久不见了。”
抬起头的静信刚好与正在指挥工人的大冢吉五郎四目交投。吉五郎立刻转过头去，脸上露出不快的表情。
大冢木料厂以前与丸安木料厂并列为外场村的两大木工厂。村子里虽然还有其他几间木料厂，都不比这两家来得有规模。大冢木料厂原本也是佛寺的信众之一。以往还担任过好几届的信众总代表，然而自从静信大学毕业、结束总本山的修行回到佛寺帮忙之后，大冢家就脱离信众的行列了。吉五郎死去的妻子改信新兴宗教，没过多久吉五郎本人也跟着人教，这就是大冢家脱离信众行列的原因。静信的父亲信明当时为了说服吉五郎夫妇重拾信仰，听说三天两头就往大冢家跑，或许是这份执着惹恼了吉五郎。使得他对佛寺的人十分反感。
不过隆之倒不像父亲吉五郎对佛寺这么有成见，或许是因为他不清楚当年的恩恩怨怨，也或许是因为他不觉得这种心结有什么大不了的。即使在村子里偶然巧遇，也不会露出嫌恶的表情。
“嗯，真的好久不见了。”
隆之微笑以对。
“在百忙之中打扰，实在是不好意思。”
“副住持有什么要事吗？”
“听说府上的康幸不幸过世，今天特地前来吊唁。”
“唔…”隆之顿时收起笑容，仿佛被说中了心中之痛。
“谢谢副住持的关心。”
隆之将工作手套脱下。塞进作业服的口袋中，一边拭汗一边指着办公室的方向。
“站着不好说话。到办公室喝杯茶吧。”
“你还有工作要忙，就不用招呼我了。我只是想在康幸的灵前上个香而已。”
“不必客气。反正今天的工作也做得差不多了。”
露出微笑的隆之转头跟身旁的年轻人交代事情之后，就先一步走向办公室。大冢木料厂的办公室位于厂房的旁边，隆之的妻子浩子正坐在办公桌前处理帐目，看到丈夫带着静信走进来之后，她连忙站起身来向静信打招呼。
“副住持，好久不见了。”
“副住持今天是来为康幸上香的。”
听到隆之的说明之后，浩子连忙向静信致谢，脸上的笑容却十分尴尬。
“对不起，事先没通知一声就跑了过来，希望没造成你们的困扰。”
“哪里哪里。副住持特地跑这一趟。我们感谢都还来不及呢。”
面带笑容的浩子露出泫然欲泣的神情，静信看了十分不忍，也觉得自己的良心受到苛责。
“来来来。先用杯茶再说吧。”
隆之说完之后，立刻从办公室一角的开饮机倒了一杯冷麦茶，拖了张椅子请静信坐下。
“发生这种事真是遗憾……”
“可不是吗？”隆之苦笑以对。
“平常看那小子活蹦乱跳的，想不到居然比我先走一步。”
“嗯……”静信沉吟片刻。从隆之和浩子的说法来看。康幸似乎是突然病倒的，他们原本以为康幸只是普通感冒而已，想不到居然会演变成这种局面。红了眼眶的隆之表示那天半夜突然听见呻吟声。起身一看才发现康幸全身痉挛。
“当时我们立刻叫救护车把他送到国立医院，医生说他的腹腔里面全都是血。虽然立刻动手术急救，却还是无法挽回他的生命。听说如果早一点送去的话，或许还有一点希望……”
“原来如此。”
“医生说康幸的肝脏报销了，可是他的黄疸不是很明显，所以我们也没注意到。不过康幸平常又没有酗酒的习惯，我们实在想不透为什么他的肝脏会报销，只能说这一切都是天意吧。”
“亲人的骤逝总是令人难以接受……现在心情平静下来了吗？”
“日子总是要过的。”隆之笑得有些苦涩。
“那小子刚死的时候。夫妇两几乎整天都在吵架。我责怪身为母亲的浩子没尽到照顾儿子的责任，浩子也不甘示弱的说那小子整天都跟我在一起工作，为什么我没发现儿子的异状。老爸甚至责怪我们的信仰不够虔诚，所以才会发生这种事。附近的邻居还说这是我们加入新兴宗教的天谴呢。”
“太不厚道了。”静信皱起眉头。“康幸的死跟信仰有什么关系？”
“听到副住持这么说，总算是替我出了口怨气。”隆之自我解嘲。“村子里的人还是不能接受我们改变信仰的行为。佛寺和村民就像站在同一阵线似的，总是刻意排挤我们，不把我们当成村子里的一份子。我这么说并没有责怪佛寺的意思，请副住持千万不要误会。”
面带微笑的浩子试图化解尴尬。
“前阵子原本担任区长的公公才被解除职务，其实这也是公所体恤公公年纪大了，所以才让他退下来享享清福，可是公公却对公所的做法大为不满。动不动就把脾气发在我们身上，搞得家里乌烟瘴气的。”
“原来如此。”
“当时家里的人几乎天天在吵架。”隆之苦笑不已。“其实我们对新兴宗教的虔诚也不输给别人。然而家里却还是发生这种事，当时还真有股干脆改信佛教算了的冲动呢。”
“那可不行。”静信从旁插口。“这种想法非常要不得。信仰是发自内心的，不能以世俗的观点来衡量。信仰自由的人才能获得真正的心灵自由，如果一点挫折就对信仰失去信心。将会无法获得真正的解脱。”
看到隆之露出惊讶的表情看着自己之后，猛然清醒过来的静信顿时感到十分难为情。
“对不起，我太多话了。”
“哪里哪里。”隆之露出微笑。“听到副住持这么说，还真是令人宽心不少。”
面带微笑的隆之转头看着浩子，只见浩子也微笑点头。
“嗯。的确如此。”
从隆之和浩子的反应来看。不难察觉他们之前遭受了多少非议。佛寺无疑的是村民的信仰中心，整个村子建构在强大的团结力与排他主义之上。更何况大冢木料厂担任过好几届的信众总代表，等于是佛寺不可或缺的强大支柱。如今这根支柱突然做出背叛佛寺的行为，也难怪村民会将他们视为仇寇。
“……刚开始全家人真的每天都在吵架，再加上继承人死了，当时真的有把工厂收起来一走了之的念头。后来住在大都市的老二表示想继承。大家才顿时意识到现在不是自暴自弃的时候。”
“嗯。的确如此。”
话才刚说完，静信突然想起平日温文儒雅的父亲有时会在他的面前露出嫌恶的神情。父亲是个十分内敛的人，不轻易表露内心的情感。然而只要一提到大冢木料厂，就会很明显的露出不快的神情。静信知道父亲并没有谴责大冢家的意思，然而周围的人却知道住持对这件事十分耿耿于怀。静信不明白父亲为什么生气，有时甚至会对莫名其妙发脾气的父亲感到有些失望，他实在不懂父亲为什么要露出那种嫌恶的表情。现在回过头来看看当年的往事，静信明白若不是父亲信明每每露出那种嫌恶的神情，信众家也不会为了迎合住持的意思排挤隆之一家人了。每思及此，静信就对隆之感到十分抱歉。
“现在全家人的心情总算是平静下来了。康幸的死固然不幸，不过我相信只要一家人同心协力，一定可以走出阴晦。然而不可讳言的，心里面还是会难过就是了。”
“的确如此。”
“说也奇怪。”隆之看着窗外。“也不知道是不是年纪到了，最近总是有种寂寥的感觉，好像身边的人随时会离我而去似的。大概是季节变换的关系吧？”
静信不置可否的点点头。
“老爸的年纪也大了，总有一天会离开这个世界，而且听说盂兰盆节前后，村子里才死了一个年轻女孩呢。”
“你是说清水惠吗？”
“对对对，就是清水家的女儿，年纪轻轻的就死了。也不知道是不是自己家里也办过丧事的关系，这阵子走在村子里。才发现办丧事的人还真不少。其实仔细想想，村子里的人大多都是老年人口，再加上今年暑假又特别炎热，不少老人家都往生了呢。除此之外，工厂里也有些年轻人突然辞职不干。住在附近的老人家也听说有好几个突然失踪的例子。”
隆之的有感而发听得静信不由得皱起双眉。
“说到这件事才想起来。”一旁的浩子插口。“还记得铃木吗？就是康幸以前的同班同学，听说他们全家突然搬走了呢。最近突然搬走的人还真不少。”
静信愣了一下。笑得颇为寂寥的浩子继续说道。
“看来大家愈来愈不喜欢外场了。”
——你将受到诅咒、远离此地。成为永被放逐的流浪儿。
村子就像那座山丘一样排除异物。
（我一点都不感到惊讶。）
5
回到寺院的静信把稿纸摊在桌前，快速的将之前写好的稿子扫过一遍。宁静无声的夜晚，连翻动槁纸的声音都格外刺耳。
杀害亲弟弟的罪孽让哥哥遭到放逐，在寸草不生的荒野流浪徘徊。死去的弟弟化为尸鬼，亦步亦趋的跟在哥哥身后。哥哥不知道弟弟为什么要化为尸鬼跟着自己，即使回溯生前的种种，也揣测不出弟弟真正的意图。然而他已经忘了弟弟化为尸鬼之前的模样、忘了杀害弟弟的那一瞬间、甚至忘了自己当时的感受。
于是静信将削得尖尖的铅笔前端搁在稿纸上。今天他决定不再揣测弟弟的想法。每当试图思索弟弟的意图。他就会被自身的浑沌所阻，无限的悔恨就在他眺望浑沌的时候浮上心头，阻断地的思路。
他弯下身子看着脚边充满罪孽的身影。然后转过头去眺望依然清晰可见的山丘。薄暮占据山丘与他之间的空间，除了恶灵之外看不到其他人影。弟弟向来不会从背后追上来，总是站在前面静静的等着他。
山丘上的云朵逐渐消散，灿烂的光芒肆无忌惮的倾泻而下。其中有几道白银般的强光坐镇山头，不分由说的射向流浪荒野的他。
尚未遭到放逐之前，他从别人口中知道山丘的东方是一大片荒芜的平原，然而站在荒野往山丘看去，却发现整个山丘被四面八方的荒野所包围。这块土地之所以被称为东方，或许只是因为整个城镇只有位于东方的一座城门。
被天神忽略的不毛之地。这里原本应该是罪人的放逐之地，却浮现出充满绿意的山丘。或许这个美丽而又安详的山丘，正是天神降落在这片荒野的奇迹。
现在的他感到十分不可思议。他不知道是山丘座落于这片荒野，抑或是荒野围绕在山丘的四周。位于半山腰的城墙是天神的秩序所能涵盖的1末端、抑或是神迹的界限？
今天的山丘依然美丽。
静信停下手中的铅笔略事思考。被逐出山丘的他依然会觉得山丘十分美丽吗？他没有致弟弟于死的动机，也不知道自己为什么会杀害弟弟，却在天神的裁示之下遭到放逐，这样的他依然觉得山丘十分美丽吗？
对他而言，这件事应该是突如其来的悲剧。无法接受的悲剧化为制裁、化为诅咒，在他身上留下无法抹灭的烙印。面对将自己放逐荒野的秩序、将自己屏除在外的山丘，他是否还能真心的赞美？
（当然可以……）
即使山丘将他放逐，他依然对山丘保有一份孺慕。
今天的山丘依然美丽。只要闭上双眼，他甚至可以详细的描述山丘的一草一木。