废墟之中的静信觉得另一个自我正从心中觉醒，就像前几次造访这里的时候。自从点亮油灯之后，静信就无意识的竖起耳朵倾听周遭的声音。这就是最好的证明。
秋虫停止了呜叫。只剩下风声偶而覆盖在废墟之上。寂静了片刻之后。水门的倾轧声传人静信的耳中。
“晚安。”
静信举起手来，对着正从水门踏着轻巧的脚步溜进废墟的少女招呼。
“天气变得凉爽多了。”
“嗯。”沙子点点头。“夜晚的气味不一样了。颇有秋天的气息。”
“没错。”
“之后有什么进展么？”
沙子挑了一张长椅坐了下来，只看到静信对她摇摇头，脸色十分无奈。
“原来如此，真是难为你了。你一定觉得很沮丧吧？”
“我不知道。”
“你不知道？”
静信很老实的点点头。
“我一直很想为这个村子做什么事，事实上自己却什么忙也帮不上。村子里的人接二连三的死去，我却只能在一旁干焦急，这种感觉真的很不好。”
“……空虚吗？”
“我也不知道。若真是空虚，我想敏夫应该比我更有这种感觉。毕竟他是个医生，肩负着拯救患者的义务，然而却无法如愿。眼看着患者一个接一个的死去，也难怪他会感到无比的焦虑。强大的无力感压得他喘不过来，更让他无缘无故的发脾气，而且一发就是不可收拾。”
“真是令人同情。”
“嗯。的确。”
静信叹了口气。没错，他觉得自己能够体会敏夫现在的心情。也很同情敏夫现在的处境。见到朋友有难的时候，静信当然想伸出援手。偏偏这件事自己根本帮不上忙。
“我个人是很想拉敏夫一把，事实上却是半点忙也帮不上。反而还让他火气上升。”
“就因为你帮不上忙吗？这样子根本就是乱发脾气嘛。”
“或许吧。不过我倒觉得他不是气我帮不上忙，而是气他自己为什么那么没用。再怎么说，敏夫也不是那种会随便迁怒他人的人，每次碰到事情总是一个人扛下来，看在我眼里更是替他觉得不舍。”
沙子歪着脑袋，脸上的表情十分疑惑。静信没再说什么，只是看着她露出微笑。
静信很想助敏夫一臂之力。他很了解敏夫的个性。也明白现在的敏夫是多么的自责。所以他才会以自己的方式从旁协助这个从小一起长大的好朋友。不过敏夫似乎并不觉得静信的方式有多管用，甚至还责怪他根本是在浪费时间。
凭良心讲，莫名其妙被骂了一顿的静信并没有特别沮丧。他知道敏夫生气的原因，然而敏夫却以为他什么也不知道，这才是让静信感到十分难过的地方。静信了解敏夫的焦虑，也想替敏夫减轻压力，所以才自动自发的四处探听消息，想不到敏夫居然无法体会他的这份苦心，静信才会感到如此沮丧。或许敏夫早就知道静信的苦心，然而内心的自责却迫使他不得不把胸中的怨气一股脑的出在静信的身上。他骂的是自己，不是静信。一想到这里，静信实在不忍心责怪敏夫的乱发脾气。同时也对冷静下来之后一定会更加厌恶自己的敏夫感到无比的同情。
“我不知道该怎么形容。不过我想找了解你现在的心情。”
“真的吗？”
沙子点点头。
“你们两个的心灵没有产生共鸣。不，应该说尾崎院长因为焦虑和压力的关系，将自己的心封闭了起来才对。所以收不到你所发出的讯息，这才是让你感到难过的地方吧？对方不了解你的苦心倒还算是其次，最令人难过的是对方将心灵封闭起来。压根就不想接收你所发出的讯息。人类就是因为如此。才会变得愈来愈孤独。我猜得对不对？”
静信苦笑不已。
“你可真有一套。”
“别忘了我可是你最忠实的读者。”沙子露出得意的笑容。“其实只要看过你以前写的书，大概就猜得出来你现在的心情了。”
“怎么说？”
“人类总是孤独的，孤独的真正定义应该是在于无法互相理解。即使表面上看起来好像了解对方的意思，即使对方说过的话自己全都明白，也未必就能说是完全了解对方。人与人展开接触就是为了互相理解以及寻求共鸣，偏偏这一切都是人类所建构出来的幻觉，岂不令人感到空虚？我看了你写的书之后，突然有了一种想法。”
“哪种想法？”
“就是作者一定也感到很空虚，才会写出这些文字。”
静信不由得露出苦笑。
“可以告诉我你现在正在写怎样的故事吗？”
“……一个在荒野流浪的男子。”
沙子歪着脑袋，脸上的表情有些不解。
“杀了亲弟弟的男子被放逐到荒野之中，结果死去的弟弟一直跟在他身后。大概就像这样的故事。”
“死去的弟弟变成幽灵吗？”
“应该说变成尸鬼才对。”
“尸鬼？”
“尸体变成的恶鬼，有点死后还魂的味道。简单说来就是从墓穴当中爬出来的死尸。村子里的人称之为恶鬼。”
“……嗯。”沙子稍微想了一想。“的确跟幽灵不太一样。既然是从墓穴当中爬出来的，就代表他有身体。可是他的肉体早就已经死了，所以不能算是复活。”
“嗯。没错。”
“可是又跟僵尸不太一样。尸鬼拥有自己的意志，在某方面跟人类一样。不过尸鬼不具生命，这点又跟人类大不相同。”
听到沙子开口尸鬼闭口尸鬼的，静信猜想眼前的这位少女应该还蛮喜欢这个名词的才对，嘴角不由得浮现出会心的微笑。
“不错，我觉得这个故事很有张力。弟弟化身为尸鬼跟在哥哥身后，好像是创世纪当中的该隐和亚伯的故事。”
“嗯……算是吧。”
沙子一连点了好几次头。
“我觉得挺有意思的。你是佛寺的僧侣，笔下所写的小说居然充满了非佛教的宗教色彩。这次的作品取材自圣经，上一篇小说跟希腊神话有关，之前还写过印第安传说的故事呢。”
“听你这么一说，我才想起来好像真的写过那些作品。”
“又是该隐。”
静信愣了一下。
“又是？”
“对啊。异端者的故事嘛。该隐不是异端者吗？应该怎么说才好……对对对。遭到歧视的人。”
“圣经当中的该隐好像比较含蓄。”
“我知道。我是说你写作的风格啦。见弃于神的人，该隐不就是如此吗？我想该隐心里一定很纳闷，不知道自己为什么会被神排斥，为什么会被歧视，所以才会怀着妒意杀害弟弟亚伯。”
“这是一般人的看法。”
“你的每一部作品几乎都是这样。主角一定都会见弃于神。”
“也许吧。”
沙子点点头，随即站了起来。她将双手背在身后，看着空荡荡的祭坛。
“就以主角头上长角的那篇故事来说吧。一名男子头上突然长出两只角，让他拥有异于常人的外表。他担心自己的外表会遭到莫名的歧视，所以一直不敢与其他人接触。想不到其他人却将他视为神明，向他要求奇迹，可是他根本没有创造奇迹的力量，唯一不同的只是比别人多了两只角而已。”
静信看着来回踱步的沙子。脸上的表情十分困惑。
“男子对于自己没有被歧视很感到安心，却没有创造奇迹的力量。这件事若被其他人发现的话，他们就会知道头上的两只角不是神的证明，而是异端者的象征，因此他每天都活在恐惧之中。虽然他一直没有展现神迹——不过大家都未因此而怀疑他或是指责他。其实男子还是一个异端者，一个被神格化、被众人排除在外的可怜虫，他头上的两只角就是异端者的最好证明。就像该隐身上的烙印一样。这种烙印会让一个人被社会排除在外，主观一点的说法就是遭到歧视。可是他无法逃脱被歧视的宿命，就像该隐一样对不对？”
静信点点头。
“好像是。”
“你自己都没发现吗？”
“嗯。直到现在才注意到。”
“除了异端者还是异端者，不断重复的异端者。这就是你写的小说之所以吸引我的地方了。见弃于神的痛苦。米诺陶尔担心众人会发现自己并不是神。而被大家排除在外，所以才会杀死罪人来创造神迹。对他又敬又畏的村民不得不建筑一道高墙。将他隔离起来。每杀一个人就建一面墙，久而久之他就被一座广大的迷宫所包围了，而他就躲在迷宫的正中央。村民为了平息他的怒气，每隔一段时间就会献上活人当作祭品。然而他真正企盼的不是祭品，而是藉由创造神迹的行为让自己回到人类的社会，想不到最后却弄巧成拙，他的所作所为反而让人类的社会对自己大为排斥——”
说到这里的沙子突然停下脚步，转过头来望着静信。
“为什么？”
“什么东西为什么？”
“你写的故事几乎都是这种题材。可是你看起来却不像是见弃于神的人，而且还是村子里的重要人物呢。我觉得村民好像都很喜欢你，辰巳说大家都对你称赞有佳。为大家所敬爱的你，也接受了众人所安排的重要地位，这种人怎么会写出那种故事？”
“你提到在众人的安排之下这点倒是实情。”
“对啊。而且你也很喜欢这个村子，连我都感受得到你对这个村子有一种特殊的情感，要不然也不会写那篇小品文了。如果你不重视这个村子的话。现在又怎会特别拨出时间来为了防治传染病四处奔走呢？”
“嗯……没错。我很喜欢这个村子。”
“既然如此，为什么会写出那种作品？”沙子露出捉狎的笑容，转过身背向静信。“而且还受过伤。”
静信发现自己正无意识的紧握手表。
“……什么？”
沙子转过身来，只看到静信缓缓的摇摇头。
“我也不知道。”
静信很喜欢这个村子，也未遭到排斥。事实上他位居村子的信仰中心，村民也对他敬爱有加，因此静信这阵子才会不辞辛劳的四处奔走，以回报村民对他的崇敬。
然而在另一方面，静信也的确正在逃避连他自己也不知道的东西。沙子没点破之前，静信根本不知道自己所写的文章几乎都可以用“见弃于神的痛苦”这句话来涵盖。或许这就是那股冲动的由来。
在内心深处感到自己是“见弃于神的人”。这种难以言喻的痛苦也许曾经使他试图伤害自己。若真是如此，静信的确很像被神所排斥的该隐。或许这也是他在无意识当中选择该隐为主角的原因。
问题是静信根本没有“见弃于神”的自觉，就连他自己也不知道为什么。就各方面来看。现在的自己不会、也不可能有那种感觉。
“既然你的作品都绕着这个主题打转，表示这对你来说十分重要。可是你既不觉得自己见弃于神，也不知道为什么会写出那种文章，这么说来的确十分有趣。”
“嗯，确实如此。”
“也许是在无意识问让自己的潜意识泄露出来了？作家真是不可思议哪。”
“……或许吧。”
与沙子道别之后。走在山路上的静信陷入思考。
静信笔下的米诺陶尔的确是个异端者。或许头上的两只角让他成为里异端，然而不可讳言的，他本来就拥有异端者的素质。双角只是让他的本质更加突显出来罢了。就像突显出该隐杀害弟弟的罪名，也正如表现静信残害自己的行为一样。
（可是……为什么？）
静信的确是村子里的一份子，同时也位居信仰的中心。周围的村民需要静信成为众人心灵的寄托，而他本身也安于这种安排。沙子说的没错，静信热爱这个村子。即使爱得有点盲目、即使爱得有点不可理喻，静信也甘之如饴。
可是静信不是该隐，他也没有受到村民不当的排斥，至少他自认如此。或许村民对他的尊崇以及敬爱在某方面来说可以视为一种排斥，然而却谈不上是不当的歧视，静信也对村民们的爱戴充满了感谢之意。信众们有时或许会将他视为不可碰触的禁忌，然而这都是静信自己造成的结果。他知道有些村民会在背后谈论自己的是非，不过静信却不以为意，毕竟他以前的确曾经做出令全体村民非议的事情，也难怪村民会不把他当成常人看待。
静信并未受到不当的排斥，他的存在也未遭到否定，更长从未受到大家的歧视。既然如此。又何必选定该隐为小说的主角呢？
回到办公室的静信又摊开了稿纸。
一望无际的绿野仿佛没有止境，远处点缀着几块白色的石头以及赤褐色的土壤。鲜嫩的绿意犹如苔藓一般覆盖其上，起起伏伏的丘陵地末端。横亘着绵延无尽的厚实城墙，厚实的城墙仿佛不让山丘的居民窥视山丘以外的景象一般无限伸展。只在东边有扇总是紧闭着的小门。
直到从那扇小门被放逐荒野之后，他才得以窥见外面的世界，之前的他只是透过书本与口耳相传，知道城墙之外最一块荒凉的不毛之地。这对他来说是一种知识，而不是切身的体验。他从未对外面的世界产生好奇心。更从来没想过自己竟然会成为徘徊荒野的流浪者。嫩绿的山丘就是他全部的世界，山丘以外的地区根本就不存在。
山丘的生活让他感到满足。
他在绿地的一角有一间小小的屋子，一望无际的绿地更提供他充足的食物。当时与他同住的还有一个体内尚且流着愠暖鲜血的弟弟。弟弟在绿地放牧羊群，他在屋子的周围种植谷物，两人过着自给自足的生活。邻居们都是古道热肠的老实人，总是向这对兄弟伸出温暖的援手。
现在回想起来，山丘的生活真的让他大为满足，否则他现在也不会如此怀念山丘、发了狂似的迷恋昔日的种种。
他是一个勤劳的农夫，每天总是翻动小屋旁的土地。他喜欢肥沃的土壤所呈现出来的黝黑，更喜欢闻到泥土的芳香。每当撤下的种子长成黄绿色的嫩芽时，他总是会露出欣喜的笑容。看着这些嫩芽慢慢长大，更是他最幸福的时刻。
他总是弯着身子与大地对话，有时也会挺直腰杆看看四周一望无际的翠绿。缓缓起伏的丘陵身后是一大片苍绿的树林，不远处还看得到小镇上的建筑物露出一座座高耸入云的屋顶。位于正中央的高塔散发出清冽的光芒，即使在白天也清晰可见。每次一看到那座高塔。他的心中就会涌现出受到庇护的安全感。
野草从绿地冒出点点小花，一只又一只的白羊正悠闲的在山坡上吃草。弟弟有时会追着离群的绵羊念念有词，仿佛在开示那头走失的羊一般。有时也会站在羊群之中，跟他一样眺望着苍绿的森林，以及森林彼端的小镇。回过头来与他眼神交会的弟弟还会露出腼腆的笑容，朝着他挥挥手。
悠游自得的黄昏、肃穆的钟声。人们感谢神圣的光辉赐给他们又一个平安的日子。温暖的火光、丰盛的晚宴、舒适的被褥、充足的睡眠、金黄色的破晓、动听的鸟鸣、微送的南风、雨水的气息、以及羊圈里传来的阵阵牧草香。
山丘真的满足了他的生活，却也在他的心中埋下一颗悲剧的种子。
世界固然美好，他却无法拥有。
只因为他是一个异端者。
注（2）米诺陶尔——Minotaurus，古希腊神话中的牛头人身怪。
第八章
九月结束进入十月，敏夫将九月份的月历撕去。
上午石田来电，前天住在门前的竹村美智夫不幸死亡。接近中午时分。住在中外场的广泽丰子前来求诊。她的脸色很差，不太想说话。看到她的情况