帷！�
敏夫喘了口气，又继续说下去。
“当发生这种情况的时候，事态势必会比现在更加恶化。不信你自己看看那些村民，他们直到现在才察觉到不对劲，那你觉得村子外面的那些人要等到什么时候才会发现异样？当村子外面的人也发现不对劲的时候，村子里早就已经陷入一片混乱了，这时行政牛步化的公所才总算做出指示要我们提出报告书说明情况，你觉得这个指示对收拾混乱的局面有任何帮助吗？而且那些官僚就只会出一张嘴，要他们做事就像要了他们的老命似的，只会让情况愈来愈糟而已，所以我才决定封锁消息。”
静信的语气依然冷冰冰的。
“如果你的看法是正确的，为什么不一开始就说服石田？为什么要等到情况恶化之后，才叫石田把消息压下来？”
敏夫顿时为之语塞。
“沟边町那边一定会有意见，而且一定会做出令站在第一线的我们啼笑皆非的指示，这点大家都很清楚。可是你的说法在我听来，却像是嫌应付沟边町太过麻烦，所以干脆不要让他们知道。”
“我……”
“跟公家机关打交道，麻烦的程序当然是免不了的。然而与其等到情况一发不可收拾、非借重他们的力量不可时才去求救，我倒是觉得不如趁现在情况还不太严重的时候先知会一声，这才是真正替村民着想的做法。”
沉默不语的敏夫转头看着别处。
“请你整理好报告书。让我带去见兼正。不管有什么藉口，都无法掩饰你怠忽职守的事实，而且你很明显的是明知故犯，这点我非常不能谅解。”
敏夫摇摇头，长叹一声。
“静信……”
“你谴责行政机关的无能，认为他们一定会做出愚蠢的指示。可是我却认为你在潜意识中希望他们都是无能的、盼望那些官僚都会做出愚蠢的指示，如此才能将你封锁消息的行为正当化。行政机关的无能不是理由，你只是想要一手掌握情况、只是不想让外人插手、只是不愿意看到自己的功劳被别人抢走。”
敏夫直盯着神情漠然的静信。
“所以你认为我对石田下达封口令只是为了前途奢想罗？原来我在你中是个如此贪功的小人。”
静信摇摇头，脸上的神情依然冰冷。
“事情没有你说的那么复杂。只要生为人，就无法逃脱世界是绕着自己在打转的幻觉。”
“原来我是个自私自利又自我中心的人，感谢你让我重新认识了自己。”
“我不是这个意思。不管是什么人，都会将自己视为世界的主体，周遭的事物对他而言都只不过是认知上的客体罢了。每个人都会认为自己是唯一的中心点，无法接受自己只是无数客体的其中之一，所以一旦介入事件当中。就会拒绝当个单纯的配角。”
这就是你的人生观吗？敏夫很想反问静信，却硬生生的将这句话吞进肚里。静信的内心有许多连敏夫也无法理解的空洞，这些空洞让静信有时变得刁钻毒辣、有时又对人类和社会感到无比的悲观，或许这就是乍看之下十分正常的友人之所以会选择自我了断的原因。然而事实是否如此，还是要问过静信本人才知道。敏夫从未跟静信聊起这个话题。
“……好吧。我承认我错了。”
敏夫叹了口气，举起双手做出投降的姿势。
“或许你说的没错。我并没有将自己塑造成抗疫英雄的打算，不过确实不怎么喜欢接受外人的指使，也不否认我真的有一个人摆平这件事的打算。”自我解嘲的敏夫露出腼腆的笑容。“老实说我太低估事情的严重性了。原本以为只要经过调查之后，应该就会发现病因，进而找出治疗的方法。所以当时我才会有独自处理这件事的想法，然而事情却没有我想像中的简单。刚刚我才跟小池见过面。”
“小池昌冶？”
敏夫点点头，将广泽丰子发病之后突然搬走的事情告诉静信。除了丰子之外，前原濑津的案例也十分类似。搬迁与传染病之间，似乎存在着不应该存在的关连。
“现在我觉得这件事不是我所能掌控的，由我一个人来处理也太危险了一点……武藤就是最好的例子。”
静信点点头。
“我会尽快跟石田商量之后，写一份报告书向兼正说明现况。这样总行了吧？”
静信点点头，脸上突然浮现出歉疚的神情，好像刚刚才恢复自我似的。
“对不起，我说的太过分了。”静信十分不好意思。“你也是为了这个村子尽心尽力。我却把你说成那样……真的很抱歉。”
敏夫露出苦笑，同时觉得一股凉意直上心头。内心被空洞侵蚀的儿时好友竟然腼腆着一张脸跟自己道歉，敏夫实在不知道哪一个才是真正的静信。
7
半倾的水门传来嘎吱的声响，静信知道他等待多时的人终于出现了。
“晚安。”稚嫩的脸庞露出微笑，看着神情忧郁的静信。
“……怎么啦？”
静信摇摇头。一想到这个年纪小得可以当女儿的少女，竟然成为自己精神上的支柱。静信的心情顿时变得有点复杂。
“看来你好像又变得很沮丧，又发生了什么事吗？”
“我跟敏夫……嗯……”
“吵架啦？他的火气可真大。”
沙子笑得很开心，敏夫也不由得露出苦笑。
“又被尾崎院长训了一顿吗？”
“不是。”
静信看着空荡荡的祭坛露出苦笑。犹豫了一会，他把事情从头到尾好好地讲了一遍。
“我知道敏夫不是我，他当然会照着自己的考量办事，我也没有责备敏夫的权利。可是……”
静信不知道该怎么确切地表达自己当时的感受。
“可是就是很火大？”
“嗯，说不生气是骗人的，我无法接受他竟然做出那种事情。虽然我也明白自己不该对他生气，可是还是按捺不住。结果我狠狠的训了他一顿，却也让我有种说不出来的罪恶感……”
说到这里，静信看着自己的手掌。
“其实敏夫比我正常多了。或许你说的没错，我这个人就是太过敏感。敏夫说我是个理想主义者，或许在他的眼中，我才是个异类也说不定。平心而论，敏夫会有那种想法本来就很正常，而日我相信大名数的人都会跟他有同样的想法。我的论调不但太过理想，而且也太不成熟了，所以才觉得没有权利责备敏夫，可是仍然忍不住去责怪他。”
“所以才会心情沮丧。跑到这里寻求慰藉？”
静信不置可否。沙子露出微笑。
“你是不是想成为殉教者？”
“我？”
“没错。我觉得你想成为将自己的一切奉献给神的人，可是却看不见神的身影。因为神早就遗弃了你。”
静信露出苦笑摇摇头。
“真的吗？不过在我看来，你就是这样的人呢。你是个标准的浪漫主义者，追求着绝对的正义和理想，而那不就是神的别名吗？”
“嗯……这倒是。”
沙子点点头。
“所以你希望成为最忠实的信徒。如今传染病横行全村，遵从神的旨意的你一定会认为阻止传染病的蔓延、拯救患病的村民才是正确的做法，所以你一直朝着这个方向去努力。基本上你跟尾崎院长都想替村子尽一份力量，不同的是你是个浪漫主义者，他是个现实主义者。”
沉默不语的静信看着沙子。
“应该说所有人都跟尾崎院长一样想要阻止疾病的蔓延才对，不过其中有些人是为达目的而奋不顾身，而有些人虽然明知道正确的方向，却因为担心自身安危而不愿意行动。为了保障自己的安全，在拟定防疫计划的时候，总是优先考量到自身的安全而不愿意冒一点点的风险。或许这也是向别人突显自己存在的做法，因此大家当然会以自己的看法和坚持为优先。防疫计划再怎么重要，也不能与这种原则互相抵触，这就是人们在防疫与自身安全之间决定先后顺位的方法。可是你跟他们不同。你早就决定将自己奉献给唯一的神，自然无法容忍违背绝对正义的行为。在你的心中，没有任何事情可以跟上天互相抵触。只不过，自己一个人的天神又哪有绝对性可言？”
“嗯……”静信将脸埋入双掌。“你说的没错。”
“你相信神，所以才愿意奉献自己的一切。甚至不惜当个殉教者。然而事实上却没有半个人跟你有相同的信仰。发现了这点后，你顿时领悟到世界上根本没有所谓的神，那只是自己所坚持的价值观罢了。而且还只是世人所持有的众多价值观当中的一种而已，根本不是神。一旦有了这种想法。就看不见神的身影了。”
沙子轻笑了几声。
“所以你一受到挫折，就会跑到这里寻求慰藉。建造这座教堂的人大概跟你有相同的感受，你们都相信神、也愿意为神奉献一切，然而却看不见神，就像那座祭坛一样。”
静信抬头看着眼前的祭坛，没有神像的空洞祭坛。
“那里应该有座神像。你却不知道应该是怎样的神才对。心目中的神应该具有完美的理想形象，然而若信奉它的人只有自己，那也不能称之为神。可是现今受到大多数世人崇拜信仰的形象又太过矫饰，似乎不配被当作神来看待。”
“……没错。”
“你以神的仆人自许，神却从未在你面前现身，所以你才会觉得自己被神遗弃了。”
静信点点头。
“…或许吧。”
沙子歪着头略事思考。
“这个问题不知道该不该问。孩子的天真无邪总是残酷的，希望你别介意才好——所以你当时才会寻死吗？”
“所以？”
“因为世界上没有神，因为神从未在你面前现身。”
静信摇摇头。
“我想应该不是。”
“你想？”
“嗯……我也不太清楚。老实说连我自己也不知道为什么会那么做。”
“不会吧？”
“是真的。”静信露出苦笑。
“我是个极端的理想主义者，同时也很明白这种理想只是属于我自己一个人的坚持。或许正如你所说，我在这座荒废的教堂看到了自己吧？”
静信说到这里，抬起头来看着祭坛。
“不过我并不相信世界上有所谓的绝对。虽然我追求绝对的正义，却也明白这种东西并不存在。一言蔽之的做法只会造成高压统治的结果而已，而在高压统治之下享有绝对地位的理想，也不够资格称之为理想。你说我是理想主义者，这点并没有说错，可惜的是我不只是个理想主义者，还是个极端的理想主义者。”
沙子瞪大了双眼看着静信。
“看来似乎如此。”
“所以事情没有你想像中那么单纯。不是简单的逻辑就可以推演出来的结果，也不是三言两语就能加以表达的原因。”
那种情绪来自更深层的地方。不是掌管知识、逻辑以及语言的部份。突如其来的情绪推动了静信，一种只能勉强以“冲动”来加以诠释的情绪。
“连我自己都觉得很不可思议。真不知道当时的我到底在想些什么？”
第十章
夏野静静的躺在黑暗之中，收音机的面板是唯一的光源。深夜的广播节目传来细微的声音，没过多久声音就消失了，只剩下广播结束之后的寂静。
微弱的光线、无声的寂静，黑暗中的夏野试着想像“死亡”所代表的意义，却一直无法想像出来。
今天——不，应该是说昨天下午。阿彻被埋葬在深山里面，永远从这个世界消失。
这是生命永远的停止。即使周围再怎么阴暗、再怎么寂静无声、其他的感官再怎么迟钝，也不同于“死亡”所代表的意义。阿彻甚至连体会“这就是死亡”的能力也被剥夺了。一旦失去了身为认知主体的自我，人到底还剩下什么？即使除了自己之外的种种都还留在世界上，夏野也无从感知，这对他而言无疑等于是全世界就此消失。然而夏野也无从得知世界就此消失又代表了什么。这是一种虚无，更是超越虚无之上的零的世界。
如今阿彻已经到了那个世界。夏野迟早也会成为那个世界的一份子，所有人都朝着那个世界一步一步的前进，走向失去自我以及失去全世界的毁灭。
夏野不觉得恐怖，只是感到有点不可思议。一想到世界上竟然真的有令人无法想像的虚无。夏野就觉得十分无法理解。虚无真的存在，却没有人接触过，一旦接触虚无，就会成为失去所有感官知觉的躯壳。
自己将会永远消失，甚至连活着的感觉都将永不存在。与其说是消失，夏野认为这种感觉更贴近于永远冻结或是永远停止。
不管是消失或是冻结，阿彻都已经走了，永远离开这个村子。即使急于离开这个村子的人是夏野，阿彻还是丢下他一个人先走了。
接二连三的死者。除了小惠和阿彻之外，一定还有其他人。夏野好几次在村子里看到举办丧事的人家。除了死亡之外，还有迁居。这阵子夏野经常听到哪个人离家出走，要不就是举家搬迁，就达阿彻生前也感到十分怪异。大家都说今年很不寻常，迁居的人数也比往年多出好几倍，可是夏野却依然被囚禁在这个村子里。
叹了口气之后，夏野突然听到细微的声响。就好像是被翻起的布料跌落地上的声音。下意识的朝着声音的来源看去，夏野发现枕边的窗帘正在晃动。看起来不是被风吹起来的样子，反倒像是有人掀开窗帘看了几眼之后。再将窗帘放下之后的晃动。
夏野看着不停晃动的窗帘。过了不久之后。窗帘停止了晃动，毫无生气的垂落着。
大概是自己听错了，也可能是自己看错了。夏野觉得窗外传来的细微声响可能是自己弄出来的，也有可能是家具经过热胀冷缩之后所传出的声音。万籁俱寂的夜晚，再细微的声音也能听得十分清楚。
夏野直盯着床边的窗帘。窗户没关吗？很有可能。进了房间之后的第一个动作就是打开窗户。夏野没有将窗户关起来的印象。
窗帘不再晃动，夏野也没听到其他声响。他很想将这一切归咎于自己的神经过敏，然而心中却十分笃定窗帘是被人移动的。有人将窗帘掀起，还在窗外弄出声响。
夏野从床上坐了起来，悄悄的掀起窗帘的一角。等到被掀起的窗帘刚好露出一个足以窥伺窗外的空间时，夏野立刻将窗帘放下，耳边果然听到跟刚刚一模一样的声响。
就是这个声音。夏野贴近窗边，稍微将窗帘拉开一条缝。玻璃窗就像是黑色的镜子一样，映照出自己阴晴不定的面容。将窗帘再拉开一点之后，了无生气的黑夜呈现在打开约十公分宽的纱窗前。周围静悄悄的，连半点声音也听不到。
夏野将前额贴在玻璃窗上。身体将屋内微弱的光线完全挡住，然而夏野还是什么也看不见，只看到笼罩整个后院的夜色，以及不远处的树林。靠近窗户的地方生了一丛茂密的木莓，夏野发现那丛木莓正在摇晃，可是附近的矮树丛和后面的树梢却静止不动。伸出无数枝芽的木莓仿佛受惊的女人一样微微颤抖，过了不久就停止了晃动，就像刚刚的窗帘一样。
盯着木莓的夏野突然感觉到好像有人正在黑暗当中看着自己。他感受得到陌生人的视线，以及陌生人的气息，而且就在离自己不远的地方。
然而眼前除了一片黑暗之外，什么都看不到。即使有人躲在只有一公尺远的树林里面，夏野恐怕也很难察觉。窗外的世界实在太缺乏光源了。
视线不停的投射在自己身上，一直没有间断。真的有人躲在暗处看着夏野。
会是谁呢？
夏野第一个