夏野从其中一个纸盒抽出一张明信片。他原本想将明信片丢弃，时间一久却将明信片忘在档案来里面。
结城夏野亲启
字迹十分秀丽。让人感到一股纯真的气息。来错季节的问候信，不该出现的明信片却寄到了夏野的手中。
夏野看了明信片两眼，打算把它丢进垃圾桶里，转念一想却又改变了主意。夏野随手将明信片丢进纸盒，这却不代表他打算将明信片保存起来。只是现在还不想扔掉而已。
做了一次深呼吸之后，夏野重新翻开合起的辞典。今天的进度还没达成呢。这对夏野来说不是“念书”，而是离开村子所必须付出的“代价”。为了达成目标，他非做不可。
将自己的注意力从窗外拉回来，夏野开始查起英文辞典。
十月六日下午，结城前往creole，却发现店门口挂着“准备中”的牌子。带着一丝失望的心情转身离去，结城却不甘就此回家，只好在沟边町的商店街上闲晃。绕了一再度回到creole的门口，这时“准备中”的牌子已经拿下来了，于是结城推开店门走了进去。
“欢迎光临。”
吧台之后的长谷川露出笑容。
“刚刚店门口挂着准备中的牌子，我还以为今天公休呢。”
“真是不好意思。”长谷川苦笑。“我刚刚出去参加葬礼。”
结城闻言，不由得皱起双眉。
“葬礼？”
“商店街不是有问米店吗？老板的儿子死了。我跟米店老板是没什么交情啦。不过好歹都在商店街开店，所以就过去向他致意。”
怎么又来了，结城心想。低下头的他陷入长思。
“有什么不对吗？”
“嗯，我觉得其中一定大有问题。武藤先生的儿子也才刚去世不久，这几个月来一连死了那么多人，你不觉得怪怪的吗？”
“这……”长谷川的表情有些狼狈。“经你这么一说，的确是不太对劲。”
“乡下地方老人家多，难免会经常办丧事，不过这阵子的丧事也未免太多了一点，再怎么样都不太自然。”
说到这里。结城看着长谷川。
“该不会是传染病呢？”
不知如何接口的长谷川保持沉默。看到他低头不语的模样，结城顿时醒悟有这种怀疑的人不是只有自己。
“可是……公所那边什么风声也没有……”
“消息一定被他们压下来了。一但走漏了风声，外场的村民势必会陷入恐慌。”
“……或许吧。”
偌大的店面只有结城和长谷川两人，节奏明快的钢琴演奏在店里回荡。沉默了一段时间之后，店门被打开了。走进店里的田代看看结城。又看看长谷川，似乎察觉店里的气氛不太对劲。
“怎么啦？”
结城将心中的怀疑又重复了一次。看到田代的表情之后。结城知道他也早就怀疑村子里出事了。每个人都觉得事情不太对劲，却没有人愿意将心中的怀疑说出来。
“要不要直接问问看？”
这个提议让田代陷入沉思，结城见状立刻补上一句。
“或许相关单位担心情况会变得无法收拾，所以才决定隐瞒消息，若真是如此。我当然也很愿意配合。可是现在明知有问题却被蒙在鼓里。说真的我实在无法接受。”
“说的也是。”田代点点头，表情十分沉痛。“还是问一声比较安心。”
田代拨电话到尾崎医院。表示大家想跟敏夫聊聊，请他抽空出来一趟。接到电话的敏夫早就猜到对方想聊些什么，所以只是低声答应田代的邀约，完全不过问到底要聊些什么内容。敏夫在电话中表示他现在就去creoIe。不过得在下午看诊时间开始之前赶回来。他询问田代现在是否方便，田代也表示可以接受，于是长谷川又将“准备中”的牌子挂到门上。
过了没多久。敏夫就出现在creoIe。结城曾经在这里跟敏夫见过几次面，彼此之间也算不上初识。敏夫一走进店里，就一派轻松的跟长谷川点了杯咖啡。然后在吧台挑了个位子坐了下来。点燃手中的香烟。
主动发难的人还是田代。在场的三人当中，他跟敏夫的交情最深厚，两人已经是认识多年的老朋友了。
“听说村迫家的博巳死了。”
“嗯。”敏夫故做轻松状的点点头，旁人却听得出来他的回答有些不自然。
“武藤先生的长子也死了，最近村子里好像死了不少人。”
“所以呢？”
“所以我们才想问你是不是传染病造成的。”
敏夫朝着空中吐出一个烟圈，转过头来瞪着田代。田代见状，连忙替自己打圆场。
“你可别误会了。如果基于某种原因必须隐瞒消息的话，我们也很愿意配合。不过若你信得过我们的话，还请把事情的真相告诉我们。否则每天提心吊胆的真的很不好过。”
敏夫按熄手中的香烟，大大的叹了口气。
“不是传染病，至少截至目前的死者全都不是死于传染病。”
“真的吗？”
“绝无虚言，我可以拿医师执照做担保。这段期间我所看过的病患，全都不是罹患传染病的患者。”
一旁的结城突然插口。
“难道这一连串的死亡都只是偶发事件？”
“若视为偶发事件的话，发生的机率又似乎太高了点，这点我承认。”
“可是你又说不是传染病。那不就不具有传染性吗？”
“传染病和具有传染性的疾病不同，请不要混为一谈。不过目前尚未掌握到具有传染性的证据，这点也是事实。”
“没有证据？”
敏夫斜靠在吧台，凝视着长谷川悄悄端出来的咖啡，又点燃了一根香烟。
“我也不知道该怎么说。那不是传染病，这点我可以保证，不过却无法肯定绝对不具有传染性。我不想造成村民不必要的恐慌，所以只能言尽于此。”
“等一下，敏夫。”
田代似乎有些不以为然，敏夫见状只好保持沉默。思考了一段时间之后。才终于开口说话。
“这么说好了。如果我的家人不幸过世的诟，我会采取火葬。”
结城看着敏夫脸上的表情，然后跟长谷川和田代交换眼神。果然不出所料。
“……我明白了。”结城吁了口气，神情十分凝重。“跟传染病无关。”
“这绝对不是传染病，我可以跟各位打包票。”
“最近村子里的确死了不少人，而且绝大多数都是死得很突然。就当作是朋友之间的闲聊好了。你可以给大家一些建议，提醒我们平常应该注意哪些地方吗？”
敏夫也没看着问话的结城，迳自喝着杯中的咖啡。
“这个嘛，我想应该注意贫血才对。如果出现脸色苍白、无精打采或是没有食欲的症状。最好立刻去看医生会比较好。”
“患者本身会不会感到不适？”
“不会。”敏夫不假思索的丢出这个回答。“如果患者跟周围的人抱怨自己不舒服的话，就不会有那么多人猝死了。最近有很多病例都是连患者自己都没发现自己受到感染，周围的人也没注意到患者的身体不太对劲，像这种病例就十分棘手。而且患病的人注意力都无法集中，问也问不出个所以然来，交代事情也不知道有没有听进去，总之就是很难沟通。好像在跟木头人讲话似的。”
“……有没有什么预防的方法？”
“天晓得，顶多就是保持正常的作息时间，还有不要生饮地下水，接触尸体或是污物的时候最好戴上手套。除此之外大概就是保持环境清洁，尤其是跳蚤更是要全面杜绝。”
结城低头不语，看来连敏夫也不知道感染途径，只能假设病毒是藉由跳蚤之类的害虫进行传播的。
“早点发现早点治疗的话。是不是就比较有治愈的可能？”
敏夫撇了结城一眼，将口中的烟圈吐到另一个方向。
“贫血当然治得好，可是贫血之外的症状就没那么容易了。”
结城吞了一口唾液。这时敏夫总算回过头来看着大家。
“creole是一家有水准的咖啡厅，我相信会来这里喝咖啡的人也都很有水准，绝对不会做出不经大脑的傻事，更不会出现有失分寸的行为。”
结城点点头。
“没错。而且也不会到处散播不实的谣言。这点请你放心。”
敏夫点点头。
6
夏野一边与莫名的压迫感互相对抗，一边埋首于笔记本当中。他早已失去背诵英文单字或是演算数学的心情，来自窗外的压迫感让他感到浑身不自在，根本无法静下心来写作业。窗外的某种存在吸引了夏野的注意力。他现在只能任凭着手中的铅笔在纸上写着一个又一个的历史名词。
写着写着，夏野突然不知道自己在写些什么。回过神仔细一看，才发现笔记本的空白处布满了大大小小的辞汇，里面甚至还出现“阿彻”和“清水”的宇样。夏野用橡皮擦将涂鸦擦去，心里面却很明白“清水”出现的频率远比“阿彻”高出许多，而且随着时间的流逝。两者之间的差距也变得愈来愈明显。
来自窗外的监视让夏野感到莫名的紧张，他知道这种感觉是从何而来的。可是小惠已经死了。虽然夏野没有亲眼目睹，可是她应该跟阿彻一样躺进棺木，在众人的注视之下被埋进土里了才对。
然而窗外真的有人。那涸人隐身在黑暗之中窥伺着房间，窥伺着夏野。桌灯的亮光将夏野的身影投射在窗帘上。窗外的那个人一定正在看着自已的影子。
夏野不知道用像皮擦擦掉多少“清水”，最后终于叹了口气将明信片抽了出来。明信片是老天爷赐给夏野的礼物，然而他却无法体会其中感性。字里行间透露出作者刻意隐瞒自我突显的自我突显，除了矛盾之外还是矛盾。作者的用字遣词在在突显自己跟夏野只是同学的关系，然而隐藏在文字背后的意图却很明显的不是如此。明信片上只写着短短几行的问候语，除此之外什么也没写。可是夏野觉得对方不是没有写，而是基于某种意图刻意不写，这种虚矫的用心更让夏野明白隐藏在背后的真相。怎样的人写出怎样的明信片，夏野真的有这种感觉。
现在又何尝不是如此？很明显的监视，然而监视者却刻意隐藏自己的气息。不让被监视的人发现自己的存在。夏野对这种自以为聪明的手法太过熟悉了，因此反而很确定自己正在被对方监视当中。
（……清水。）
不。不可能是她。
夏野站了起来。他拉开窗帘，打开玻璃窗，室内的光线立刻向窗外扩散。这却使得树丛之下的阴影更加的阴暗。夏野又感到那股熟悉的视线，他很确定有人正躲在黑暗当中看着自己；而且就在附近。
面向黑暗的夏野不想找出对方的身影，他只是静静的拿起明信片，轻轻的夹在手指间绕了几个圈，确定对方看得到他手中拿的是什么。这时夏野似乎听到有人屏住呼吸慢慢朝着这里接近的声音。
对方的视线愈来愈强。夏野将左手举起搭在右手上面。然后以监视者看得十分清楚的角度慢慢的将明信片撕裂。细微的声响又传入耳际。
夏野将明信片撕成碎片，随手往窗外扔去。化为无数纸片的明信片坠落在黑暗之中。就像是下雪似的。
朝着树荫看了两眼，夏野将窗户关上。拉起窗帘回到桌前的他竖起耳朵听着窗外的动静，果然又听到了细微的声响。这次的声音十分明显，有人踩在草地上慢慢的接近窗边。
果然有人。
窗外真的有人。那个神秘人发出细致的呻吟声，夏野无法理解那种声音代表了什么，只觉得听起来好像是强忍哀痛的悲鸣。
细微的声响不停的传来，好像是某种小生物在地面爬行的声音。夏野知道只要站起来拉开窗帘，就可以看到监视者的真面目，他很肯定那个人绝对来不及躲回树丛。可是夏野却强压内心的冲动，他的直觉告诉自己不能看，说什么都不能在这个时候拉开窗帘。
或许是因为窗外的“物体”是个不能碰触的禁忌，也或许只是因为夏野没那种胆子窥伺窗外。他觉得这么做一定会导致无法收拾的后果，同时也不知道看到之后该如何反应。然而最令夏野感到恐惧的，还是拉开窗帘之后却什么也没看到的结果。
如果以迅雷不及掩耳的速度拉开窗帘往外一看，却发现窗子底下什么也没有呢？看不见东西并不代表什么，最令人胆寒的还是看不见却依然存在的认知、与对方只是躲起来的认知之间的落差。
竖起耳朵的夏野拼命克制内心的冲动，窗外的气息在附近爬了一圈之后才逐渐消失。松了口气的夏野又开始埋首于写不完的作业，手中的铅笔却不听话的在笔记本留下一个又一个的“清水”。
第二天早上，辗转难眠的夏野来到后院。杂草丛生的土壤在展光的照射之下，呈现出富饶的黑色。两三片白色的物体散落在地上。捡起来一看。原来是明信片的一部份。
找得到的碎片只有三张，其他的碎片都不知道跑去哪里了。
7
七日的一大早，村迫家拨了电话过来。原来是么子正雄突然过世。接获通知的敏夫心情十分低落。村迫家才刚失去博巳，正当家人忙着替九岁的孙子办丧事的时候，正值青春期的少年就这样孤零零的死在房内。没有人发现他生病了，也没有人在床边照顾他。
开始看诊之后，安森工业的节子走了进来。敏夫一看就知道又是那种疾病，死神即将再度造访安森工业。下午的时候。住在外场名叫清水佑的年轻人被推了进来，从他的状况来判断，很明显的已经发病了。他的病情比节子还更严重，不过敏夫并不打算叫救护车。事情已经演变到这种地步，敏夫也不再担心会引起其他医院的怀疑，照理说应该直接转院才对，然而敏夫还是试着说服患者留下来。即使将患者转送到国立医院。最后的结果也还是一样，而且一旦送到沟边灯的大型医院住院检查的话。根据以往的经验，患者多半都是一去不回客死异乡。可是这种事情又不方便跟患者挑明了说，敏夫实在很难昧着良心劝患者转院。
回到休息室更新图表的时候，敏夫接到静信的电话。静信的声音有些僵硬。
“石田失踪了。”
看着图表的敏夫重复静信说过的话，不过语气多了一分讶异与疑惑。
“昨晚我跟他的家人谈过。他真的失踪了。”
敏夫差点握不住手中的笔。
“这怎么可能？”
“石田太太说她就寝之前，还看到石田在书房里面走动，第二天早上一起来就不见人影了。他的车子还放在车库里面，原本以为人应该还在附近，可是到现在都还没找到。”
（失踪……搬迁……）
敏夫站了起来。
“我去石田家一趟。”
“我也一起去。”
跟静信约好在石田家会合之后，敏夫立刻离开医院前往目的地。石田的妻子千枝急得脸色发青。
“怎么会发生这种事？好端端的一个人，怎么会突然失踪？”
“石田太太，请冷静一点。你先生昨晚有没有出现异常的状况？比如说脸色不好，或是变得不太爱说话之类的？”
“没有。还是跟往常一样。”
“食欲呢？”
“晚餐吃了不少。他前天好像特别忙的样子，还把工作带回家里，一直弄到昨天中午才结束，还因此跟办事处请了半天的假。吃过午饭之后。他就去上班了。晚上下班回来还喝了一点酒，看起来心情还不错的样子。”
敏夫跟静信使了个眼神，看来石田应该未受感染。可是他怎么会突然失踪？而且还趁着妻子熟睡的时候离家出走？
“对不起