在旅馆内说了会其他的话，康有为便打发女儿及两个弟子就寝，自己在房间内却怎么也睡不着，心潮起伏、忽悲忽喜、忽哀忽怨，感慨万千。从公车上书时的一幕幕一直回想到现在，禁不住苦叹道：“人生百年悠忽而过，欲建功立业，何其难呀！”
月光穿窗而入，明晃晃的，窗外树影婆娑，春末夏初的空气湿润而且清新，康有为徘徊窗口，独自流了一会泪，想起刚才看戏的情景，因而叹息人生有限、天意难明，乃低声吟诗道：“君臣鱼水庶明良，戊戌维新事可伤，海外逃命亡旧梦，无端傀儡又登场。”
停了一会，又接着吟道：“犹有痛史怀先帝，更复现身牵老夫，优孟衣冠台上戏，岂知台下有真吾。”
两诗吟完，康有为哭道：“先帝遇害早亡，革命祸乱神州，大同之梦看来永远也遥不可及了。”
（《黄花赋》全书完）