獾阆袼Ω檬窍竦侣硭廊サ母盖装伞�
他的头跟脸都很小，五官十分清晰，整体来说长相像女孩，身材纤细，却具备乡下人特有的矫健身手，即使是走惯山路的亮一郎，也赶不上德马的脚程与耐力。
亮一郎十六岁时，为就读第一高等中学预备科，带着奶妈田中富江之子德马来到东京，念完预备科、本科，进入大学，去年获任帝国大学理科大学的助教。
九年前他离开乡下时，说：「我要带德马去东京。」
他父亲听了一脸惊讶：「带个不会说话的男孩子去，能派上什么用场？」
他听了之后回答：「我的毛病很多，比起啰唆东啰唆西的佣人，不会说话的德马正好。」
父亲便笑了。
虽然他是以「必须有人照顾自己身边琐事」的名目带德马来东京的，事实上却是不想把年纪比自己大的同乳兄弟丢在乡下。亮一郎决定到东京的那阵子，有人要替德马说亲，对方是隔壁村的哑巴女孩。他原本满心以为就算长得再好看，不会说话依旧找不到对象，这下可得把德马安置在自己看得到的地方了。
亮一郎自觉到对德马的爱恋之情是在就读中学时。在那之前，他即使听到早熟的朋友谈起附近的姑娘，也只是轻蔑地觉得「真不检点」，提不起一点兴趣。
那年冬天，亮一郎染上了久违多年的严重感冒。小时候的他也曾经病重濒死，父亲慌忙从远方请来医生，但热度依然不退，他就这样昏迷不醒了三天。第四天早晨，亮一郎的烧终于退了，醒来便看到德马累垮似地睡在自己身边。
透明到看得见血管的白色手腕、苍白眼皮上长着长长的睫毛，双唇薄而鲜红。当他一边想着「好美啊」一边看向德马时，腰际便如搔痒般微微疼痛了起来。在这之前，他虽然也觉得德马白皙纤瘦，却不曾注意过对方的容貌及姿态；反正德马就是德马，说得白话一点，容貌什么的根本不重要。
亮一郎比谁都信赖这个满面笑容、无法言语的男孩子。就算把再怎样不可能的难题塞给他，只要是办得到的，他就会笑着应承下来。德马代替了年幼时离家的母亲……不，对亮一郎来说，德马就是母亲。
看着男孩脸色苍白地熟睡，他的头脑与身体都骚动不已，莫名地无法平静下来，「这家伙真的是男生吗」的疑问在心中油然而生。即使小时候曾一起站着小便过，他还是忍不住想确认。他滑出被窝，轻轻掀开德马的和服下摆，然而就算看到兜裆布，还是觉得不够……就在连兜裆布里面都想要看的时候，亮一郎勃起了。
亮一郎只好以「怀疑对方是否真是男生」掩盖初次发生的性冲动，然而在那之后，他对德马可耻的邪念并未消失。他郁闷地烦恼着「心心念念想着男性的的自己是不是疯了？」但是这件事又无法跟别人商量，再说他也无法远离德马……直到来到东京后，他才知道「男色」一词。都市的朋友告诉他「也有种男人是不爱女人爱男人的，在东京不只能买女人，也能买小孩跟男人」，他才恍然大悟，开了眼界。
「德马。」
对方停下扫除庭院的动作，慢慢靠近。
「好美的夕阳。」
年长的男人微笑点头。
「你要出去买东西吗？」
德马歪头思索，自和服衣襟中取出亮一郎买给他的纸与铅笔。
『若您想要什么东西，我去买吧？』
他写在纸上给亮一郎看。
「不，我不是想买东西……是突然想出去走走。」
他又再度沙沙地写着。
『您要出去散步吗？』
「是啊……」
亮一郎站起来，回到和室，从皮包里取出钱包、放进口袋，右手拿着中折帽，来到走廊上。德马站在沿廊，和服袖子依旧绑着。
「你在做什么？也跟我一起去啊。」
德马慌忙解开袖子的绑带，收好扫帚，跑到玄关。
本来想沿着河边随意闲晃，但出门时婆婆拜托德马买东西，两人便绕到商店街去。德马先是去了鸡蛋行与海苔店，最后进入丝线行。在店前等待时，两个看似女学生、头上结着大蝴蝶结的年轻女孩走进店里，之前明明还吱吱喳喳地大声说话，注意到德马后却双颊绯红，闭上嘴低下头。
不知是否因为白皙纤瘦，德马即使已经年届二十七，看起来还是比实际年龄年轻，气质如同学生一般，不知从何时起，亮一郎看起来反而年纪较长。带德马去大学时，初次见面的人必定会问：「这是跟随老师的书生（注11）吗？」
买完东西，亮一郎踏上沿河的道路，一边眺望朦胧隐约的夕阳，一边漫步在尘土飞扬的路上，德马也跟在后面约半步距离。看到桥头茶店的招牌，亮一郎突然觉得肚子饿，这才想起午餐的荞麦面只吃了不到一半。虽然知道回去后就有晚餐可吃，他还是无法忍耐，便在茶店屋檐下的长凳上坐下，举手招呼站在一旁的德马坐在自己身旁。
一个十岁左右的小女孩来点菜，放肆地直盯着亮一郎看。这孩子说话有口音又粗鄙，让人觉得是刚从乡下来的，毕竟衬衫配上西装、长裤这种西式服装在现代的都市里并没有那么少见。亮一郎不喜欢和服，除了印有家纹以外的全都丢了，睡觉时也穿着西式睡衣。和服极端不便，那种拘束感让他觉得简直就是老旧时代的余烬。
亮一郎也曾给德马穿过西式服装，但对方似乎不怎么喜欢，马上又穿回和服与裤裙。不过穿着衬衫以代替襦袢（注12），要说是穿过西式服装的残余也行，再加上硬要勉强他好像显得自己幼稚，亮一郎就随他去了。
过没多久，茶与糯米团子便送上来了。他让德马也吃团子，德马先是拒绝，但第二次再劝他便微微点头，拈起竹串。
日暮西斜，来往的人影也随之变长。人力车经过桥上，发出喀啦喀啦的嘈杂声响，戴着斗笠、兜售花草树苗或鱼板的人拉长了声音经过。
亮一郎漫不经心地看着往来行人。见到一对年轻男女相偕过桥，如夫妻般相互依偎，他忍不住偷瞄隔壁一眼，只见德马正看着顺河水而下的小船。亮一郎的个性只要一想到什么就忍不下来，便装出一副若无其事的样子，直截了当地问：
「你有喜欢的女性吗？」
德马转过头，像是被吓到似地眨了好几次眼。
「我在问你有没有喜欢的女性。」
他很快地又重复了一遍，像是生气似的。德马先是表现出仿佛陷入思索的模样，之后随即牵起亮一郎的手。手腕被抓住，凉凉的手指撩拨掌心的触感让亮一郎背脊一震，不过一切都只是瞬间的事。察觉到对方写在手上的话语时，亮一郎动摇了。
『我有喜欢的人。』
亮一郎看着德马，总觉得那双眼睛依旧清澈美丽地闪动着。
「什么样的女性？」
德马笑得暧昧。
「你告白了吗？」
对方摇头。
「为什么不告白？」
对方再度暧昧地笑。不知道是否因为拿出纸与铅笔太麻烦？德马就这样直接在亮一郎的手上写下『因为我想就算告白，也会令对方困扰』，或许是在意自己不能说话，抑或是对方身分高贵吧，他似乎无意表明心迹。亮一郎只回答了句「是吗」就陷入沉默，冰凉的手指也抽离了。他忍不住在意起德马喜欢的女性，想详细探问对方究竟是位怎样的人，却又觉得对这个自称不会告白的男子来说，这样的询问好像是在捉弄他。在郁闷的亮一郎身边，被关心的本人倒是挂着一如往常的表情，啜饮着已经冷掉的茶。
德马的性情好，即使不能说话，亮一郎也可以担保他的人品。就算他与对方身分高低有别，既然已经问了他表明心迹的事，在这份上，亮一郎觉得自己也应该为他牵个线。但身分高贵是其次，亮一郎不觉得对方会看上个哑巴男。
为德马牵线到底是因为良心还是因为其他因素？亮一郎觉得是个疑问。就算是为德马着想，打算替他牵线，自己却也认为对方实际上应该不会看上德马。明知受伤的会是德马，依旧替他牵线，到底有没有意义？亮一郎把脚边的小石头踢向河边。
他从茶店的长凳上站起来，付了帐走出店外，德马依旧跟在后头。亮一郎沿途思索，说良心什么的是谎言，其实他期待德马向对方表白后，对方无情地回绝，这样一来，那女人的影子就会从德马心中消失吧……没错，自己无法忍受德马「喜欢」别的什么人。
若此时提议「我去帮你给那女孩说说吧」，说了之后不成倒还好，万一对方也喜欢德马，自己会后悔一辈子。然而不管说或不说都会后悔，早知道会这样，不如一开始就别问「有没有喜欢的女子」便好了，但问都已经问了，也没办法。
回到家之后，依旧迷惘的亮一郎拉开格子门，站在玄关的拉门前，接着回头。不知道是否要把买来的东西先拿给婆婆，只见德马正要绕到后面的便门去。
「德马。」
男子停下脚步，回头。
「刚刚那件事……」
他微微歪头。
「那个……就是你喜欢的女子，要不要我去为你说说？如果是表明心意之类的，我也不是帮不上忙哦。」
德马直直凝视亮一郎，然后笑着摇头，被夕阳照耀的脸庞看来却很寂寥。他像是要感谢亮一郎打算为自己传达般低头行礼，然后消失在便门。看着德马消失的背影，亮一郎对于他没有对自己说「那就拜托您了」打从心底感到安心，却又极度厌恶起感到安心的自己。
佐竹个性粗鲁又坏……亮一郎听到这样的说话声从助教室大门的另一边传过来。他站在门前，鼻子上用力皱起不悦的皱纹。
「不懂得尊重前辈，又完全不知感恩，那家伙以为自己穿起洋衣服就是都市人，装腔作势得很。无论打扮再怎么洋派，从里面发出来的乡下土味是消不掉的啊。」
声音来自跟他同样担任植物学科助教的福岛。怒火中烧的亮一郎打开助教室的门，发出巨大声响。福岛与帮忙他的一个姓原的学生在里头，只见吓了好一大跳的两人正回头看。
两脚故意乓乓地踩在地上的他走进室内。看到他这副模样，福岛马上闭嘴停止说闲话，装作若无其事的样子摸东摸西，卷起《本草图说》啪啪地翻弄着。亮一郎走到福岛面前，拿起他手上的书丢到地上。
「与其大白天的就跟学生讲些无聊的话，不如去把上上个月的权堂山腊叶标本分类一下如何？光堆在桌子上不过是枯草、是垃圾罢了。为了省点麻烦，还是我替你叫收垃圾的来？」
他知道福岛以「压制中」为由，根本还没处理采集到的植物，所以讲话讽刺他。对方满脸通红，嘴巴抿成一条线，两手紧握，全身阵阵发抖。亮一郎背向对方，把教科书放在分配给自己使用的桌上。
「你、你不懂『礼貌』这个词怎么写吗？我比你先进峰仓教授的研究室帮忙，算是你的前辈耶！」
即使对方怒吼，亮一郎也充耳不闻。他走近架子，卷起旧报纸，拈下报纸中间夹着的叶片一角，用指尖捏扁……已经干燥得差不多了。
「而且你整理的不过都是些穷酸的低级植物。」
亮一郎转头，蔑视对方似地轻蔑地笑了。
「高级低级有什么关系？只是因为没有人做，我才去做的。再补充一句，如果对方值得别人以礼相待，我便会以礼相待，因为我很注重应对时要采取适合对方的态度。」
他感到胸前衣襟被抓住，下一瞬间，脸颊旁便传来巨大的冲击声。当亮一郎感觉到痛的时候，背已经撞上白粉墙了。
「老师、老师，请住手！」
原攀住福岛的手臂，似乎打算阻止他。不知是否揍了对方一拳还无法消气，福岛的呼吸如牛般急促。原本个性急躁、常比别人先生气的亮一郎，看到对方先被惹火，怒气竟不可思议地冷却下来。
「你、你这乡下来的土包子，滚出去！」
这房间是分配给包括亮一郎在内的三位助手使用的，他没有理由出去，但看到原哀求般的眼神，要是两人再僵持下去，总觉得原莫名可怜，亮一郎便自动步出房间，走在铺设木质地板的走廊上，走下楼梯。在转角处的平台上，他看到植物学教室的教授峰仓志之介走上来。峰仓年约五十五、六岁，是位有威严有气质的男性，鼻子下面留有气派的小胡子。虽然亮一郎不喜欢和服，但他觉得峰仓穿起和服非常适合。他对峰仓点头行礼后，正准备擦身而过，却听到峰仓喊「佐竹君、佐竹君」叫住他。
「前几天去采集时，渠道不是有种少见的水草吗？找出它是什么种类的了吗？」
「不，还没有，不过我认为它可能是茅膏菜科（注13）。」
峰仓不断点头表示同意，下巴仿佛正上下舀动一般，然后朝亮一郎展开笑容：
「虽然详情尚未决定，不过本教室这回要发行书籍了。这本书集合全日本的植物，说来应该可以称为《日本植物图鉴》吧。我要担任监修，务必须要你提供协助。」
听到植物图鉴，亮一郎的脸上自然而然地浮现笑意。
「那么，差不多要开始着手了吧？」
峰仓点头表示没错。日本目前并无网罗全国植物的图鉴，分类学也得仰赖外国学者的著书，在这样的现状下，峰仓教授常常把「由日本人的手，做出网罗全日本植物的图鉴」这话挂在嘴边，亮一郎也是大大赞同峰仓构想的人之一。
「若教授不嫌弃，请务必让我出一臂之力，这本书一定会成为日本植物学的础石。」
听到亮一郎有力的回答，峰仓满足地点头。若要制作植物图鉴，就有必要进行规模比目前更大的搜集与分类，亮一郎马上把与福岛间的纷争忘得一干二净，一边多方构思着这本书会变成什么样子，一边进入建在校舍后院的小小温室。在玻璃搭建的温室中，种植着峰仓从国外带回来的珍稀植物；尽管热带植物由于温湿度难以掌控，几乎都种不活，却还是有几种扎下了根。
管理温室的工作由助教中年资最浅的亮一郎负责。他早上最早到大学来，观察植物的状态、给它们浇水；倘若距离上课还有时间，他会仔细观察或速写。
亮一郎喜欢温室中浓密的空气，令人沁出汗的湿度令他想起家乡多沼泽的山。
亮一郎的亲生母亲在他六岁罹患那场大病时不见了。走出家门的她就这样再也没有回来，也没有回到娘家，虽然父亲遣人去找过，却始终没有找着。
有人说：「那夫人很漂亮，是被人拐走了吧？」又有人说：「那女人丢下生病的孩子跑掉，真是缺德。」最后看到母亲的是行脚商人，听说他曾看见她往镝山的方向走去，幼小的亮一郎便带着德马到山中，不知道找了多少回。
自己大病卧床不起时，奶妈的孩子德马也因喉咙得病失去声音。德马这孩子很不可思议，再怎么随便地进入山中，最后一定找得到回家的路。宛如脑中有罗盘似的他，双脚毫不迟疑地领着亮一郎走。
在山里，亮一郎一再呼唤母亲的名字。他认为母亲一定身在山中某处，对此深信不疑……这可以说是孩子的一派赤诚吧，他毫无根据地就是相信「妈妈还在」、「妈妈一定会回来」。如今他虽已完全死心，但在某个层面的意义上，过去仍旧相信着的时光，说不定比现在要来得幸福。
有一次，进到山中的亮一郎看到沼泽附近丛生的小花，在枝头绽放的花朵花瓣尖端是桃色的，非常美丽，他觉得好像母亲指甲的颜色。皮肤白皙的母亲细长的手指、宛如樱蛤（注14）般的指尖，不知为何深深地印在他的脑海。他将花连根带回家，种在庭院中，但花马上就凋萎了。亮一郎嚎啕大哭，于是德马第二天清早便为他从山上带回同样的花，但花马上再次凋萎，于是德马又去取花，种满庭院。尽管大部分的花都枯死了，种在池畔的却扎了根，约一个月后开花。
从那以后，亮一郎几乎每天都到山里去，带回各种各样的花朵种植。由于花朵太多太密集，庭院里有段时问开