乩艘槐椋庖槐槟闶切⌒囊硪淼亍⒑傻兀彩球吹厣踔潦歉屑さ兀匦戮模渴榘⊥ ！∠肟词槔�
魏微（3）
微：可能是这样。我说照着生活的原貌写，其实生活是没有原貌的，因为每个人眼中的生活都不一样，那么这里就有一个视角的问题了。我仔细想了一下，大概我跟新写实的区别就在于，他们用客观视角，我呢，主观性多一些，就是以一个孩子的眼光来看世界，这个孩子比较敏感，也通人情世故，她就想要把她所看到的世界写出来。
说到对生活的态度，我其实也没什么态度的，我不太懂生活。我把我的经历跟你讲一下。我是1994年开始写作，1997年在《小说界》发表作品，后来就辞职写作，一个人住。这十多年来，我差不多就是一个人待在小房间里，偶尔写点东西，写不下去就读点书，其实跟社会是隔离了。我对社会上的事不是很懂，对生活也不懂。这十多年来，我就没生活过，就是度日。我真正的生活是在什么时候呢，是在我写作之前，在七八十年代，我的家乡小城，和家人在一起……就是这段时间。到了90年代中期，我就不在生活里了，也不是刻意的，就是感觉渐趋麻木，对一切都不太起劲，好像被什么东西排斥了，就是站在外围，进不去。当然我也没想进去，属于站在一旁看热闹的那种。其实也挺好的，就是你不再投入感情了，不像前二十年，我是把自己放进去的，那不一样。
魏：我觉得你是一个与众不同的作家——这是句废话，我已经看到不少人说你的与众不同了。我是指你投射在小说里的一种内省的意识，你笔下的人物不论是哪种性格气质，总有一种明显的剖析自我的倾向，包括最近的《家道》里的这个“我”。我想请教你的是，赋予这些人物以不断反省的特点，这是你写作时无意识的习惯还是一种自觉的意识？
微：内省我还是有的，另外我对人心也很感兴趣。这个不单在我的小说里，我生活中也是这样。我看人待事没什么是非观念，唯一感兴趣的就是人心，就是你心里是怎么想的，你是怎样的一种性格，你能做出什么事来……你把人心吃透了，不管生活中发生了什么，你也不会觉得奇怪。比如一个老实人，他偶尔也会撒谎的，他瞒天过海，这有什么好奇怪的呢，这是人之常情。不能一写到老实人撒谎，动不动就是脸红。他为什么要脸红？你这等于把人给看扁了，你瞧不起人家！你作为写小说的人，必须要具备这样一种素质，就是尊重你笔下的人物，要跟他平等对话，哪怕他是文盲。人心太深不可测了。
魏：是啊，你也说到尊重。我喜欢你的作品最重要的原因大概就是读到了尊重。对人事万物也包括自己的尊重。
微：可能是，你把自己看得低一点，就容易有尊敬。我就觉得写作的人吧，可能真要把自己放低，否则的话你怎么写啊，你把自己放在一个俯瞰的位子上，这是神的位子，不是人的位子啊。
魏：最近几年我一直在做女性写作的研究，我也许有点偏颇但还是忍不住一再批评女性作者缺乏内省。其实，一般男性作者未必不缺少甚至更需要内省，也许因为对同类总会抱有幻想和希望，难免更苛刻些。这也是我一直不敢也不能在自己的文章中讨论阁下大作的原因。我读了你写的《一个人的写作》，觉得非常认同你的一些看法。但在现实生活中我也有个比较悲观的看法，即真正的内省（为了在精神上得到净化和提升的）很少很少，出于算计的自我审视倒很多。想请你说得更具体些，你说的写作要负的责任，以及纯正的写作，是指什么？
魏微（4）
微：内省我还是有一点的，可能每个人或多或少都有点爱自己，但我一直在克制这种情绪，就是觉得自恋自怜挺傻的，可能自己不觉得，外人看着就觉得肉麻。我有一次读杂志，读到一个成功女人的访谈，她很自信，觉得自己很优秀，一切都是最好的，倘若男人不爱她，那是男人的损失，诸如此类。真的挺傻的，能这样说话的女人，她的智商一定有问题。
其实男人女人一样自恋，女人的表现形式低级一些，善于自己营造幻觉，相信自己生得美，有魅力，穿一件新衣服也要顾影自怜，就是狂热跟自己恋爱上了。男人隐蔽一些，但也好不到哪儿去，假若他的肉体不怎么可爱的话，他爱的一定是自己的精神和思想。这个你想想，挺有意思的，人性弱点吧，只要不过分就行。
魏：就《一个年龄的性意识》来说，在这部小说里头，两个年轻女士（70后）谈论上一代（林白她们）的女性写作，那种态度耐人寻味。我很好奇，你相信她俩是真的认为自己比那些大她们十岁左右的女士更老，还是你自己在以一种文雅的态度表达对前辈的否定，甚至是怜悯？
微：我跟林白是很好的朋友，她这个人其实非常单纯，就是她不在现实里，没有社会经验。她比我有激情，容易相信一些东西，容易被蒙蔽——当然也就这么一说啊，生活里她也未必真这样。你读她的小说就会发现，尤其是早期的小说，她很敏锐，身上有一种天然的东西，对人情世故不是很在行。她比我大十岁，可是心理年龄比我小得多。我呢，主要是心老，就是心里什么都明白，可是行为不太配合，常常会做些傻事。这个其实也是不成熟，但是相比林白，我觉得自己是老了。
我这也是瞎说说啊，不一定准确。我就觉得吧，她们那代人其实很单纯，从80年代走过来的吧，身上普遍有一种理想主义的东西，相信人心是善的，可能她们的文学启蒙一开始是俄苏文学，后来才是现代派小说，这就使她们身上有一种情怀。我们这代人则非常世故，我是1989年参加高考的，然后才接触社会，不一样了，时代变了。我现在读俄苏小说，像屠格涅夫那一代的，根本读不下去，为什么？心境变了，身上没有那种古典情怀。我从一开始就相信人心是复杂的，你叫我回头去相信那种单纯的东西，不可能了，我回不去了。这个，算是回答你的第一个问题了。
第二个问题也有点道理，但不是基于对前辈作家的否定，而是想写出一点不同的文字，以区别于她们那代人。其实林白、陈染、徐小斌的文字，我都集中读过，那还是十年前，我刚开始写作的时候，一读就觉得眩目，她们的文字太漂亮了，情绪饱满，意境迷离。我当时就想，小说写到这个份儿上，真是有点写疯了，就是你获得自由了，天马行空，兴之所至，怎么写都对。就是你再怎么挑剔，挑来挑去还是才华，太奔放了，藏不住啊。
我呢，不属于这一路的，我天生就不是奔放的人，就是有点拧巴，对自己很克扣。我要是有一样好东西，比如一件漂亮衣衫，必定藏着掖着，不让人看见，必定要等到满大街的人都穿上它，我才会穿，这样我走在人群里，就觉得自己是自由的。我喜欢沉着一些的文字，像博尔赫斯、卡夫卡他们，我读他们的文字就满心欢喜；我读女作家的文字呢，虽然也很漂亮，可是我心里会发慌，好像有点喘不过气来。我一开始以为自己是嫉妒，就是你嫉妒人家的才华，因为你写不出这样的文字来。后来我发现不是这样的，因为有一次我读林白的《米缸》，这是她中期的作品，我就非常喜欢。为什么呢，因为她开始写生活了，她的文字里有日常，有一些很普通的小市民，日子过得很艰难。我喜欢这个东西，就是她的小说触到地气了，读这样的小说，我心里就不慌，觉得很踏实。 电子书 分享网站
魏微（5）
这是个人趣味吧。其实杜拉斯也有这个问题，就是太个人化，远离世俗生活，文字美得叫人眩晕。但你不能说杜拉斯不是好作家。她是好作家，林白她们也是好作家，她们创造了一种特立独行的风格，很自由，很奔放，就像跳舞的邓肯一样，非常风格化，这对一个搞创作的人来说，其实就成了。我不是这一类的作家，但我也不遗憾，我就是要老老实实地去写生活，写时代，写人……好比在我们的文学传统里，她们是大胆的越轨者，我是平庸的守成人；你画个圈给我，我就在这圈里走路，一般不会越雷池。呵呵，我跟林白没聊过这个话题，但愿她看到了别生气。
魏：不会那么容易生气吧。不过你这么说我也得考虑考虑了，碰巧我刚刚完成的两篇论文——几乎是同时——就是关于你的和林白的作品的解读，是我“最近十年女性写作问题研究”的组成部分。“问题研究”嘛，自然就一个劲儿谈问题，我岂不是要引发林白女士的雷霆之怒了。当然，我这样说不免抬举自己。不是说过尊重吗？抱着真诚和尊重，是可以讨论问题的。顺便问一下，你觉得批评家或同行们的意见重要吗？对你有无影响？
微：可能有影响，但我又不希望受影响。理想状态是，我写我的，不管外界的评论。我有自己的一方世界，那么我就要把这个世界表达出来，好坏权且不顾；写作是为了什么呢，可能就是我要说话，我想找到一种自由的表达，通过这种表达我能得到某种释放，当然这是理想状态。一般是，表扬话在我身上不太会有影响，也就那么一听，听了挺开心，到此为止；批评话呢，就不太好说了，假若众口一词都说我写得很差，我该怎么办呢，还会那样写下去，还是放下来想想？我想可能是后者。所以批评的意见对写作还是会有影响的，有的人不承认，我觉得这不诚实。不可能没影响的，肯定有，谁也没活在真空中。
魏：我觉得有一部小说与其他小说很不同，跟你自己的其他小说完全不一样：《校长、汗毛和蚂蚁》。起先的一部分，像一个寓言、一个模仿的现代派小说，读着读着就很“现实”了。那个当校长的没有名字的主人公从玻璃窗的一个固定小框格看天，让人揪心；特别是到了那个细节——他为了掩饰自己数汗毛的行为，宁愿让妻子误以为在*。我想这会让读者的心里产生寒苦、痉挛，似乎呕出了胆汁一样的感觉。你觉得是什么使你相信自己能写好、写活一个男人？或者，要塑造一个男性形象，你觉得有什么障碍没有？
微：噢，这是我早期的东西，基本上被我否定了，我现在都不敢读。这篇小说是我写作的一个异数，写这篇小说的一个直接原因，是当时正在读图森的小说，就是那个比利时作家，后来去了法国，被称为是继承了“新小说派”衣钵的。我当时迷图森迷得一塌糊涂，现在也很迷，就是他的细节描写，全是细节，不动声色的，很冷静，可是通篇读下来，你就读出了人的无聊和绝望。太绝望了。我就想，图森怎么能把小说写成这样，没有情节，没有故事，没有心理描写，就是一个无所事事的年轻人，躺在浴室里，一待就是大半天，或者摆弄摆弄照相机，或者去冰箱里取点东西吃吃。我们无聊的时候差不多也是这样，但是图森把这个状态写活了，写得很迷人，全是靠细节撑着的。我觉得这是很了不起的。
魏微（6）
我这篇小说完全是模仿之作，之所以否定它，也是这个原因，就是觉得小说里没有自己的东西，不是“原创”。我是从这篇小说之后，悟出了一些问题，就是觉得不能再这样写了，再写就是死胡同。其实我很感激这篇小说，必须要走这样一条弯路，我才能服气。
我现在对小说的理解就是，写作必须要真诚，写作要有自己的“生命轨迹”，比如图森写这类小说就是真诚的，我写就是“东施效颦”，因为这不是我的题材。我现在就是这样一个想法，就是要找到自己的题材。当然，你读这篇小说时，能读到揪心，这个还是给了我信心。我写这篇小说时，其实还是动了点脑子的，就是贴着人物的内心写。我对男人当然不了解，但是我对“人心”有点了解，这就够了。人心的差别其实并不大的，你写一个人物，不拘男女，只要你钻进他的内心，把他当做“人”来写，写得慢一点，多琢磨几下，这个其实也不难的。
魏：虽然你我都是女性，虽然一直都有“女性写作”话题的鼓噪，虽然我就是在做女性写作的研究，但我向你提问时，一直在努力撇开这个话题——我真的很执拗。现在我要问的是，你怎么看萧红的写作，她对你有无影响？以前读你的小说，有时会觉得像张爱玲啦、萧红啦、王安忆啦，或许根本没等到我这样觉得，已经有人这样评价你了。现在我也不太清楚真是我自己得出的这种印象，还是人家的评价影响了我的感觉。
微：是，我受张爱玲、萧红影响很大。张对我的影响主要是技术上的，她的小说技法太娴熟了。她是那种不可企及的作家，学也学不来的。精神上我离萧红更近一些，她身上有一种很朴素的东西，很本色。她一生追求温暖，其实活得寒凉，她的小城背景，对穷人的态度，对日常的书写……这个也是我感兴趣的东西，也不是刻意学她吧，其实萧红也是学不来的。精神这种东西你怎么能学得来呢，这是你天性里就有的东西啊。
魏：你的小说中有一些专属于你的词汇，麻钝、荒远、荒冷、灰败、不很有感情、（人脸的）含糊、（身体的）尖叫，等等。你是不是非常在意小说的语言？
微：是，非常在意。语言是最基本的东西，其实小说是有门槛的，语言是第一道门槛，你不过这个门槛，你写的“小说”就不能算是小说，充其量就是一故事。我读我们当代的小说，发现很多作家都是在讲故事，而不是在写小说，这个太遗憾了。其实有的人连故事也讲不好，就是你连最基本的东西都没过关，就在那儿急就章，写完了就拿出来发表，这种状态其实是很疯狂的。我自己的情况是，我对小说的技艺，包括语言、叙述、描写这一类的，从很早就意识到了，但是我的技术也不行，越写到后来越发现自己不行，为什么呢？就是自小没受到完备的文学训练，属于半路出家，没做童子功。
我前阵子读凡？高书信集，就是他跟弟弟的通信，洋洋50万字，我从头看到尾，真是看呆了。凡？高太了不起了，他若不是画家，也会成为一个出色的作家。你看他的风景描写，很多古典文学大师都比不上。简单的几句话，就把他那个时代的街道、房屋、风俗人情全写出来了，而且写活了。凡？高太刻苦了，他发疯前几天，还在临摹伦勃朗的画。技艺这东西其实是无止境的，这对画画和写作来说都一样。书包 网 。 想看书来
魏微（7）
魏：你说的凡？高通信集我早些年读过，书名好像叫“亲爱的提奥”。当时也觉得很好，很感动，也许那时我没能真正理会它的妙处。你现在提起来，倒从我心里拎出了一种模糊的感觉并且把它理清了，就是你说的追求温暖而活得寒凉。现在想起那些信，只记得他说了那么多话，讲了那么多事，到末了总得开口向他弟弟要钱。我仿佛又看到他又愧疚又期待的样子，现在还难过得不行。
微：是叫《亲爱的提奥》，我是真喜欢，比读小说叫人感动。比如有一段，讲他异地而居，他父亲千里迢迢来看他，父子两人在屋子里坐了一会儿，后来他送走父亲，回来的时候看见父亲坐的凳子还在那儿，他用手摸了一下，捂脸就哭了。凡？高实在太迷人了，可能是个性原因，我对一切潦倒的艺术家，像凡？高、卡夫卡他们，都心存敬意。
魏：不拘哪种情形，一�