尼都萨满先前一直沉默地坐在篝火旁，达西的话使他站了起来。他对达西说，今晚你再说一句话，明天你的舌头就会像石头一样僵硬！
达西知道尼都萨满的神力，他果然不敢胡说八道了。
尼都萨满叹息了一声，对女人们说，别哭了，林克和哈谢快回来了，列娜已经和天上的小鸟在一起了。
他的话让母亲晕厥过去，依芙琳泪流满面，玛利亚捶胸顿足，娜杰什卡划着十字的手停在了胸前。
尼都萨满刚走，父亲和哈谢骑着驯鹿回来了。列娜没有回来，她永远不能回来了。父亲和哈谢找到早已冰凉的她，就地把她葬了。我跑到尼都萨满那里，我喊着：额格都阿玛，救救列娜吧，把她的“乌麦”找回来吧！尼都萨满对我说，列娜回不来了，你不要叫她了！我踢着火塘旁的水壶，把它踢得“哐啷哐啷”地响，赌咒发誓地说要把尼都萨满的神衣、神帽和神鼓都烧了，说列娜如果不站起来，我也跟着她躺倒，再也不起来了！
我没能躺倒，列娜也没能站起来。
父亲说，他找到列娜的时候，她紧闭着眼睛，嘴角还挂着笑，好像在做一个美梦。她一定是睡熟了，才从驯鹿身上掉下去。困倦的她跌到柔软的雪地后，接着睡下去。她是在睡梦中被冻死的。
列娜走了，她把母亲的笑声也带走了。达玛拉接连失去两个女孩，整整一个冬天，她的脸色都是青黄的。在那一个连着一个的长夜里，我在希楞柱里没有听到过她和林克制造的风声。我是多么爱听她
在风声中热切地呼唤着“林克，林克”的声音啊。
那个冬天的雪很小，灰鼠格外多，狩猎获得了大丰收，但林克和达玛拉却始终高兴不起来。春天的时候，罗林斯基骑着马来到我们的营地，当他知道列娜已经不在了的时候，脸立刻就阴沉了，一句话也说不出来。他要看那头把列娜带入死亡山谷的驯鹿，林克就带着他去了。此时那头灰色的驯鹿又有奶了，它的奶对达玛拉来说就像噩耗一样，她每天都要蹲在它身下狠命地挤奶，恨不能立刻把它挤得干枯。灰驯鹿终日哆嗦着腿忍受着。罗林斯基明白达玛拉挤奶的动作为什么会那么疯狂，他怜爱地拍了拍驯鹿的背，对达玛拉说，列娜喜欢它，她要是知道你这样对待它，一定会伤心的。达玛拉就把紧攥着驯鹿奶头的手撒开，哭了。罗林斯基那次没有喝酒，也没有跟大家跳“斡日切”舞。当他带着一捆又一捆的灰鼠皮离开营地的时候，我见他把一样东西挂在了一棵小松树上。等他上了马，从小松树旁闪开的时候，我发现那棵树在一闪一闪地发光。我跑过去一看，原来是一面小圆镜子，它一定是罗林斯基带给列娜的礼物！镜子里反射着暖融融的阳光、洁白的云朵和绿色的山峦，那小小的镜子似要被春光撑破的样子，那么的饱满，又那么的湿润和明亮！
列娜消失的那天晚上，我心里难受，就是哭不出来。我没有想到凝聚到这面小小的圆镜子里的春光，竟然把我淤积在心底的泪水给淘了出来，我放声大哭着，把树上的鸟都惊飞了。
我摘下小镜子，把它珍藏起来。如今它依然在我手中，不过它没有过去那么明亮了，乌蒙蒙的。我曾把它作为嫁妆，送给了我的女儿达吉亚娜。达吉亚娜生下依莲娜后，见女儿也喜欢这镜子，当依莲娜出嫁的时候，又把它作为依莲娜的嫁妆。爱画画的依莲娜常用这面小镜子去照她自己的画，她说镜子中自己的画就像被薄雾笼罩的湖水一样，朦胧而秀美。几年前依莲娜离开了这个世界，达吉亚娜清理依莲娜的遗物，想要把它在石头上摔碎的时候，被我要了回来。这面镜子看过我们的山、树木、白云、河流和一张张女人的脸，它是我们生活中的一只眼睛，我怎么能眼睁睁地看着达吉亚娜戳瞎它呢！
我留下了这只眼睛，虽然我知道因为看过太多的风景和人，它的眼睛和我的一样，不那么清澈了。
我发现春光是一种药，最能给人疗伤。
列娜离开后的那个冬天，母亲一直很消沉。然而春天来到的时候，她的脸上又有了笑影。也是在那个春天，我发现自己的身体往出流血了，以为自己要死了。看着母亲恢复了血色的红润的脸，我确信自己身体的血是流到她身上去了。我对母亲说，我流血了，我要死了，不过我的血没白流，它们到你的脸上去了。达玛拉兴奋地把我揽在怀里，她对父亲喊着：林克，我们的小乌娜吉长大了！母亲拿来一些晒干的柳树皮的丝线垫在我的身下，我这才明白为什么每年春天她都要在河岸采集柳树皮，原来它是为了吸吮我们青春的泉水啊。
风把河岸的柳树吹得柔软的时候，母亲总要剥下一篓一篓的柳树皮，背回营地。她将柳树皮在火上轻轻烧燎了，让它们变得更加的柔软，然后撕成细丝，再在腿上反复揉搓，使它们蓬松，晾干后储存起来。那时我不明白它们是做什么用的，问母亲，她总是微笑着说，等你长大了就知道了。
我想我能那么早地用上柳树丝，与爱喝桦树汁有关，这点还是受母亲的影响，她喝桦树汁胜过了我们。不过我们喝进的汁液是白的，流出的却是红的。
白桦树是森林中穿着最为亮堂的树。它们披着丝绒一样的白袍子，白袍子上点缀着一朵又一朵黑色的花纹。你只要用猎刀在树根那里轻轻划一个口，插上一根草棍，摆好桦皮桶，桦树汁就顺着草棍像泉水一样流进了桦皮桶里。那汁液纯净透明，非常清甜，喝上一口，满嘴都是清香。以前我是和列娜一起去采桦树汁的，列娜走了，我就和鲁尼一起去。鲁尼每次都是先蹲在树根那儿，嘴里叼着草棍，待自己喝足了，才让桦树汁流进桶里。
我从来没有见过哪个人会像达玛拉那样热爱白桦树。她常常抚摩着它那毛茸茸的树身，满怀羡慕地说，瞧瞧人家穿的，多干净呀，像雪一样！瞧瞧人家的腰身，多细多直啊！
只要我和鲁尼采回桦树汁了，母亲就不喝驯鹿奶了。她会舀上一碗，一口气把它喝光。喝完后就像久居黑暗中的人突然间见到了阳光一样，无限陶醉地眯着眼睛。她还喜欢在剥取桦树皮的时候，把树干上那粘稠的浆汁刮下来食用。她剥桦树皮，比男人还有技巧。她握着一把锋利的猎刀，选择那些粗细均匀、表皮光滑的白桦树，在桦树皮最厚实的地方，从上往下先划一道口子，然后用刀横切上头，绕树一周，再横切下面，一块桦树皮就被顺利地揭下来了。因为剥的都是树干，所以脱去了树皮的白桦树在被剥的那一年是光着身子的，次年，它的颜色变得灰黑，仿佛是穿上了一条深色裤子。然而又过了一两年，被剥的地方就会生出新鲜的嫩皮，它又给自己穿上耀眼的白袍子了。所以我觉得白桦树是个好裁缝，她能自己给自己做衣裳穿。
剥下的桦树皮可以做多种多样的东西，如果是做桶和盒子，这样的桦树皮只需在火上微微烤一下，使它变得柔软就可以用了。桶可以来盛水，而那形形色色的盒子可以装盐、茶、糖和烟。做桦皮船的，就是大张的桦树皮了。这样的桦树皮要放到大铁锅里煮一下，然后捞出，沥干水，就可以做船了。我们把桦皮船叫做“佳乌”。做佳乌要用松木做船的骨架，然后再把桦树皮包在它身上。我们用红松的根须当作线，把接头连缀在一起。然后再用松树油和桦树油混合在一起熬制成的胶，把缝隙弥上。佳乌很窄，但很长，有多长呢？足足有四五个人连在一起的身长。它的两头尖尖的，无头无尾，站在哪个端头，哪个端头就是船头。它入了水后非常轻灵，就好像一条大白鱼。每个乌力楞都要有三四个佳乌。它们平时被放在营地，需要时，轻便的它能让人一提就走。如果夏季时在一个营地住得长久，人们就会把佳乌放在河边，使用时就更方便了。
我对桦皮船的记忆，是跟堪达罕联系在一起的，我们习惯叫它“扎黑”。堪达罕是森林中最大的动物了，它有牛那般大，成年的堪达罕有四五百斤重呢！它的头又大又长，脖子短，毛发是灰褐的，四肢细长，小尾巴。雄性扎黑的头上生有角，角的上部呈铲形，好像扎黑在头顶的一左一右晾晒着两块方巾。堪达罕最喜欢吃河湾沼泽底下的针古草了，所以要猎取它，猎人们常常要到河边守候着。堪达罕白天时躲在林间的背阴处睡觉，晚上才出来找吃的，所以乌力楞的男人们喜欢在星星出来后去猎堪达罕。
父亲一心想把鲁尼培养成一个出色的猎手，因而鲁尼八九岁的时候，如果不是去离开营地太远的地方狩猎，父亲就会带上他。
我还记得那是一个凉爽的夏夜，是个满月的日子，我正跟着母亲在火塘边捻筋线，鲁尼跑进来，他兴冲冲地告诉我，一会儿父亲要带着他，乘着佳乌去河湾打扎黑去。我对堪达罕并没多大的兴趣，但我很想乘坐佳乌。我央求母亲，让她跟父亲说说，把我也带上。我知道，他们很忌讳带女孩子出猎。不过
我相信只要母亲吩咐父亲做的事情，他只会说“是”的。所以当母亲走出希楞柱，去找父亲的时候，我就从火塘旁跳了起来，知道自己一定能跟着他们去河湾了。
林克背着枪，带着我们穿过松林，来到河畔。路上他嘱咐我和鲁尼，上了佳乌后，不许大声说话，不许往水中吐痰。
那时额尔古纳河右岸的森林，不仅有遮天蔽日的大树，而且河流遍布。所以很多小河是没有名字的。如今这些小河就像滑过天际的流星一样，大部分已经消失。那么就让我在追忆它的时候，把那条无名的小河叫堪达罕河吧，因为我第一次见到堪达罕，就是在这条河流上。
那条河流很狭窄，水也不深，林克就像揪出一个偷懒的孩子似的，把掩藏在河边草丛中的桦皮船拽出来，推到河水上。他先看着我和鲁尼上了船，然后自己才跳上去。桦皮船吃水不深，轻极了，仿佛蜻蜓落在水面上，几乎没有什么响声，只是微微摇摆着。船悠悠走起来的时候，我觉得耳边有阵阵凉风掠过，非常舒服。在水中行进时看岸上的树木，个个都仿佛长了腿，在节节后退。好像河流是勇士，树木是溃败的士兵。月亮周围没有一丝云，明净极了，让人担心没遮没拦的它会突然掉到地上。河流开始是笔直的，接着微微有些弯曲，随着弯曲度的加大，水流急了，河也宽了起来。最后到了一个大转弯的地方，堪达罕河就好像刚分娩的女人一样，在它旁侧溢出一个椭圆的小湖泊，而它的主流，仍然一门心思地向前。
林克将桦皮船荡进湖泊，我们划向湖对面一片起伏不大的山峦。林克上了岸，他让我和鲁尼不要下船。父亲一离开，鲁尼就吓唬我说，快看，前面有狼，我看见它的眼睛发出的亮光了！我刚要叫，听到了鲁尼的话的父亲回过头来，他对鲁尼说，我怎么跟你说的了？一个好猎手在出猎的时候是不能胡说八道、多嘴多舌的！鲁尼立刻就安静下来了，他用手指轻轻弹了几下船身，就像敲着他自己的脑壳反省似的。
林克很快回到了船上，他小声对我们说，他在岸上的草丛中发现了堪达罕的粪便和蹄印，粪便很新鲜，说明几个小时前它还来过这里。从它的蹄印来看，它是一头成年的堪达罕，很有分量。林克说我们到对面的柳树丛中守候它。我们把船划到湖畔的柳树丛，桦皮船夹在其中，也就成了一片陆地。我们潜伏在船上，林克让鲁尼帮他把枪膛上了子弹，然后用手指在嘴唇那儿竖了一下，示意我们不可出声。
我们敛声屏气地等待着。开始时我很兴奋，以为堪达罕很快就会来了。然而月亮都在水中挪了一个身了，还没有听到任何响声。我困倦了，忍不住打了一个呵欠，鲁尼伸出手在我的头发上揪了一把，想让我精神起来。他揪疼了我的头皮，气得我拍了一下他的肩膀，他歪头冲我笑着，我现在还能记得月光下鲁尼的笑脸，他那两排整齐的白牙发出银子一样的光泽，好像他嘴里藏着宝藏。
为了避免犯困，我就让头不停地运动着，先仰头看一眼天上的月亮，然后再低头看一眼水中的月亮。看完了水中的月亮，再抬头看天上的月亮。一会觉得天上的月亮更亮，一会又觉得水里的月亮更明净。一会觉得天上的月亮大，一会又觉得水里的月亮大。后来起了一阵风，天上的月亮还是老样子，可是水中的月亮却起了满脸的皱纹，好像月亮在瞬间老了。也就是在那个时刻，我懂得真正长生不老的是天上的东西，水中的投影不管有多么美，它都是短命的。我想起尼都萨满说列娜是和天上的小鸟在一起了，就觉得她是去了一个好地方，而不怕再想起她了。
我想着列娜的时候，父亲咽了口唾沫，我听见了“嚓嚓——”的声响，好像谁在用斧子砍树一样，不过用的不是利斧，而是有些钝了的，因而那“嚓嚓”声不清脆。不过这“嚓嚓”声很快变成了“噗噗”声，循声望去，发现一团灰黑的影子正在湖的对面移动！看来那“噗噗”声是动物的蹄子陷进了湖畔沼泽发出来的。父亲抑制不住兴奋地“哦”了一声，我知道那团影子一定就是堪达罕了！我激动起来，心跳加快，手心发潮，睡意全消！
堪达罕在夜色中镇定自若地行进着，它庞大的身躯看上去像是一座流动的沙丘。它走向湖水，低下头，先喝了一会水，我听见了搅水的声音。待它抬起头来的时候，父亲瞄准了它，然而未等他射击，它突然一个猛子扎进水里。本以为它是笨拙的，谁想它入水的身姿那么轻灵，看来它是潜入水中吃针古草去了，它的头在水面也就忽隐忽现着。它大约把自己当作这湖水的主人了，它在水中并不是呆在一个地方，一会儿在湖水的南侧，一会儿又游到东侧，自由地漫游在它的王国里。我们从水面冒出的“咕噜咕噜”的气泡中可以看见它的行踪。它渐渐地向湖心靠近，也向我们靠近。它向湖心靠近的时候，水中的月亮就被它拨弄得破碎了，水面上荡漾着金黄的月亮残片，让人为月亮心疼着。当堪达罕离我们近了的时候，我非常紧张，因为看它的模样，它一定是胃口很大的，万一父亲打不中它，它反扑过来，我们的佳乌就会被它踏碎，我们只能逃跑。如果跑得慢，被它逮着，定是九死一生了。
林克确实是个优秀的猎手，当堪达罕沉入水中，让湖面的月亮又圆满起来的时候，他非常镇静，耐心等待着。直到它从湖水中站了起来，心满意足地晃了晃脑袋，打算上岸的时候，林克才把枪打响。枪响的时候，我的心也仿佛跟着蹦了出来，我看见堪达罕栽歪了一下身子，似乎要倒在水中的样子，但它很快又站直了，朝枪响处奔来，我顾不得林克的嘱咐了，我哇哇大叫着，魂魄已被吓丢了七分。林克又在它身上连打两发子弹，它才停止了进攻。不过它也不是立刻就倒在