符钦若看男生仍在使劲地把行李往里推，忍不住开口说，“你先上车，我再帮你把箱子提上来。”
男生一愣，笑着说感谢，行李箱往地上一放就钻进了车里。
他探出身子把沉重的行李箱提上来，不小心碰到车门，又被静电电了一下。
“一个人来玩？”坐在他身边的老先生在他拉上门以后，和气地问。
符钦若暗暗惊讶了一下，“嗯。”
☆、第 2 章
汽车司机在半途上，询问大家都是要住哪一家旅店。符钦若望着窗外盘桓的山路和布满枯草的山脊，没有回答这个问题。
窗外的天是蓝的，似是用画笔泼出来一般纯净。坐在副驾驶座的女生不断举着相机拍摄窗外的风景，快门声仿佛不会停，咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓。
咔嚓咔嚓。
符钦若还是没有听习惯这个声音，总以为寻着声音传来的方向看去，就能看到施诗磊从相机后抬起来的眼睛——盛满了光和笑。
他花了很长时间才明白，那是爱意。
经过传说中的九道弯，满车的人都在随着车辆摇摆，偶尔在狭路上遇到对路开过来的车，也忍不住心惊。偏偏司机还能够拨打电话，让车后有乘客怀着担心提醒了几句。
还没到县政府，远远看到山的尽头出现了一组石头城堡一般的房屋，一幢幢灰黑色的小石楼，引起了大家的注意。不少人开口打探那是什么，还没等司机回答，就在路过时看到了路标的指向。
原来是酒店。
一路前进，又见到了几家藏教佛院，彩色的旌旗在朔风中飞扬，哗啦啦作响。山间偶尔可见民居改造的旅店，布着广告招揽自驾游的人，就连两旁的高端酒店也显得如同一个个小村落，路口站着些当地居民，褐色肤色透着高原红，显得十分质朴。
司机对当地风俗津津乐道，又沿路介绍着那些名声尚不在外的景点，问，“你们都是要去沟里的？”
符钦若回过神来，正好看到了前方的路牌，这才开口说，“师傅，在前面那个路口停一下。我在那儿下车。”
司机从后视镜里讶然看了他一眼，笑道，“你住前面的酒店啊？”
“嗯。”除此之外，符钦若出于一直以来的习惯，没有多说。
坐在副驾驶座上的女生回过头来，好奇地问，“那是几星的啊？”
“四星的。”司机先一步回答，介绍说，“那以前是个山寨，现在藏民都搬走了。有钱人买下来改成别墅开了酒店，都是原汁原味的房子。”
“怎么在网上查不到……”女生一听很兴奋，朝着车后喊，“宝贝，我们也住那里好不好？”
他们正是之前带着两个硕大行李箱的情侣。坐在后座的男生问司机，“师傅，从这里到沟口还有多远？”
“开车起码还要一个小时吧。”说到这里，司机快速看了符钦若一眼，又说，“酒店配有车的啊。”
小情侣还在你一言我一语讨论要不要住，车已经停在了路口。符钦若拉开车门，把挡在面前的行李箱先放下去，下车以后又将自己的取出来，其余的照旧放回去。
司机还在问那对情侣下不下车，符钦若把车门关至虚掩，自己拖着行李箱沿着水泥路往山坳里走了。
原以为这个时间，选址在这里的酒店不会有什么人，但没有想到才走到前院，便看到两辆大巴和三四辆保姆车接连开了进来。
喷泉不开了，巨大的水池中央白石雕显得有些寂寥。
大堂是一贯的富丽堂皇，符钦若推着行李一路走到前台，身子已经被中央空调烘暖了一些。他摘下手套，回答微笑询问他能够帮到他什么的前台，“要一间房。”
“请问您有预定吗？”前台小姐说话多少带着一些当地口音，但相貌也是当地随处可见的美貌。
符钦若是临时起意才决定住进来的。他摇头，从钱包里找出自己的身份证和会员证交给她，“安排一间方便的就可以了。”
前台双手接过他的卡，扫描过后在电脑上确认他的信息。尔倾，她脸上一闪而过了惊愕，抬眼悄悄看了他一眼，一时拿不定主意似的，对着自己佩戴的耳机说，“李姐，你能到前台来一下吗？”
符钦若嘴唇微微抿了抿，看这位前台对自己露出明显紧张的微笑，宽容地扬起了嘴角。
没一会儿，另一位穿着制服的前台服务员走出来，小声问道，“怎么了？”
“这位是……”年轻的服务员低声说着符钦若的身份，并且把电脑给她看。
年长一些的那位更有经验，彼时也是面露愕然。她拿过了鼠标，看了看电脑里的信息，又看了看符钦若，不好意思地笑，“是符董。”
“不必客气。”符钦若微微点头。
她紧抿着嘴唇，恭谨地说，“我们给您安排一间总统套房。”
“不用，住普通的就好。”他忙道，“我一个人，不想住太大的地方。”
前台微微一怔，看他的目光变得有些复杂。她想了想，说，“是这样的，酒店上个星期来了一个剧组，行政套房几乎都被导演和主演们住了。要是为您安排一间行政套房，可能会有点吵。”
“那么就不要行政房了。”符钦若说，“普通的客房有吗？”
她紧抿着嘴唇，抬头望着符钦若。但过了几秒钟，也没有看到符钦若脸上出现什么值得深究的表情，生怕他久等，她忙回答道，“有的，那么为您安排一间豪华山景房。”
入住手续明显比住在别处要办理得快一些，符钦若正收着自己的证件，等着服务生带自己去客房，外头就有几个大包小包的年轻人推着旋转门走进来，一个个都是风尘仆仆的冲锋衣，怀里不是抱着摄影架就是相机，还有遮光板、反光板，一看就是一个摄影团队。
符钦若稍微看了一眼，收好钱包，看到服务生从旁边走了过来。
“诶！对不起，我问一下，你们水疗中心是二十四小时开放的吧？”一个剪着平头的青年靠在前台问。
前台态度很好，“对，是的。”
“问下酒廊什么时候开啊！”有人远远高声问道。
听到这声音，符钦若整个人都呆住了。下一秒，他满心慌乱地朝声音传来的地方望去，瞬时睁大了眼睛。
裹着羽绒服的施诗磊在这个时节仍然穿着修身的牛仔裤，笔直的腿套在军靴里，面目被风吹得没什么人色，但剪着板寸，人看起来很精神。
他几乎是同时看到了符钦若，原本就没有血色的脸，顿时间更是褪成了一张白纸。
符钦若以为自己的心会跳得很厉害，可是，他听不见心跳的声音。
“施施，酒廊还在翻修，你别想了！”去前台问话的青年乐呵呵地说完，发现他脸色不对，走过去拍拍他的脸，莫名其妙道，“你干吗？”
和他们一同进来的几个人已经搬着东西走进了已经开门的电梯里。
施诗磊好像没有注意到朋友的问话，仍然瞬也不瞬地望着几步开外的符钦若。
符钦若先一步避开了他的目光。
余光瞥见施诗磊嘴角扬起了嘲讽的意味，对他的朋友说，“走吧。”
没多久，站在符钦若身边的服务生也客客气气地说，“符董，这边请。”
听到这个称谓，施诗磊几乎震惊。
符钦若抓紧了行李箱的拉杆，又松开，终于还是朝着他走过去。
不知为何，施诗磊下意识地往后退了一小步，满是污泥的军靴在光亮的地板上留下了痕迹，倒影着他笔直的身影。
“来取景？”符钦若轻声问。
他问得很轻，一如他平时与人言语，但施诗磊却生生打了个寒战。他的鼻翼微微动了动，呼吸并不平静，半晌才意味不明地嗤笑了一声，点点头，“嗯。”
符钦若没来得及想下一句，施诗磊身边的青年性格开朗，问，“你朋友？”
施诗磊抬眼看符钦若，又撇过脸，含糊不清地点头，“嗯。”
符钦若眉心不易察觉地皱起，主动说，“我是……”
“我前男友。”谁知施诗磊抢先一步说。
一时间，无论是符钦若还是那个青年，都愣住了。
施诗磊似乎平静了一些，耸了耸肩膀，道，“三年前分手的。”他沉下一口气，语气轻松地问，“你来玩啊？符公子。”
明明先前还在想着如何主动接近，可当施诗磊发问，符钦若却还是不由自主地放低了声音，“嗯。”
“魏青崖呢？没跟你一起？”施诗磊说完自己先四处展望了一番。
符钦若皱眉，道，“她出国了。”
一道明显的灰落入了施诗磊眼底，转瞬间他眼底就泛起了红。他紧紧咬着牙关，导致嘴角挤出来的微笑似是刀刻一般生硬，“……这样。”
连笑声也是冷冰。
他眉睫轻轻一动，让眼中的流光散去，笑容更自然了一些，拉过身边的青年说，“这我男朋友，李钧。”未等青年发出诧异的声音，施诗磊狠狠瞪了他一眼，进一步说，“我们工作室的，跟剧组来拍剧照。”
符钦若心头发紧，转头看向李钧，只见到他装模作样抬头挺胸，一副站在施诗磊身边十分伟岸的模样。相较而言，低着眉眼的符钦若毫无气势。
施诗磊介绍完他的男朋友，仍是盯着符钦若的脸看。
符钦若嘴唇轻轻抿起，只能点头，“那好，祝你们工作顺利。”
才说完，施诗磊的目光就尖锐得如同要吃人一般。他握紧了拳头，依稀有骨骼发力的声音。
“你们在哪里拍戏？”不怎么的，符钦若竟然问。
“关你屁事！”施诗磊毫不客气地回答，把沉重的相机往身上一背，头也不回地先一步往大堂外头走。
“诶？？”李钧始料未及，看看他，又看看符钦若，忙不迭追出去，“施施！施施你等等我啊！”
他们想必才从山里回来，出门以后大堂里留下一串黄泥脚印。不多时便有清洁工出来打扫，在符钦若经过时，礼貌地低头问候。
符钦若不知道为什么过了这么长时间，施诗磊还是要这样对自己。
自从上回在公寓门口遇见他以后，已经一整年，符钦若都住在杭州。他试过找施诗磊，但却再也不见他踪迹，仿佛是生怕再见到，施诗磊再次消失在了他的世界里。
符钦若可悲地发现自己和从前相比，仍是毫无长进。他从前在西塘等，后来在杭州等，总以为离去的人会回心转意。但恐怕还是自己天真得不知世情。
落地窗外的山岚上挂满白雪，没有生机。
符钦若捧着手里的热茶，迟迟没有温暖手心。
他做错了什么吗？
为什么自己爱的人，都不愿意爱自己。
☆、第 3 章
他们应该是要拍一部古装。清晨，符钦若便看到服装师和化妆师抱着大袋大袋的东西上了大巴车。他吃着送到客房里的早餐，牛奶没能够喝完，放回了茶几上。
壁炉里的炭还在做最后的燃烧，他用火钳把炭块拨了拨，让火星都散开。
不知不觉符钦若盯着火星看了很久，以至于起身时，眼前都还晃着星星点点的光。他坐回床前，打开速写本，用红色的蜡笔在先前描出的梅花上添一瓣红。
他数了数，离开春还很远，满纸都是枯黑的枝干，在纸张上肆意地伸展着。
客房把酒店给他准备的车钥匙送了过来，符钦若戴上手表，坐在沙发上弯腰系靴子的鞋带，随口让他把钥匙放门边。背上相机，符钦若走到门边抓起钥匙和手套，出了门。
路虎不合规矩地停在喷泉旁边，昨天来时并没有使用的喷泉如今哗啦啦喷洒着精美的水花，在晴空艳阳下幻化出迷离的虹。
符钦若钻进车里，手套和相机都丢在副驾驶座，钥匙插上以后发动了汽车。
剧组的准备工作做了很久，到现在还没有离开酒店。符钦若在后视镜里看了很久仍然在搬器材的工作人员，过了五分钟，没有看到施诗磊的身影。他知道跟拍剧组的剧照摄影不一定每天都跟组，拨出手表来看，兴许这个时候施诗磊还没起床。
他不等了。
要是在路上遇到，山路狭窄，反而难行。符钦若调了档位，踩下油门，把车开了出去。
途中遇上不少从山里出来的出租车，想必是送旅客去机场，几次在陡峭的山路上相遇，不免减缓了车速。路上结了些冰霜，养路工还没来得及处理，车子打了好几次滑，还有一次险些从山道上滑出去。
好在汽车的性能好，符钦若也开得习惯，一路上平平稳稳地到了岷山。开始有了人烟，从披肩和牛皮帽就可以看出来都是外地来的游客，符钦若路过随处可见旅馆的沟口，沿着路牌来到风景区的大门口。
游客零零星星，除了一两个由小旗子带领的旅游团，大多都是散客。符钦若把车停好，去游客中心购买了门票和观光车票，从一个不需要排队的通行道进入了景区。
寒冬腊月，漫山都是苍雪霜白挂在松柏之间，一个个依然翠青的海子匍匐在山坳里，如同一面面明镜，倒影着蓝天白云。
观光车上只有符钦若一个人，路过一个村寨，车子靠边停下来，上了几个当地居民。
导游没精打采地介绍沿路的风景，声音被那几个当地居民聊天的声音盖了过去。
这个时节许多栈道都因为封山不能走了，只能沿路看一看。
符钦若在密闭的空调车里望着窗外出神，一直到观光车在服务点停下来，也没下车。车就这样一路开往了山的深处，符钦若回望着途中经过的瀑布，如今已经结成了冰帘。
千山鸟飞绝，眼界之间只存有天地和积雪。
符钦若在山顶下了车，呼吸进肺部的都是冰冻的空气，让整个胸腔都结成了冰。他用围巾裹住了嘴巴和鼻子，一个人沿着山路往下走，时不时举起相机，对焦的声音卡兹卡兹作响，一个快门的声响，就记录下了绝对的色彩。
好像只剩下他一个人了。
由于缺氧，他走得很慢，渐渐，似乎白气凝结在睫毛上，变得沉重了许多。带上山来的饼干因为气压的缘故，一个个包装袋都变得鼓鼓的，符钦若坐在一个车站的休息座上，吃东西补充能量。他转过身，拍下那个没什么饮料供应的自动售卖机，投了十元钱，拣出一瓶红茶饮料和零钱。
太安静，他似乎听到了冰霜在树梢上融化的声音。
为了看一个海子，他走进一条栈道以后就再也没有上来。路很长，时不时看到提醒路滑的标示，符钦若依稀听到了人声，但举目望去却看不到人影。
呼吸的声音流离在耳边。
他的脚步越来越匆匆，越来越不从容。鼻梁冻得发僵，偶尔呵出来的热气漫到鼻尖，转眼更加冰冷。栈道滑得很，山间的水流不少攀在栈道旁结成冰。
符钦若的镜头里出现了一片残全的红叶，孤零零挂在树梢上。他走近去，指尖才轻轻一碰，叶子就落下来。他看着落在脚边的枯叶，忽然觉得非常累。
他在冰凉的栈道边坐下，脚上踏着山泉凝成的冰雪，从背包里找出一支笔，想了想，在枯叶上写了几句诗。
叶子上失却了水分，稍微用力就被笔尖戳出洞来。符钦若有些后悔一些字眼写得太用力，将赋诗的红叶投进水里时，叶子浮浮沉沉好几遍才随着水流往下漂。他坐在原地，直到看到那片叶子消失不见，才起身继续向前。
没有想到这一路往下走，竟然听到了人说话的声音。符钦若想着是不是那个来拍外景的剧组，沿着栈道一直走下去，果然看到是一个片场，正有演员在镜头前对戏，而场外还有候场的演员正在上装。
或许是没有想到