罄幢鹑硕即伊┖昧耍持Р渴榧翘骄团苋ノ壹遥晕腋改杆担蟹郊彝ズ苡形侍猓飧瞿泻⒑苈浜螅芡欠希梦壹依镒鑫业墓ぷ鳌Ｄ翘煲幌掳啵揖头⑾职致枇成欢浴０职趾芊吲担�25岁以前不许谈恋爱。我说我没谈恋爱。我爸说你不要骗我，我就坚持说没有这事。我爸就拍着桌子痛骂我，说你要这样我打断你的腿。这么小年纪谈什么恋爱！我那年已经21岁了。后来我把这事和他说了。他说：我这个人就不配有朋友的。当时他爸的叛徒结论刚好定下来，他哥哥的女朋友就因为这个吹掉了。他特别伤心。他伤心的样子特别打动我，一种仗义救助落难者的心情油然而生。我就想，不行，我非要跟他好不可。后来我就特别主动。我说，我一定要跟你好。他说：我是没有前途的，你是大有前途的，不要让我影响了你。他越是这么说，我越觉得不能离开他。我就瞒着爸爸和他好了。”
“我第一眼看到他就喜欢上他了。我当时正好看了张洁的《爱是不能忘记的》，我就想，为什么要等待呢，我就是要去追求爱。我那天夜里一整夜没睡，一直在给他写信，里面有这样的话：你就是在月亮上我也要追去。第二天我去投信，刚把信扔进信筒我脑子就昏了，我一直拼命想，我贴邮票了吗？我肯定没贴邮票，他不会收到这封信了！我等了两三天，他一直没有动静。
我沉不住气了，就让我的一个女友去把他叫来，他真的没收到我的信。后来我才知道，是我太着急了，他见我的第二天才收到信。后来他对我说：“我现在还不能把握我的情感，我不想伤害任何人。我可以作你的哥哥，你可以在我面前撒娇，可以做任何事。‘我很痛苦，很失望。但我又想，既然自己想要，就只好承受。
一般人都认为，男追女名正言顺，女追男就很压抑。我周围的女孩也都认为，别人追你有价值感，自己去追男的会丢脸。可我的看法是，对爱就是要去追求，我不愿等待，我觉得等来的爱不是爱。那段时间，我心中不是阳光灿烂的，爱在我心里变成了痛苦。“
没有结果但感情强烈的初恋“我的第一次是在大学三年级，这次初恋使我知道了真正的恋爱是什么样的，恋爱时人的心理状态。他比我小几岁，我家里就坚决不同意。我爸说男小女大的婚姻不会幸福。那时我们俩爱得如火如荼的，在学校里很有名。我在学校很有名，那人也有才气，风花雪月惯了，写得一手好文章。我们的恋爱闹得轰轰烈烈的。
我能够从一个人的眼神判断出他的感情。一个人爱的时候，眼神专注，充满柔情和爱意，不爱的时候，眼光就散了。这个男孩的前女友失恋了，又翻回头来找他。
我表面说你应该去安慰她，其实心里特别不高兴。春节联欢会上，我喝醉了，躺在了操场上，是他把我背回来的。人喝醉了样子很难看，他没说什么，但我后来看出来了。当我发现他的眼光散了的时候，我就断然和他分手了。我认为，缘份尽了就不要死缠烂打。我工作以后，有一次在公共汽车上认错人，以为是他，心咚咚地跳，面红耳赤。后来有一段时间，我老盼着能在汽车上碰到他。那男孩后来给我写过信，说很回味我们那段恋情。后来我又跟他通过电话，但是我发现，我对他已经没有感觉了。“
“我经历过一次死去活来的初恋，从头到尾我们俩竟然没拉过手。那是在插队的时候，我们在一个企业的宣传队里认识的。
这个男的特别出色，除了长相。他眼睛特别小，大鼻头，绿豆眼，像个日本人。我们给他起了个日本人的名字，对他是一种居高临下的同情态度。后来这种情况就变了。每次排练，他不来我就着急，他一来我就烦躁不安。他这个人很爱干净，生活很有规律，性格坚毅。他经常早上四点钟起来到厕所去苦练乐器。他爱上了我。我们之间非常默契。但是我那时一方面觉得21岁就谈恋爱有耻辱感；
另一方面我心目中的郎才女貌是包括了英俊潇洒的。有半年时间，我俩谁也不肯表明态度。可是他一开口我就明白了，俩人就像肚里蛔虫似的。后来我们宣传队要解散，为了留个纪念，我们准备排一台节目去汇报。整个排练的过程简直苦不堪言。我天天哭，谁都不知道我哭什么。我常常哭得歌唱不下去，舞跳不下去，他却完全不动声色。我实在不甘心就这么分开，就写了个条，用的是裴多菲的句式：生命诚可贵，爱情价更高，若为革命故，二者皆可抛。我总担心他对我有变化。
后来他给我写了一封信，我请一个朋友帮我分析以后该怎么办，就给他看了这封信。有一次这个朋友用这封信和他开玩笑，他气坏了。那次他正好有事回来，我都不敢去看他。临走时他把我叫去说：你把我的信给别人看了？我还没来得及解释，他就说：你要是这样我以后就不能给你写信了。他自尊心特强，我也自尊心特强。他走了，我泪流满面。我们俩互相特别理解，但性格太冲突了。多年后，他和别人结了婚生了子。我对他说：你是一流的好人，但我们两人不合适。他是一个特别传统的人，不苟言笑。外表很温和，内心却是男子气十足。“
“我在大学没看上同班的男孩，觉得他们都没有神秘感，都不行似的。上大二暑假时，爸爸让我‘行万里路，读万卷书，去我西安的亲戚家，这是我一生第一次远离父母，踏上人生旅途。
一上火车，我一眼就把一个男孩从人堆里挑了出来。男孩如果不聪明就对我一点吸引力也没有。他当时帮别人拿东西什么的，能看出来别人挺信赖他的。后来车开了，我忽然发现他的座位和我背对背，我看了他几眼，没说话。在西安，有一次我去逛碑林，就那么巧碰上了他，我一眼就认出他来了。他家是西安的，我让他带我看，他介绍得头头是道。我们俩一聊，原来我们还是同一个专业的，感觉一下又近了一步。我就留了他的地址，约好结伴去玩。后来我给他写了封信，请他介绍介绍西安，他真的回了封信。他的字写得特别好看，很圆熟，信也写得很含蓄。
我一下子就完了，被折服了。回京后我们通了半年的信。到寒假时，我们都觉得该见面了，我就去了。那时也就是拉拉手啊，亲一亲啊，就觉得一切该发生的都发生了。后来我俩就谁都离不开谁了。“
“我的初恋发生在17岁。他是我家的一个远亲。小时他家生活困难，我母亲经常照顾他家。我一开始就是特别佩服他，因为他是个大学生。好了不到一年，他突然宣布要跟别人结婚，因为怕分到外地去，他匆匆找了一个售货员。二十多年之后，最近我们又开始接触，感觉怪怪的。他和妻子感情一直不好，他的婚姻名存实亡。我没恨过他，他没有伤害过我。”
初恋在一些女性的生活中具有与婚姻关系类似的感觉。一位女性讲到自己曾像“前妻”一样对待己分手的初恋恋人：“他和我分手后和另一个女孩好，可后来人家突然不要他了，他父母又离婚了。我这人天生有同情心，就常常去看他。我是以慈善的形象出现的，是同情他。其间有过一两次亲热行动，但都不能恢复我们以前的感情了。后来有几年我们没见面，我还挺有毅力的，化悲痛为力量，考上了研究生。他对我冷淡，我也觉得挺没趣的。有次打电话，他说他要结婚了，我当时还是挺忌妒、挺生气的，也许还是忘不了那段经历吧，那是我一生第一次正儿八经的恋爱。我当时就想把电话摔了，可又变了主意。我盘问他，那女孩是干什么的？她上过大学吗？他说上夜大的。我说，那怎么行呢！我能见见她吗？俨然以前妻的身份说话。”
一位女性这样回忆自己不成功的初恋：“那时我爱他到什么程度：我有好几次在夜深人静的时候悄悄去看他屋里的灯光，看一会儿才独自走开，没有一个人发现。”
尽管“成功率”很低，初恋仍是扣人心弦的。无论是成功的恋爱，还是不成功的恋爱，都是那么纯洁，那么强烈，那么美好，那么充满可歌可泣的戏剧性。
它是诗，是画，是小说，是戏剧；但它不是虚构的、由艺术家精心制作出来的美，而是由真实的人在俗世中创造出来的超凡脱俗的美，是真实的美——尽管有一种美学观点认为，真实的不可能是美的。它至少证明，中国的女性决不缺少爱的能力，她们当中的佼佼者甚至可以达到爱的艺术家的境界。
第七章 异性感情
有人曾经对中国人心目中的“缘分”观念做过专门研究。据我的观察，老派的中国人对“爱”这个观念感到相当陌生，觉得它相当foreign（外国味）；而“缘”却是个中国味十足的观念。两个人，外人看着很般配，可怎么也搞不到一起去，人们就会说他俩“无缘”；两人特别合得来，尤其是违反了世俗的地位规范走到一起，用西方文化的观点看，这就是典型的浪漫爱情，要让中国人来说就是“有缘”。民间俗语有言：“有缘千里来相会，无缘对面不相逢”，说的就是这种感觉。
关于缘分的说法很有道理，或许它是中国人对爱情的一种含蓄的表达方法；或许它是对没有体验过爱情的一种自我安慰方法。例如，我访问的一位中年女性就这样说过：“我和他感情还行，还算和睦。我们俩人就算是对上眼了，觉得有缘分。”另一位说：“我在三个可能的结婚对象中选择了他，他是三个人里家庭条件最差的。原因是，第一，我对他有同情的感觉；第二，我想低就不想高攀；第三，我们俩有缘分。有次他说，咱们算了吧，我没人家条件好。我坚持和他结婚，我感觉三个人里还是和他感情最好。”然而，调查中一个在我看来意义十分重大的发现是，爱这种感情决不是其他民族和其他文化的专利，中国女性完全有爱的能力和爱的经历，只不过有些人缺少爱的机会。当然，不能否认，人所拥有的爱的能力是不同的，有的人能够一次又一次地爱上某个人，爱得非常强烈；有的人却很难爱上一个人；有的人不能忍受同没有爱的人生活在一起；有的人在这方面感觉却迟钝得多。
双向的爱一位学美术的女性讲到她和爱人一见钟情的往事：“我们俩一见钟情。我一见他的房间就感到喜欢，满屋子都是画。我俩从认识到结婚只有四个月。那次他对我说：这一切都是我梦寐以求的。听了这话我就全明白了。”
一位在基层文艺团体工作过的前知识青年叙述了她的罗曼史：“我和丈夫的结合是上帝给我们安排的缘分。他这个人一点也不随和，他对很多人看不上眼，总是一个人独往独来。他人长得高高大大的，很魁梧。那时我在一个剧团工作，他是团里的木工，家在农村。有人给我们介绍，我还没见他就推掉了。推了之后才见到他，感到他有一种男人的敦厚的感觉。我想，那也不行呀，怎么能嫁给一个农民呢？不是大掉价儿了吗？有一次他和人打扑克，我忽然觉得他的作派透着一股男子气。就那么几秒钟的时间，就有了感觉。以后我不管到哪儿，眼睛都在搜寻他。
有人跟我开玩笑，说他这人挺好的。这一段时间，我的心整个让他牵着。你说他不知道吧，他有时会跑到我屋来说话。那时他还在见别的人。他一跟我说他有朋友了我就想哭，好像怕他被别人抢去了；他一说和哪个人不合适，我又好过些。他不爱说话，我说话他就安静地听着。我就是被他这个沉默劲迷住了，离不开他了。有一次他摸了一下我的脸，这是他第一次碰我。后来他说，手滑了好几天。“
“有次我到某地去开会，有个摄影师老和我在一起，他外形特别好。我看出他对我产生了感情，他总是有意无意地把我弄到他的镜头里去。开完会我转去另一个城市，他居然让人带话，让我在那里等他。后来他真的追我到那个城市，我告诉他我有男朋友了。这是真的，我们已经谈了很长一段时间恋爱了。他当时表现得很兴奋，和他在一起我就紧张，他摸过我的手。后来也巧了，有一次他约我我没去。我去洗澡，偏偏碰上有人偷看我洗澡。我大叫：谁！那人吓跑了。我把这事告诉了他，他不容分说马上给我换了一个宾馆，一副很能做主的男人的样子。我又高兴又害怕。我对他说想回北京去，他听了有点失望。我对他的感觉比对我男朋友要好。他男人气特别强，有一种不容分说、从容不迫驾驭女人的豪爽气。回北京的时间到了，他送我去火车站。我们握手道别时，他让我把手套摘下来。我一摘手套，他就把我的手放在了他的脸上，我眼泪一下就下来了。后来他来北京时，我已经快结婚了，就觉得不应该再见他了。”
“我和一个比我小十五岁的男孩发生过一段恋情，那是一次真正的恋爱。他是我的学生。我很紧张，一见不到他就很想他。他的信我百看不厌。每次收到他的信我都马上就回，饭也不吃。有一天他说要找我谈，我感到很紧张。他来了，说话吞吞吐吐的。他说，你先说吧，你说完我说。我回顾了两人交往的过程，并且检讨自己意识有点不健康。他说的话完全出乎我的意料，他说：我对你早有爱慕之心，可是考虑到要避嫌疑，一直不敢表达。我感到惊喜，又不知该怎么办。他给我看了他的日记，厚厚一大本里只有七篇没有提到我的名字。我看了好几天，看完后我们的关系就明确了。他让我一天给他写两封信，不能只写一封信。半年后他毕业分配后，我们的关系就公开了。我们可以拉着手走路，还一起去旅游。”
一位被比自己小七岁的男孩爱上的女性这样讲到他们俩的爱情：“他爱唱一个歌，歌词里有这么几句：你不顾一切前来爱我不管风儿急浪儿大我们不要畏惧让我们把爱情当作一场战斗风风雨雨算什么我们不要低头迈开步向前走不管它山高水深……这么多年了，一有烦恼，一有解不开的疙瘩，他就给我唱这个歌。”这两个人恋得很苦，两家的亲戚因为他们年龄相差太多，全都不能容忍这件事。我访问她时，正值他们面临最后选择的时刻。这位女性说：“那年我儿子十二岁，我对他说，你要是能等我六年，我就和你结婚。他真等了我六年。因为孩子考学，我又让他等了一年。他和我感情很深，可又怕别人说自己是缺胳膊短腿还是怎么了。他说，要是有人说我找个妈，我就能拿菜刀找他玩命。他还说，我憋得都快发疯了，可我一说这话你就哗哗地掉眼泪，不说又憋得慌。我要是不跟你结婚，感情上离不开你；我和你结了婚，别人要说我一句我就得跟人拼命。那段时间，我每周去他家一次，每次去都避着人，冬天拿大围巾裹着，夏天就戴大草帽和墨镜。”
“早些年我老吃醋。有个小姑娘爱打电话对他问寒问暖的。我也不直接用这个由头跟他打架，就找别的茬发作。他一看就明白了，他说，算了算了，我还是宁愿你安静一点，还说，其实我特别珍惜你。我知道有很多女孩子喜欢他，也知道他会喜欢什么样的女孩，但是我知道他会珍惜我。”
“他是一个长跑运动员，长得黑黑的，充满阳刚气，性格特别热烈。我和他一接触就觉得性格投合。最好的那段时间，我们整宿在一块儿，搂搂抱抱就觉得特别好。我分到外地，他去看我，那天正好是我的生日。他是中午到达那个城市的，为了当晚赶到我那儿，赶�