可没技术、没资金的他没几天又操起老本行。这回，陈鹏学聪明了，他告诉家人，自己现在从事资源再利用的工作，属于北京环卫部门。接着，陈鹏用多年的积蓄买了辆二手汽车，家人对他的“改行”更深信不疑了。
对于未来，陈鹏说自己不是太强求非要干什么长脸面的工作，如果这行能继续干下去就接着干，不行的话就再找别的，眼前他的愿望就是努力赚点钱为两个孩子攒点学费，让家里老人生活得好一点。
“在目前这种条件下，这就是最好的选择。”陈鹏说。
在钢筋水泥的丛林里穿梭
采访对象：相飞，男，19岁，陕西周至县马召镇人
人物群体：快递员
人数总量：北京有400多家快递公司，20万~30万快递员
群体特征：在各办公区、居民区间递送信件、物品
月均收入：1000元左右
“拦截”相飞3次，每次都是以“您好”这样的开场白开始，又立刻以“再见”这样的问候语结束，以至于想多跟他说句话的时间都不给。相飞的时间按秒算，工作性质决定了他必须争分夺秒。
想问相飞的手机号，也被他拒绝了，他说自己没钱，没买小灵通，手机是为了方便和公司、老家联系他才配的。
但经不住我软磨硬泡，相飞还是答应，等他晚上送完件，在石景山石槽站边的一家小饭馆见，那是他经常吃饭的地方。20点30分，相飞骑着他那辆已辨不出颜色的自行车准时到了。他麻利地停好车，“没迟到吧！”相飞得意地问。从厂桥到这里的路不近，相飞说半小时前刚送完最后一个件儿，他骑车实在是神速。
“干我们这行，迟到是大忌。”北京堵车太厉害了，刚工作的时候，相飞坐公交车送件，可堵起车来，哭爹喊娘都不灵，客户的件儿送不到，不仅挨公司的训斥，客户的投诉也是少不了。对于相飞来说，打出租车是奢侈的想法。按公司规定，快递员每送一个件，公司会按距离远近付给他们1~2块钱的提成，多送就能多提。底薪是固定的，一个月550块钱。“1000块钱够打几次车？”相飞笑问。相飞每月的收入，完全捆在自己的两个车轮上了，最多的一个月，他送了302个件，这在他们公司可是个纪录，至今无人打破。那个月，他领到了1400元的工资。
一年前，他还在镇上打零工时，表哥告诉他自己所在的北京快递公司缺快递员，条件是熟悉北京的地形、街道地名和标志性建筑物，初中以上并具备一定的普通话沟通能力就可以。前一个条件可以慢慢适应，后面的条件，相飞都具备。2005年10月，相飞跟着表哥来到北京，进了表哥工作的这家快递公司，3个月的试用期过后，相飞迅速成为公司的主力之一。
相飞每天的工作任务就是取件和送件，早上7点30分到公司领单，8点准时出发，收工时间不固定。按照客户的要求收取并送达，贵重的快件送达后，要打电话回客户那里告之。相飞说：“不是贵重的快件我也打，这样可以让客户放心，我一般都是向收件公司借电话，很少有人拒绝的。”
自行车是这个行当必备的工具，相飞把他那辆破自行车称为“奔驰”，连续丢了3辆二手自行车后，相飞对这辆车疼爱有加——不擦不洗，用相飞的话说“车越破，丢的可能性越小。”“地图是我们这行的‘指南针’，平时我们可没有工夫问路，就是有时间问，也很少有人会告诉我们。水得自己提前准备好，我一般一天要喝两瓶，要是每天花4元钱喝水就不划算了，相当于两趟快递白送了。”相飞包里两个矿泉水瓶里还存有喝剩的茶叶残渣。
“我们干的虽然是体力活，但得动脑筋，先去哪后去哪都要有计划，不能乱，也不能绕弯路，更不能背太重的东西送取件，那样会影响速度。”按照相飞的速度，一天至少要跑一二百里路。“赶时间我倒不怕，就怕碰上雨雪天，一些大件货物不好送，如果损坏了是要照单赔偿的。你说一天才赚多少，碰到这时候，除了多加小心以外，也只能碰运气了。”相飞淡淡地说。
做快递，没有休息日，哪家快递公司都是如此。休息会影响快递公司和个人的收入，相飞也没有听说双休日给双薪这一说，他只知道只有出全勤，才能拿全薪。
尽管相飞的快递业务很过硬，但他也时刻能感受到这行的压力，相飞说：“4月份，我到一家外国人开的公司送快件，秘书不在，外国人跟我说话，我听不懂，结果就丢了那家公司的业务。以后再有这样的件，公司都不派我去了。现在北京的快递公司太多了，竞争相当激烈，相互间都在抢业务。我听公司领导说，北京的外资公司和机构也在天天增加，业务也越来越多。现在各快递公司最缺的是有一定外语口语基础的快递员。外语我不行，可我弟弟的外语不错，下个月，我准备让我弟弟也来北京送快递，他今年没考上大学，让他来北京，攒一年学费复读，顺便也能教我点外语。在这里出苦力总比在家待着强，在老家就是有力气也没处使。”
相飞每天的生活都是这样度过：从一幢楼赶往另一幢楼，在北京城里不停地穿梭，和时间赛跑。“家里人总念叨我，让我注意安全，可我们本身就卖苦力的，干这活儿，把命都拴在自行车上了。公司也没给我们上保险，哪天说没就没了。唉，干一天算一天吧！”
相飞说，现在是没时间，等有时间了，也想像其他年轻人一样，找找对象，谈谈恋爱。等把北京城跑熟了，以后做调度、做老板，像北京人一样生活。
书包 网 。 想看书来
拴在两条腿上的水果生意
采访对象：李凤英，女，38岁，湖南澧县官垸乡双富村人
人物群体：流动摊贩
人数总量：北京估计30万人左右
群体特征：各居民小区周边
月均收入：11月~次年3月1200元左右，4~8月1500元左右，9~10月1600元左右
李凤英用她右手仅有的3个指头帮顾客挑选着桃子时，心里有点急，天快黑了，三轮车上还剩不少桃子，如果今天卖不完，就得明天赶早市贱价处理了；要是剩得太多，今天就白忙活了，基本上赚不到什么钱了。
李凤英每天卖水果的路线很固定：凌晨5点，赶去10公里以外的批发市场进货，7点之前，去早市把昨天剩的水果卖了；8点之前，得赶到地铁口，那是卖水果的早高峰，也是一天中水果能卖到最高价的时段，如果那个时段错过了，那么收入势必要减少；中午也是水果集中脱手的高峰段，李凤英11点半之前就要推着三轮车到各大机关单位门口，趁大家午休的时候多卖点儿；下午16：30~19点，她又会回到地铁口，等待下班的顾客；为了多卖点儿，她还会在居民区周边多待会儿，因此每天到家都快到22点，然后尽快睡觉。
“看见没，那院里坐着的几个老头儿老太太等着我降价呢！天黑了，他们等着我甩卖。不然，隔夜的水果价儿更低。”李凤英极不情愿地喊着：“大桃5元5斤啊！”果不其然，话音未落，那院里的几位老人立即站起身来，以极快的速度围拢在李凤英的三轮车周围。
一阵挑挑拣拣、一番讨价还价后，几位老人心满意足地拎着桃儿走了。李凤英却皱着眉头，归拢着车上挑剩的桃儿，“他们手太重，这几个桃儿都捏软了。”李凤英看着几个大桃儿直心疼，她从中拣出一个软得淌水的桃儿，大口吃了起来，“吃完能坚持到回家，中午也是一个桃儿打发了午饭，再不吃点东西，真怕熬不到回家呢！”从玉泉路地铁口骑到她在海淀的家最快也需要一个钟头。
“干这行太苦了，你可以看看有几个女的干这个的。”李凤英之所以干这行，也是迫于无奈。8年前，李凤英在湖南澧县的农村老家跟着丈夫做生肉加工生意，一次搅肉时不小心卷进了两个手指头，因为重度感染，不得不将无名指和小指截肢，那次事故不仅花光了家里所有的积蓄，还让全家背了一笔不小的债务。
来北京时，丈夫已经40岁了，走遍各招工单位，不是嫌她丈夫岁数大，就是嫌丈夫没什么文化。看到租住房周围的邻居每天推着三轮车卖水果，李凤英丈夫觉得这个活儿比较好“上手”，需要的本钱不多，只要有力气，就能赚到钱。于是丈夫的“流动水果车”开业了。
与绝大部分打工者不同，李凤英没有将父母留在老家，而是把老人孩子都接到了北京。老家的地不多，她和丈夫把家里的地都承包出去。李凤英说：“一家6口都围着那4亩地，没法活。为了让孩子受到好的教育，也让孩子能见见世面，2001年，她和丈夫咬牙把两个孩子接到北京上学。”本来丈夫一人工作，可老人孩子都在北京，一个月房租和日常开销至少也得1200元，李凤英让丈夫也给她拼装了辆平板三轮车，她成了丈夫的“同行”。
李凤英夫妇进的都是应季水果，而且品种单一，苹果、梨、樱桃、桃、橘子，不外乎这几样，西瓜、哈密瓜等这样有分量的水果不能进，因为他们的三轮车拉不动，也没利，等转到他们手中，一斤西瓜也就赚个3~5分钱；而像香蕉这样的水果又太娇气，不适合流动售卖；进口水果进不起，上价高，光损耗就能赔个底儿掉。李凤英每天进300多块钱的货，丈夫比她多点，能把每天进的这些货卖完，两口子能赚近100元。由于流动贩卖，受天气、季节、节假日等客观条件的影响，李凤英夫妇的收入很不稳定。
李凤英说，她每天都担惊受怕，跟城管打游击战，拼的是眼疾腿快。“有点风吹草动就得赶紧跑，一旦被城管逮着，损失少则150元，多则300~400元。水果摊是等人上门，我们是给人送货上门。也因为我们的水果要比一般水果店面便宜一点，所以只要看见我们，他们都会打电话举报。尽管我这样卖水果不符合规定，但要是让我每月拿出近1000元租门面，我可租不起。一般租店面都是需要预交一年的租金，一下要交清1~2万的租金，数目太大了，像我们这样出来打工的人，根本没这个实力。”
“多给你点儿，我这秤是9两秤。”李凤英会对回头客直截了当地挑明，之所以也在秤上做点“小文章”，是因为这是行规。“他们都是8两秤，如果只有你的秤准，有顾客在旁边摊上买了水果，顺便在你的秤上称，发现重量不一样，那会惹大麻烦的。大家会合伙压价排挤你的。”前一阵，卖荔枝，李凤英也用了保鲜剂，“人家都用，你不用，荔枝肯定是卖不出去的，所以我尽量比别人少喷点儿。”李凤英说，因为知道保鲜剂对人身体不好，所以水兑得多，喷洒的次数少。尽管这样，“心里愧得很，没卖几天就不卖了，改卖梨了。”李凤英说凡事要凭良心，这么说，也要这么做。
txt电子书分享平台
我把病人当亲人（1）
采访对象：张玲玲，42岁，四川南充大通镇人
人物群体：医院陪护
人数总量：5万~6万人
群体特征：各大医院住院部
月均收入：1500元左右
张玲玲收拾完赵老太太吐的秽物，又惦记起丈夫来，离家23天了，仅在上周末跟丈夫联系过，丈夫说他的心脏病又犯了，得在家休息两天。这两天不知道丈夫咋样了，张玲玲有点急。
趁赵老太太午休，张玲玲溜出医院，去医院门口的花店给丈夫打电话，打了几遍，丈夫才接，丈夫告诉她自己正在工作，病已经好多了，并且刚接到一个活儿——给一个患肾病的大爷做陪护。电话讲了没有3分钟，丈夫就匆匆挂机，大爷的家人叫他过去端尿盆。
像张玲玲这样夫妻俩都在医院做陪护的情况，如今在北京各大医院很普遍。7年前，张玲玲从四川南充农村老家来北京，经熟人介绍进了这家医院，由于当时医院里的陪护少，生意相对来说比较多，钱比较好赚。来北京不到一年，张玲玲把丈夫从老家叫来，开始，夫妻俩一直在同一家医院做陪护，本想是夫妻俩在一起可以相互照顾，少一份牵挂，可两年前，丈夫由于劳累过度，得了心肌炎，只能离开这家医院，凭这几年间积攒的经验，丈夫做一些家庭陪护工作，赚点钱补贴家用。
张玲玲从1997年起在北京某个很出名的医院泌尿科当陪护以来，就一直没“挪窝”。虽然她人长得黑瘦，但力气大，人勤快，责任心又强，患者家属都优先选她。给患者翻身、按摩、擦洗，张玲玲的“业务”很熟练。对于办理病人入院手续，查账、拿药、送检各种化验标本，张玲玲也是驾轻就熟，根本不用家属操心；加上张玲玲不挑活儿，男女患者都一样悉心照顾，瘫痪病人照样护理得体贴周到。因此，张玲玲在医院略有名气，不少患者家属点名让张玲玲做陪护，据她介绍：“家是四川、安徽、陕西的陪护在患者间很受欢迎，因为人可靠、又能吃苦耐劳，所以不少患者家属点名就找这些地方来的人陪护。”
对于不少陪护看来比较棘手的难题，比如给异性护理中的种种不方便（患者大小便、擦洗等），在张玲玲眼里都不算什么，从最初的羞涩到如今的坦然，张玲玲经历过很长一段心理适应期，她说：“没啥不好意思的，这在别人看来是伺候人的活儿，没啥意思。我觉得通过我的护理，病人的病好了，我心里舒坦。我把病人当亲人，不但是工作的需要，也是我给自己定的原则。现在，我跟不少病人还交了朋友，虽然已经出院了，但逢年过节的，他们还叫上我和丈夫一起去他们家吃饭。”
有了这么多年在医院“工作”的经验，张玲玲俨然成了“半个医生”，对于患者病情的观察、医疗护理、生活护理、饮食护理、休息与睡眠、心理护理等，张玲玲都很在行，“精神上的安慰很关键，尽量让病人放松有利于控制病情反复，不管他们的病情有多严重，尽量安慰他们，让他们配合治疗。”张玲玲现在说起话来很专业。
2002年，这家医院根据需要成立了护理部，像张玲玲这样陪护能力比较强的陪护留了下来，她们都与医院护理部正式签协议，成为专职陪护人员。患者需要陪护，由科里通知护理部，护理部负责联络陪护。张玲玲说，因为每年都有一批超岁数的陪护离开，所以医院每年都要招新陪护，而招聘陪护的要求是：18~45岁之间，不限男女，初中毕业，有健康证，有一定的护理经验。
陪护时间有钟点、半天、全天之分，根据患者需要，有一陪一、二陪一等多种，收入每天在30~70元不等：生活能自理的患者，24小时有50元的陪护费；不能自理的患者，根据实际情况定价格，医院的护理部收取每人每天2~3元的管理费。
对于医院护理部收取相应的管理费，张玲玲表示能理解，可让她想不通的是，医院对一些个人行为为什么不管一管。张玲玲说，就拿她工作的这家医院来说，一些保洁员利用在病房工作的便利，向患者家属“推销”自己或是介绍自己的老乡做兼职，由于他们不用交管理费，收费比医院聘用的陪护少了1/4，抢了她们不少“生意”，张玲玲管这些人叫“打游击的”。
“我们跟医院签了协议，每年定期培训，泌尿系统常见病、多发病、治疗、护理、康复指导、针灸、推拿、理疗以及家庭卫生、家庭杂务、个人卫生处理等都在培训范围内。所以请我们做陪护，患者和患者家属都放心。不像他们，病人照顾得不好不说，以前这医院里经常�