手牵羊偷东西吃。街东头突然传来一阵惊呼；大人小孩一窝蜂跑到东头看热闹。那热闹大了；不知道从哪里冒出了一匹枣红马；那马甚为高大；膘肥皮亮；像是抽风一样；肉疙瘩突突乱跳；正在扬起前蹄向另一匹黑马猛扑。在一个高坎子上；枣红马追上了黑马；就看见了那永生难忘的一幕。他听见大人们说发情了发情了；要上了要上了；后来他果然真的看见枣红马爬到了黑马的背上；黑马竟然一动不动。他扬起脑袋；看见了那匹枣红马就像半空中的一座高山；突然从它的后腿之间抽出一条长长的物件；闪电般地插进了黑马的屁股；枣红马的肚子急遽地起伏；就像从那里面涌动着浪潮。两匹马似乎都在颤抖；整个高坎子和整个街面似乎都在抖动；大人小孩都不再喧闹了；所有的眼睛都聚集在枣红马的胯下和黑马的屁股上。
这个童年的记忆折磨了他很长时间；以至于在数年之后；当他自己有了一匹战马的时候；他老是喜欢打量那匹马的胯下。
这是个隐秘的念头。
豆腐坊对面有个油条铺子。陈九川小时候最大的愿望就是能够吃上豆腐皮卷油条。新轧出来的豆腐皮；还散发着豆浆的芬芳；卷上刚刚出锅的油条；外面是白的；里面是黄的；外面是软的；里面是脆的；外面是清香；里面是油香；一口咬进嘴里；什么美味全都有了。
豆腐皮卷油条是东河口有钱人家的奢侈品；一般百姓一年半载也很难吃上几回；陈九川倒是经常吃；在眼里吃；在心里吃。有一次黄寒梅亲眼看见；在别人大嚼大咽豆腐皮卷油条的时候；陈九川趴在铺子外面的长条板凳上；小脑袋钩在板凳下面；从下往上盯着人家的嘴巴；那双小眼睛里闪动着狼一样的绿光。
每每看到这一幕；黄寒梅的心里像针扎一样难受；回想当年；在隐贤集没有受到匪害的时光；陈九川是不缺豆腐皮卷油条的。现在孩子连个豆腐皮卷油条都吃不上；硬是馋出了这副丢人现眼的模样！
那天；黄寒梅狠狠心；从积蓄里拿出一枚铜钱；到对面的油条铺子里买了一根焦黄脆香的油条；掖在褂襟下面；急匆匆地跑回豆腐坊；见东家桂得安一家还在堂屋喝稀饭；便扯了一张豆腐皮；把儿子叫到驴棚里；抖着两手说；儿啊；趁热赶快吃；吃了别忘记把嘴擦干净。
陈九川一看见豆腐皮卷油条；二话没说；黑乎乎的两只小手就像狼爪子一样扑了过来；转眼之间油条和豆腐皮就不见了踪影；吃完了伸出长长的舌头；左一圈右一圈地舔；嘴边再也见不到任何痕迹了。
黄寒梅没有想到；她犯了一个天大的错误。孩子好几年没有吃过豆腐皮卷油条了；过去只闻其香；不识其味。这回亲口尝到了；那就一发不可收拾了。
终于有一天；陈九川下手了。他已经琢磨明白了；卖油条的什么时候最忙乱；最忙乱的时候；他那双脏乎乎但是又在暗中训练多时的小手；就会像毒蛇的信子闪电般地伸出；然后就缩回。一根油条已经被他拢在棉袄的袖子里了。再然后；豆腐皮的问题似乎要简单一点；他根本不用进豆腐坊；他从驴棚里扒开了一个洞口；他甚至不让娘亲发现；就能用他自制的竹子箭杆远距离地挑出一张豆腐皮来；然后躲进驴棚里；美美地、慢慢地、一口一口地蚕食他的战利品。
这种情况持续了三四个月也没有被人发现；而且陈九川的技艺越来越精湛；动作越来越从容；次数也越来越多。后来还是在次数上出了问题；因为有了高超的技术；他给自己定下的目标是；一天至少吃三根；早晨吃两根；晌午吃一根。
生意好的时候；油条篓子里少根把油条；还不怎么显眼。有一天；油条铺老板许得才刚炸好的两根油条；还没有卖出去；转眼之间就没有了；难道是上天入地了不成？许得才瞥一眼旁边若无其事的陈九川；立马就明白了。但是他没有轻举妄动。
到了第二天；情况就不一样了；就在陈九川施展绝技的时候；早有防备的许得才把炸油条的长筷子往油锅里猛地一掷；案子后面闪出两个彪形大汉；如狼似虎地把陈九川按住；小鸡一样拎起来；从陈九川的袖筒里掉出了两根油条。等黄寒梅赶到；陈九川已经被打得鼻青脸肿；但是还是牙咬腿踢；脖子上的青筋一跳一跳的。
黄寒梅眼睁睁地看着孩子被打；立马明白是怎么回事；一头撞了上去；喊道；他还是个孩子啊；我赔还不行吗？
许得才说；赔？你知道这个小贼种偷过我多少油条吗？按一天两根算；这几年他少说偷掉我两千根油条。我这小本生意；硬是被他偷得蚀本！你赔得起吗？
这时候从街南头走过来郑大先生；穿着长衫；背着手；走到跟前咳嗽几声说；许老板；大家都是穷苦人；过活不容易；得饶人处且饶人；念他初犯；我看算了吧！
很是奇怪；郑大先生只是这么淡淡一说；许老板的脸皮马上松弛下来；冲郑大先生一哈腰说；大先生；你是不知道；这个小贼种可不是初犯；我起早贪黑；没想到让这个小贼种……
郑大先生摆摆手说；许老板；街坊邻居的；说话不要那么难听。九川你过来；给许老板赔个不是；黄大嫂你拿两块铜钱给许老板；这件事情就算了结了。
许得才叫道；郑大先生；你这样办案不公啊！
郑秉杰说；怎么才公啊？许老板你看看他娘儿俩；孤儿寡母；背井离乡；上无片瓦遮雨；下无立锥之地；你还要他们怎么样？
许老板眨巴眨巴眼睛；耷拉下眼皮；想了想；抬起头来看着黄寒梅；半天才说；黄大嫂；看在郑大先生的面子上；你就；你就算了吧；以后你可得管好这小子。再让我发现；我就不客气了！
黄寒梅千恩万谢；拉过九川；先给郑大先生鞠躬；再给许得才鞠躬。
事后黄寒梅才知道；许得才之所以这次对九川网开一面；确实是因为郑大先生的面子。许老板当年也是逃荒要饭的穷光蛋；郑秉杰曾经资助过他；他的油条铺子就是郑秉杰出钱给他买的。
黄寒梅领着青一块紫一块的九川回到豆腐坊；东家桂得安早已知晓事情的原委；阴沉沉地看着黄寒梅。黄寒梅心虚；搓着褂襟子说；东家；孩子还小；这是第一次啊！
桂得安说；明枪易躲；家贼难防啊；你卷铺盖带着你的贼儿子另谋高就吧。
黄寒梅说；我向东家保证；倘若发现九川偷豆腐皮；我就打断他的腿。
桂得安说；你要是还想在豆腐坊做工；先交三块大洋。他犯一次毛病；你这三块洋钱就打水漂了。
黄寒梅无奈；只好允诺。交完三块大洋押金；黄寒梅把九川拎到驴棚里；又是一顿暴打。黄寒梅一边打一边骂；她不骂九川；只骂九川的爹；骂那个薄情寡义不顾一家老小的半吊子；骂他来生变成叫花子；让人啐唾沫扇耳光。
九川一动不动；一言不发；头也不抬；任他娘的拳头耳光雨点般地落在他的脸上屁股上。
打累了；他娘一屁股坐在草堆上；呼呼喘着粗气。九川扑通一声跪在娘的面前说；娘啊；你打吧；你想打谁就打谁；你想打谁儿子就是谁！
黄寒梅没有防备儿子会说这样的话；孩子才七岁啊。黄寒梅一把搂过九川；抱在怀里；泪水像河水一样地落在九川的脑袋上。黄寒梅喃喃地说；孩子；娘对不起你；也对不起你的爷爷奶奶。
陈九川望着他娘说；娘；我再也不吃豆腐皮卷油条了。
黄寒梅说；九川；你要学好；等几天；娘买了行头；就送你到郑大先生的学堂里上学。
九川不吭气。
黄寒梅又问；孩子；你长大了；想做什么？
陈九川抬起眼睛说；杀人；把他们全都杀死。
黄寒梅怔怔地看着儿子；儿子的小眼睛里闪烁着狼一样的绿光。
黄寒梅突然发一声喊；半吊子啊；你这个挨千刀的；你作的是什么孽啊！
二
这年秋天；军团成立了一个随营红军学校；开办了军事、政治、文化和炮兵、无线电技术补习班。师长韩子君找陈秋石谈话；要他到军团随营学校当战术教官。陈秋石有点泄气；觉得一个威风凛凛的团长去当教官有点降低身份。但是韩子君说得很严肃；这是组织的决定；是徐向前总指挥亲自点名要他去的。
陈秋石一听这话；脑子就热了。他没有想到；连徐向前都知道他陈秋石。看来孔雀岭战役；他的名声确实传得很远。陈秋石二话没说；当即就答应了。
临走的时候；陈秋石提出；他要带走他的山丹战马；被韩子君否决了。韩子君说；哪有当教员还带着马的；难道你想一直在随营学校干下去？把马留下；我给你保管；等你从随营学校回来；我保证完璧归赵。
到了巴中随营学校；教务部分配陈秋石当战术教学组的组长；因为没有现成的教材；就自己动手编。陈秋石文化底子厚；编了一本图文并茂的《攻防战术十大图例》；油印；下发到班。
课堂设在一家流亡地主的祠堂里。第一次上课；陈秋石兴致勃勃；军容整洁；只遗憾没有皮鞋；不能像杨邑那样仪表堂堂；但绑腿还是扎得一丝不苟。他首先从战术起源、原理、意义讲起；来龙去脉；引经据典；滔滔不绝；讲到了孙子吴子尉缭子；还讲到了北伐战争的一些战例。
学员大都是团营连三级干部；大家也是正襟危坐目不斜视。讨论的时候；陈秋石发现不对劲了；多数学员似乎并没有听明白他讲了些什么；也不感兴趣；他们最感兴趣的是他画的那些插图；指指点点；交头接耳；有的说像；有的说不像。
陈秋石说；像不像并不重要；重要的是战斗过程和结果。我在黄埔分校受训的时候；我的教官杨邑先生曾经谆谆告诫我；没有战术远见的人；永远只能当参谋而不能当参谋长；而没有战术观念的人；最多只能当连长而绝不能让他当团长。
学员中有人说；陈教官你别扯那么远。你就告诉我们；敌人进攻的时候我们怎么打；敌人防御的时候我们怎么打。
陈秋石说；这个要慢慢来；我们要从基础讲起。
还有人说；十六字原则我们大家全体倒背如流；比你讲的这个子那个子管用得多。
陈秋石说；十六字原则是大的方针；但是具体到战争实际；还要细化。比如说敌疲我打；怎么才能让敌疲劳；我们怎样才能以逸待劳；在什么样的情况下才可以打。然后就举例；举孔雀岭战斗；如何以小股兵力牵制敌人；如何以部分兵力设伏；如何以主力迎击敌大部；分段袭击。
一个学员说；陈教官你让我们搞作业；还要搞作战图；算兵力火力账；我们搞不来。打仗主要靠的是勇敢；不能如此这般慢条斯理。上级叫进攻；咱就迎着枪林弹雨往上冲；上级叫防御；咱就搬起石头往下砸。你的这些战术；在孔雀岭是碰巧了；在其他地方不一定管用。
几堂课下来；陈秋石讲得口干舌燥；效果平平。他布置的那些作业；交上来的五花八门。有的模仿他的做法；也搞文字配图；但文不对题；图是涂鸦。有的一个字写得鸡蛋大；一张黄草纸；写不过三五个字。还有的干脆什么也不写；画上一个人；帽子上缀一颗五角星；算是红军；红军端着枪；瞄准另一个人；另一个人的帽子上缀着青天白日；算是白军。白军举着两只手；表示投降。
陈秋石翻着交上来的作业；气不打一处来；在课堂上抖着厚厚一摞黄草纸说；太差了太差了；简直是乌合之众！这样的文化程度怎么能当团长营长？再学三年也赶不上国民党的一个连长！
就这一句话；被学员告到了教务部；说陈秋石的立场有问题；这个从国民党黄埔军校毕业的军官；看不起工农干部；长敌人志气；灭自己威风。
教务部长张咸清找陈秋石谈话；严肃地批评说；你怎么能信口开河贬低我们的同志？他们都是从战场上摸爬滚打出来的；你居然说他们再学三年也赶不上国民党的一个连长；居然说他们是乌合之众。这话有严重的政治问题！
陈秋石说；现在我们是偏安一方；国民党没有跟我们打大规模的兵团战术；大家都是小打小闹；可以凭借匹夫之勇；而从长远看……
陈秋石的话还没有说完；就听见桌子响了一下；是张咸清拍的。张咸清拍着桌子说；陈秋石；你说话注意一点！什么叫偏安一方；什么叫小打小闹？国民党几十万大军对我们围追堵截；我军几万将士浴血沙场；你居然说不是大规模；居然说是小打小闹；是可忍；孰不可忍！
陈秋石傻了；惶惶地看着张咸清；语无伦次地说；张部长；我不是这个意思；我是说；以后如果真的大部队作战；我们；我们一定要；要讲究战术；要让我们的指挥员懂得用兵之道；不能光凭勇敢；打仗不能搞人海战术。
陈秋石还在字斟句酌地说着；张咸清的脸色已经变得铁青了。张咸清站了起来；盯着陈秋石说；好啊陈秋石；陈秋石同志；我现在还喊你一声同志；可是我提醒你；你得好好地改造你的思想了。据我所知；你出身在剥削阶级家庭；又在黄埔分校受过训……
张咸清义愤填膺地说完；把桌子上的大茶缸端起来；咕咕咚咚地喝了几口；重重地往桌上一放；看着呆若木鸡的陈秋石说；你先回去吧；这几天的课你不用上了；好好反省；想明白了再来找我。
陈秋石憋了一肚子气；回到住地想了很长时间；也没有想明白他到底犯了什么错误。
搜肠刮肚一直苦恼到下半夜。
终于；到了后半夜；他有些明白了。随营学校这种方式；是为了解决战争问题不得已而为之的权宜之计；有着现炒现卖的应急性质。如果真的要培养适应正规战争的干部；首先要提高干部的文化素养；要让他们有了开阔的眼界；然后才能谈得上提高战术水平。
想到这里；陈秋石激动起来了；起身披衣下床；他要去向张部长建议；还是要先解决文化问题；对基层干部进行文化补习；然后才上战术课。张咸清也是个文化人；他应该接受这个观点。
陈秋石扣好衣服；还扎上了皮带；兴冲冲地出了门；可是还没有走出房东的院子；就被哨兵拦住了。哨兵把枪一横说；警卫连有规定；夜晚不许出门。
陈秋石顿时呆若木鸡；他明白了；他被软禁了。
三
陈九川八岁启蒙；被郑秉杰收进学堂念书。郑秉杰没有让黄寒梅搞祭祖拜师那一套礼节；只对黄寒梅说；你用土布给孩子缝两件像样的衣裳；用竹子编个书篓就行了；书本费和学费就免了。
那年九川偷油条事发不久；黄寒梅就离开了豆腐坊；到邱记成衣铺里打杂。一年下来；竟攒了十几块洋钱；远比在豆腐坊好得多。更可喜的是；邱裁缝店铺后面有两间草房；邱裁缝让人修修补补；给黄寒梅娘儿俩栖身。黄寒梅于是有了独门独灶；自己起火吃饭。
学校离成衣铺不远；在街东头的土地庙里。有时候给人送衣路过；黄寒梅会在学校外面；听里面抑扬顿挫的读书声；仿佛看见陈九川在里面摇头晃脑。听着听着；就有两行热泪从腮帮脸上滚过。她想；磕磕绊绊熬到今天；总算有了安身之地；孩子能够进学堂念书；就算没有辜负他爷爷奶奶的苦心。
九川虽然有些不安分；先生的话还是听的；上学几天；就认识很多字；成绩不高不低。郑秉杰说；这孩子有些野性；爱惹事；尤其好打架；油条铺和豆腐坊两家的孩子；比他小的他欺负；比他大的他也敢打。也许；再大一点就好了。
黄寒梅心知肚明；孩子虽小；但是有血性；还记着仇呢。
放学回来；娘在灶上淘米做饭；儿子在灶下添柴续火。娘说；娃啊；咱娘儿俩有了今天不容易；全靠好心人帮衬；你要记恩。
九川说；娘；我记住了；我听郑大先生的；长大了我要报答他们。
陈九川又说；娘；三十年河东；三十年河西；我长大了；把那些欺负过咱家的人；全都打一顿！
娘叹了一口气说；这孩子；记仇记得这