她的女朋友在滑动门旁为我们安置了餐桌，然后返回厨房拿食物。一阵风吹过湖面，深蓝色的湖面泛起亮闪闪的波纹。
“我不知道她为什么会和我在一起，但是何必要质疑命运呢？”他说。
“她看起来是个好女孩。”
“你最好相信这点。她的丈夫在林肯镇的一次事故中丧生，一台卡特彼勒推土机从他背后轧了过去，他整个人被贴在一块岩石上。她有五年时间都在一家餐馆剥牡蛎。你看到她的手了吗？”
我点点头。
“然后，她在那个印第安酒吧做服务员。”
“我必须抓住玛珀斯的把柄，否则我会坐牢的。”
他用手指推着眉毛上的粗伤疤。
“你还在为这件事焦虑，对吗？”他问。
“你怎么想？”
“这也难怪，一位前警察去坐牢，很糟糕的场面，伙计。如果说有人应该去坐牢，那应该是我。告诉你的律师多拖延一段时间，目击证人在某个地方消失了，人们忘记了他们所看见的事情，检举人失去了兴趣，总会有出路的，戴夫。”
她的女朋友端来一个大盘子，上面堆满了火腿三明治、几杯冰茶、一份甜菜洋葱沙拉、一份新鲜的苹果派。
她和我们坐在一起，一言不发地吃着东西。
“你真认为迪西可以帮你吗？”克莱特斯问。
“他必须帮我。”
“祝你好运。他曾经对我说过，他的人生目标是活一百岁，然后因强奸罪被绞死。他是个可靠的家伙，但是我认为，他脑子里有个湿木塞，有时转不过弯来。”
“他说玛珀斯和魏德林杀了几个人，并且将他们埋在一个树林里。你能从中联系到什么事情吗？”
他的大脸庞看起来很茫然，“不，确实没有。”他说。
我看了看他的女朋友，达乐涅，她直直地看着盘子，头向下低着，似乎想掩饰她的表情。但是我注意到，她眼角的色彩暗淡下来。
“我为我说话的方式感到抱歉。”我说，“也许是因为克莱特斯和我当警察的时间太长了，所以有时，我们在别人面前说话不假思索。”我尝试着对她微笑。
“我不会在意的。”她说。
“非常感谢你的午餐，十分可口。”
“谢谢。”
“多年前，我曾和一个朋友到这里钓鱼。”我说，“蒙大拿是一个很美丽的地方，是不是？”
“有时候是，尤其当你拥有一份工作的时候。这里很难找到工作。”她说。
“这里的一切都很萧条。”克莱特斯说，“石油、农业、畜牧业、矿业，甚至伐木业。”
“那为什么你的好朋友们要呆在这里？还有那些租赁土地的人。”
他的绿眼睛从我脸上移开，然后咧嘴笑了。
“他不是我的好朋友。我为他工作。我和他相处融洽。这是一种职业关系。”
“那么，他在这里做什么？”
“这是个自由的国度，大概他喜欢鲑鱼。”
“我遇到一位禁药取缔机构的人，他有一些不同的看法。”
“谈及萨尔的业务往来，我什么都不懂。我比较擅长在院子里抽烟。”
“你这些话跟别人去说吧，你是我所认识最优秀的擅于调查的警察。”
“曾经是。”他说，眨了眨眼睛，“你读的书要比我多，你记得小说《飘》里那个白瑞德吗？他为盟军或其他组织走私，偷运货品。他告诉郝思佳，财富是在一个国家诞生或崩溃的过程中，被创造出来的。非常好的一句话。我认为萨尔在亨茨维尔图书馆读过这本书。他转运货物然后进行交易，伙计。”
我什么也没说，吃掉了剩余的三明治，顺便瞥了眼手表。
“哦，感谢上帝。”克莱特斯说，“我带你去那里。但是帮个忙，他们是提供我生活来源的人，不要像看动物园里的动物一样看他们，尤其是萨尔的父亲。他是个傲慢的老人，同时也是一个恶毒的狗娘养的家伙，从一开始他就没喜欢过我。我是认真的，戴夫。你的脸从来不能很好地掩饰你的感情，你那种呆滞的目光就像大象在屋子里放屁一样。好不好，伙计？”
“当然没问题。”我说。
“哦，好朋友。”
第六章
第一节
早上仍然在下雨，而且很冷。壁炉里的圆木已变成了灰烬。外面天空灰蒙蒙的，院里的树在微弱的光线下，显得又湿又黑。我打开火炉，在壁炉里放上新的圆木，点燃引火物和一卷报纸，然后准备法国吐司。阿拉菲尔梳洗好，正准备上学。我想我可以听到脑子里的蚊子又开始作怪。我穿了一件长袖法兰绒衬衫，不断用胳膊擦掉眼里的汗水。
“你为什么在发抖，戴夫？”阿拉菲尔问。
“我得了疟疾，它有时会复发。但这不是很严重。”
“什么？”
“我在军队时得了这种病，是在菲律宾，起因是蚊虫叮咬。它很快就会过去的。”
“当你不舒服时，就不应该起床。我可以准备自己的早餐，还可以给你做饭。”
她从我手中接过抹刀和煎锅，开始翻转吐司。她穿着一件鲜艳的粗斜纹棉布长裤，白衬衫外套了件紫红色毛衫。在厨房里，她的黑发闪闪发亮。
我浑身虚弱，坐在厨房餐桌旁，用一条干餐巾擦脸。
说话之前，我必须先咽一口气。
“今天早上你能穿上雨衣，自己去学校吗？”我说。
“当然可以。”
“还有，如果今天下午我没去接你，你就去保姆那里，好不好？”
“好的。”
我看着她装好餐盒，穿上黄色雨衣和兜帽。
“等一等，我开车送你。”我说。
“我自己可以去，你病了。”
“阿拉菲尔，不要像巴提斯蒂那样说话。他是个好人，但他从来没上过学。”
“你还在生病，戴夫。”
我摸了一下她的头顶，然后穿上雨衣和雨帽。外面的风很凉，有一股木浆场的气味，在潮湿的空气中，闻起来几乎像垃圾。我驾车送阿拉菲尔去学校，让她在操场入口处下车。当我回家时，全身颤抖着，壁炉和火炉风道的热量无法穿透我的皮肤。我只觉得，房间内干冷干冷的，当我触摸一个门把手时，手上居然跳出了静电。
我在厨房的火炉上烧了一大壶水，来加湿空气，然后肩膀披了条毛毯坐在壁炉前。我的牙齿打着冷战，看着树脂沸腾着，在松木上噼啪作响，火焰扭曲着冲人烟囱。
当圆木软下来，落到柴架上时，我感觉已被送到一个黑暗、没有空气的地方。在那里，记忆不重要了，皮肤似乎一下被剥掉了一寸厚。我无法解释为什么，我永远无法解释这些时刻，心理学家也无法解释。这种状态第一次出现时，我才十岁。当时我爸爸因在赌场打架，被再度关进了教区监狱。我一个人在家看一本有关宗教方面的书，里面有描述地狱灵魂的彩色插图。突然，我感觉自己进到了画里面，永远沉进了痛悔和绝望的湖中。
我充满了恐惧和负罪感，不管教区牧师给我做过多少保证，都无法让我从中解脱。
当这种状况在我成年后出现时，我就去喝酒。有时也会全速驾车，或者去听必姆和杰克·丹尼尔的歌，旁边放一瓶冰冻啤酒。早上用伏特加酒，将脑里的蜘蛛送回巢里；中午用四英寸厚的野火鸡，来把恶魔弗兰肯斯坦锁进他的小屋；直到下午，我才会进入充满阳光的世界，有橡树、棕榈树，还有带着盐味的风吹过庞恰特雷恩湖，使自己重新充满理性。
但今天早晨比以往所有那些时刻都更糟。也许这是疟疾，也许是我童年心理代谢的结果，它仍然强烈地要求饮酒，并且穷凶极恶地想迫我就范。但实际上，我想那是别的一些东西。大概，像安妮曾经说过的，我已经走到了精神崩溃的边缘。
在边缘状态，你挣脱开了所有现实世界的束缚，恢复到你的本来面目。你在地球的表面燃烧起来，太阳和月亮黯然失色，脚下的世界像死去了一样，遥远而又毫无乐趣，似乎上面结了一层冰。
这是它到来的方式吗？没有戏剧性，没有连续三天的狂欢，没有在酒缸里的震颠性谵妄，没有精神病院的束缚装和氯普鲁马嗪，也没有一位焦虑的心理医生急切地盯着你的脸。你仅仅盯视着黄色的手帕，或者壁炉的火焰，畏惧着你自己的思想，就像被惊扰的孩子那样。
我闭上眼睛，把毛毯拉到脸上。我可以感觉到胡须顶着羊毛衫，汗水在衬衫内流下来，我可以闻到自己身上的气味。风吹着房子，一根潮湿的枫木枝条掠过窗户。
过了些时候，我听到一辆汽车停在外面，有人向上跑进门廊。我听到敲门声，透过蒙着蒸汽的玻璃，看到了一个女人的面孔。但是，我没能从椅子上站起来。她戴着半球形的平沿黑色牛仔帽，头发和脸上带着雨点。
她更大声地敲着门，透过玻璃紧张地看着我。接着她打开门，伸进脑袋。
“出什么事了？”她问道。
“一切都很好。抱歉我没起来开门。”
“什么东西烧焦了。”
“我点了炉火，今天早上点的。是克莱特斯来了吗？”
“没有。你屋子里有什么东西烧焦了。”
“就像我说的，火炉有点不对劲儿什么的。”
她的绿宝石眼睛奇怪地看着我，走过我身边，进了厨房。接着，我听到金属在炉子上卡塔卡塔响，然后响声到了水槽里。她拧开水龙头，蒸汽在一些热东西上发出咝咝声。她走回客厅，眼睛仍然奇怪地注视着我。她穿着胶靴，一条男人的宽皮带在牛仔裤上打着环，在她红色法兰绒衬衫外，罩着一件带有一等兵臂章的军用夹克。
“水壶烧漏了。”她说，“我把它放进水槽，这样它就不会在屋里散发煳味。”
“谢谢你。”
她摘下帽子，在我对面坐下来。她嘴角的三颗痣在炉火的映衬下有些发黑。
“你还好吗？”她说。
“是的，我得了疟疾，它复发然后又好了。只是在血液里嗡嗡作响一会儿，并不太糟糕。总之，现在好了。”
“我认为你不该一个人呆在这儿。”
“我不是一个人，一个小女孩和我生活在一起。你从哪儿弄来的一等兵夹克？”
“这是我哥哥的。”她从椅子上向前倾身，将手放到我额头上。然后拿起我的一只手，握了一小会儿。“我分辨不出来。你靠火太近了，但你应该躺在床上。起来。”
“我很感激你，但是不舒服的感觉快过去了。”
“是的，我能看得出，你正处于最严重的状况。你知道炉子上烧着一个水壶吗？”
她抬着我的一只胳膊帮我起身，扶我到卧室。我坐在床沿上，麻木地看着窗外潮湿的树木，还有落在水中的雨点。当我闭上眼睛时，头开始眩晕，我可以看到灰色的虫子在我眼皮底下游来游去。她从我肩上拿开毛毯，脱掉我的衬衫，把我的头挪到枕头上，然后给我盖上被单和床罩。我听见她在浴室里放水，然后打开衣柜抽屉，接着坐到床垫边上，用一条温暖、湿润的毛巾擦拭我的脸和胸口，然后，在我头上套了一件干净的T 恤。
她又摸了摸我的额头，俯视着我的脸。
“我认为你没有把自己照料好。”她说，“我还认为你不是个明智的人。”
“你为什么来这儿？”
“不要顾及萨利·迪奥和他父亲的面子。这对你不好，对克莱特斯不好。”
“克莱特斯是自找的。”我吐了口气，张开又合上眼睛。我可以感觉到房间在旋转。
“他曾做过些坏事，但他不是个坏人。”她说，“他敬重你，他希望你仍然是他的朋友。”
“当我需要他时，他出卖了我。”
“也许他自己也付出了代价。你睡觉吧，我会呆在这儿，给你准备午餐，等你醒来再吃。”
她在我身上盖了条毛毯，把它拉到我的下巴处。她的手碰到我的手，我不由自主地把她的手握我的手中。
我不记得上次碰女人的手是什么时候了。我在手掌中合上她的手指，用拇指感觉着她皮肤上树皮一样的粗糙，把我们两人的手放在我的胸口上，似乎这样，能给我一些在现实中我所没有的权力。她没有抽走她的手，她的面孔很温柔，用毛巾擦掉我头发中冒出的汗水，仍然坐在床边。外面，雨水扫过院子和屋顶，我感觉自己滑入了一个凉爽、洁净和安全的地方，那里没有火在燃烧。
在那里，灰色的早晨就像我的额头枕在她的大腿上那样，不会带来丝毫伤害。
第二节
当我再次醒来，已经到了下午，太阳出来了，天空蓝蓝的。我感到全身虚弱，但是侵入我身体中的东西已经悄然离去了。我光脚打开前门，天气很凉，阳光灿烂，南边比特鲁山脉参差不齐的顶峰上，覆盖着一层白雪。
外面河流上，一个庞大的树根湿漉漉地跳出来，在水流当中闪闪发光。我听到她在身后的厨房里，于是记起了此前的行为，像是记忆的碎片，从醉酒的梦中恢复过来。
她在我脸上看出了这点。
“我打电话给克莱特斯了。他知道我在哪里，他不会在意的。”她说。
“我想感谢你的仁慈。”
她的眼睛柔和起来，在我脸上移动着。我感觉有些局促不安。
“我在生活中有些奇怪的时刻，我无法解释。”我说，“所以我告诉人们这是疟疾。大概真的是，但我不知道。
也许这是别的什么。有时候，嗜酒者互诫协会的人称之为干醉。“
我从冰箱里取出一瓶牛奶，坐到厨房桌子旁。从后面的窗口，我可以看到一位年长的妇女，正在她的蔬菜园里锄地。隔壁有人正在用割草机割草。达乐涅的眼睛一直没有离开我的脸。
“克莱特斯说，你失去了你的妻子。”她说。
“是的。”
“他说，两个男人杀了她。”
“对。”
“为什么会发生这种事？”她关掉汤锅下的火炉。
“我惹了一些人，我本应该不去管他们，随他们去的。”
“我明白了。”她从橱柜里拿出两个汤碗，和汤勺一起放到餐桌上。“这让你非常不安，是吗？”
“有时候是。”
“当我丈夫死时，我责备我自己。前一天晚上我把他锁在屋外。当时我发现他和一个加油站的白人女孩有性关系。他只好整夜在零度气温下呆在车里。他早上就那样去上班了，一台推土机从他后面轧过去。他就像一个小男孩，总是呆在错误的地方。”
“你为什么告诉我这些？”
“你不该为了你妻子身上发生的事而伤害自己。你没有意识到昨天做了什么。萨利·迪奥都发狂了。”
“不，他没有。他只是喜欢让人们以为他发狂了。”
她盛满了我们的碗，坐到我的对面。
“你不了解萨尔。克莱特斯说，你让萨尔在他的朋友面前很难堪。在你离开之后，他来我们家，他们出去坐在阳台上。我可以透过玻璃门，听到萨尔在大吼大叫。
我认为，克莱特斯是不会让人那么对他说话的。“
“为萨利·迪奥那样的人工作，要付出很多代价的。”
“他羞辱克莱特斯。”
“听着，在油田有一个说法——”当我找到这个工作时，我正在寻找工作。‘你告诉克莱特斯这句话。“
“萨尔还说了其他一些话，关于你。”
“什么？”
“”不要再带他到这里来，也不要让他和迪西·李交谈，如果他这么做了的话，我会割了他的鸡巴。“‘我再次向门外看去，看着那个女人在山谷间的菜园里锄地。她有粉红色的面孔，白色的