我就像一个赌徒，不知道自己的对手是生命还是死神。赌注，就是用尽自己全部力量，来换取一瞬间的好心情。我总是在早上尽情发泄，祈祷今天能有好天气。
第四节
三天后，我在码头上清理帆布折缝中的雨水，突然食品店的电话响了，是迪西·李。
“一起吃顿午饭吧，我接你。”他说。
“谢谢，可我正忙着呢。”
“我必须和你谈谈。”
“那就在电话里说吧。”
“我希望和你单独谈谈。”
“你在哪儿？”
“拉斐特。”
“那你开车来吧。走小镇南边，沿着河边的路，可以直接开进我家。”
“我一小时后就到。”
“听来你的情绪不太好，怎么回事？”
“我想，大概我该再结次婚什么的，追追女人。”
每天早上，我和巴提斯蒂都会烤鸡肉，就用码头上的野餐坑。我出售盒饭，以烤肉饭和鸡杂饭为主，每天都能从钓鱼的人手里赚上三十来块美元。我们先清理餐桌，再给自己挑几块好肉，打开几瓶澎泉，这可是美国最著名的碳酸饮料之一。我喜欢头顶遮阳伞，眼望水面上闪动的波光，和他一起吃点什么。
这是个温暖明媚的下午，风把沼泽地中的苔藓吹起来，扬起淡淡的轻尘。天空碧蓝如洗，如瓷器般光洁柔美。
“瞧那个家伙怎么开车的，好像压根看不见前面有坑。”巴提斯蒂说，他那褪色的棉布衬衫从胸口敞开。他脖子上挂了个一毛钱的钢蹦，他把这玩意儿当护身符。
他的胸膛黝黑坚硬，就像钢板打造的一样。
一辆粉色的卡迪拉克敞篷车飞驰而来，泥巴在挡泥板下面翻着花。看得出来，这车刚从泥坑里爬出来，挡风玻璃上溅满泥浆，一塌糊涂。
“迪西·李做事从来都没有节制。”我说。
“那就别把我们的船租给他。”
“他是来谈事的。他还曾经是个著名的摇滚歌手呢。”
巴提斯蒂默默咀嚼着，沉着脸看我，对我的话无动于衷。
“我是说真的。他在纳什维尔曾是个大人物。”我说。
他的眼睛又眯起来，明显是一副听天书的表情。
“那是在田纳西州，他们在那儿出了好些唱片。”
对牛弹琴。
“我再拿瓶澎泉。你喂过三脚架了吗？”我说。
“你以为那只浣熊找不到吃的吗？”
我没听懂。
“它的鼻子并没有失灵，你明白吗？”
“你说什么，巴提斯蒂？”
“它吃掉了你所有的煎饼，不信就去看看吧。”
迪西·李给车熄了火，车门在他身后重重地关上。只见他笨拙地从码头下来，进了食品店，招了下手，算是打过招呼了。他面无血色，皮肤紧绷，大颗的汗珠从额角不断滴落。他穿着深紫色衬衫，上面带玫瑰图案，玫瑰花和腋下都被汗透了。
我跟他走进食品店。他往柜台放了张五块钱的票子，开了瓶长脖子杰克西啤酒，立刻扬起头，把酒往嘴里倒。
直灌了大半瓶，他才停下来，闭上眼睛，长长舒了口气。
“伙计，我这回可真的遇到麻烦了。”他说，“我指的是邪门的事儿，朋友，就像有人拿着钻头和螺丝刀，硬往你太阳穴里拧。”
他举起酒瓶，一饮而尽。
“事情的开头总是很美好的。然后，在你失去戒备以后，他们就会放出篮子里的毒蛇，不是吗？”
“不是。”
“我跟你谈的事情非常严肃。你认识法学博士之类的人吗？”
“恐怕没有，迪西。”我自顾自地给他找钱。
他又开了一瓶啤酒，长饮一口：“一个传教士曾经问我：”孩子，你可以喝两瓶啤酒，然后走着回家吗？‘我说：“那我可不知道，先生，因为我从没试过。’像他那样按规矩做事的人，常常会傻得让你同情，不是吗？”
“出什么事儿了，伙计？”
他环顾了一下空荡荡的食品店。
“带我去开条船吧。”他说。
“我现在可很忙啊。”。“我会为你的时间付酬的。我的事很重要，朋友。”
他用坦诚的目光直视着我。我还能怎么办？只好走向门口。
“我过半小时回来。”我对巴提斯蒂喊了一句，他这会儿还坐在伞下吃午餐呢。
“我很感激，戴夫。你真够朋友。”迪西·李打开一个纸袋子，往里放了四瓶啤酒。
我带他上了一条有马达的小船，驶过十字街头，那里古老的墙皮斑驳陆离，破旧的百货商店前有棵巨大的橡树，几个老人和黑人正在前廊喝着饮料。
小船的尾波缓缓散开，直漾到岸边。迪西·李仰面躺在船头，在水面的反光中，他的眼睛眯成了一条线。我关掉引擎，让船漂进柳荫之中。绿色枝条的掩映下，这个下午格外宁静，只能听到远处一辆汽车里放着老歌。
“天啊，这音乐是从哪儿传来的？是我的脑子里还是别的什么地方？”他问道。
“远处，路口的汽车。”我莞尔一笑，取出随身带的折刀，削着刚折下来的柳条。
“伙计，这让我想起过去。我刚开始演唱时，他们说，要是你不能像汉克或莱夫提那样表演，就不值得在摇滚乐上浪费时间。他们是对的。嗨，你知道我事业中最辉煌的时刻吗？不是两张金唱片，也不是和一些脑子里灌水的女演员结婚，而是在新奥尔良，和肥人一起做现场表演。我是他合作过的唯一白人，伙计。他很酷，看起来像是坐在钢琴旁的一只小猪，穿一件银色衬衫，手指戴满了宝石戒指。他微笑着、扭动着，用小香肠一样的手指敲打着琴键，汗水在他脸上飞舞，观众席都乱成了一锅粥。我的意思是，所有女人都想爬上舞台，人们在警察面前跳着下流的布吉舞。他的演出太棒了，他拥有那些观众，伙计。但是每次，当他结束演奏，都会指向我，于是聚光灯就打到了我的吉他上。多亏了他，我才能得到一半的叫喊和欢呼。那个男人真有颗仁慈的心，朋友。”
迪西·李摇了摇头，随手打开另一瓶酒，我看了看手表。
“噢，对不起。”他说，“这是我的问题，我总是不由自主回忆往昔。瞧，我脑子有点不灵光了。实际上，那非常疯狂，我甚至不知道该如何解释。也许它毫无意义，见鬼，我不知道。”
“直接告诉我吧，到底发生了什么？”
“明星钻探设备公司把一些搞土地租赁的人派往蒙大拿州，其中也包括我。那是在落基山脉以东，他们管那儿叫东前方，有很大的石油消化池，是片从未被开垦过的土地。我们的交易额上千万，唯一的问题是，有些是黑脚族印第安人的专用土地。
“我当然并不担心。毕竟我是个租赁土地的专业人员，我的工作，就是和那些林务局官员、印第安人和疯狂地在树上钉钉子的杂种们周旋。”
“他们是谁？”
“像是某个邪教的信徒，不想让任何人砍伐树木，所以沿着树干钉上长钉。伐木工人陪一个采购木材的商人经过，结果那个商人就捂着脸回去了。我对他们其实没什么成见，毕竟每个人都有自己的喜好，不是吗？让明星钻探公司去关心国家和政治吧，迪西·李会在法学博士和上帝的宠爱下，聊以为生。”
“我们回来参加为期六周的交易谈判，在拉斐特石油中心举行。现在，我和其他两个同行一起住在汽车旅馆里。公司总是赚钱，酒吧总是开门，一个黑人小伙子每天早上都会在游泳池边，为我们送上血腥玛莉和冻虾。在我回去处理印第安人和疯子之前，这实在是个美好的假期。”
“不过，就在两天前，我的一个同伴在他房间搞派对。在我看来，那更像一次低级的滑稽表演，女人们撕掉自己的衣服，人们嘴对嘴喂着冰块和食物。在那种气氛下，我的感情也渐渐升温，不由分说，就和一个高个儿的金发女孩进了卧室。”
他的眼睛从我身上移开，面颊稍稍有点泛红。他没回头看我，又喝了一口啤酒。
“那晚，我被彻底困住了，完全承受不了她没有止境的需求。”他说，“我想我是昏过去了，从床上一直滚到了地上，因为第二天早上五点来钟，我醒来的时候就躺在那儿。然后，我听到了那两个同伴在隔壁的谈话。
“一个家伙——我不想说他的名字——说：”不要担心。我们做了我们该做的。'接着，另一个家伙说：“对，但如果我们再多花点时间，在他们身上放些石头或其他东西，就更好了。动物们总喜欢挖出树林里的东西，接着猎人就会发现的。‘”
“于是第一个家伙说：”没人会发现他们，没人关心他们。他们都是捣乱的人。难道不是吗？‘“第二个家伙说：”我想是的。’“接着第一个家伙说：”这就像一场战争。它用什么方式结束，要由你来制定规则。‘“我安静地呆在卧室里，直到听见他们招呼服务生，要早餐和香槟。那时，我穿着内衣走进了起居室，做出一副茫然无知的表情，就像刚从妈妈的子宫里跳出来一样。那时，他们正准备穿衣服。”
“你认为他们杀了一些人，是吗？”
他惴惴不安，用力掐着额头。
“天哪，伙计，我不知道。”他说，“你觉得这听起来像是什么？”
“听起来很糟。”
“你认为我该做些什么？”
我在工装裤的膝盖上搓着手掌，然后用指甲在发动机的盖子上划来划去。斑驳的阳光透过柳枝，落在迪西红晕的脸上。
“我可以介绍你认识伊伯利亚的州长，或者拉斐特那边相当棒的禁药取缔机构的官员。”我说。
“你在开玩笑吗，朋友？我会需要一个禁药官员？就像鸡窝里需要一头吃鸡蛋的狗一样。”
“好吧，那还有州长。”
他把啤酒瓶子里冒出的泡沫舔掉，对着光线半眯着看我。
“我的印象是，你似乎认为我所说的只是幻觉。”他说。
我抬起眉毛，没有回答。
“得啦，戴夫。我需要些帮助。我不知怎么处理，它搞得我没胃口。”
“这事发生在什么地方？”
“蒙大拿，我想是的。过去三个月我们一直呆在那里。”
“我们可以和联邦调查局谈谈，但我不认为这会有结果。你没有足够的信息，迪西。”我停了片刻，“而且，还会碰上其他的障碍。”
他像孩子一样看我，就像准备接受和完成什么任务。
“还有，很难让人们相信，一个酒鬼所说的每句话都是真的。”我说。
他盯着水面，用力捏着眉心。
“我的建议是，你最好能离开那些家伙。”我说。
“可我和他们在一起工作。”
“还有其他很多公司。”
“认真点。我曾在亨茨维尔监狱呆过，根本得不到最好的推荐信。”
“那我就不知道该和你说什么了。”
“一大堆麻烦事，哈！”
我将锚绳慢慢拉起来。
“你决定不理我的事了吗？”他说。
“我希望能帮助你，但我想我帮不了。事情就是这样。”
“在你开动引擎前，让我问你一个问题。你的父亲是被墨西哥湾的一个钻探设备害死的，对吗？”
“是的。”
“那是明星公司的钻探设备，对吗？”
“对。”
“他们没有安装喷油保险索，当油喷出时，死了二十多个人。”
“你的记忆力真好，迪西。”我拧开节流阀，打开充气口，猛拉了一下启动绳，但是没有动静。
“我谈论明星钻探公司，你就那么无动于衷吗？”他说。
油和气从引擎中渗入水中，我继续猛拉绳子，将手柄拉过耳朵。引擎咆哮着，螺旋推进器从底部搅起一团黄泥和死去的水葫芦藤。我将船掉头，重又回到了明媚的阳光下。在回去的路上，迪西坐在船头，前臂松散地放在两腿之间。他的面孔无精打采，一片茫然，那件玫瑰衬衫被风吹得鼓鼓的。
第五节
就在那天傍晚，风向转为南风，你能闻到湿润的泥土气息，空气中还有一丝咸味。接着，一片雷暴云从墨西哥湾卷过天空，在太阳下滚滚而过，银色的光线映在橡树、柏树和柳树上，显得神奇而深邃，仿佛透过水的折影才看到这一切。大雨滂沱，雨滴在河面和浮萍上蹦跳着，哗啦啦敲在屋顶和棚顶上，新犁过的土地也带了一层黑色的反光。接着，雨突然停了下来，天放晴了，西边的天空上绽放出如火的晚霞。路易斯安纳州几乎已经没石油可供开采了，本州成了全国失业率最高、信用等级最差的地方，赛马跑道也已经关闭了。
那晚，我梦见了一团火焰，在墨西哥湾的绿色水面下燃烧着。水被烧开了，发出咝咝声，热气和烟雾升人空中，大片蓝绿色的油层漂浮着，一直延伸到西边的地平线。在扭曲的横梁、钻管、电缆和船只残骸下面，是我父亲和其他十九名男子的尸体。他们和钻探设备一起下到水中，当钻头冲人一片具有开采价值的沙地时，油喷发了。
公司的公共关系人员说，他们没有安装喷油保险索，是因为他们此前从未在那片地区发现过石油。我不知道父亲在生命中的最后时刻想了些什么。我从没在他身上看到过恐惧，无论他被生活伤害得有多深——我母亲的不忠，因酒醉闹事被关人监狱，所有不幸的时刻，他总能咧嘴笑着，对我和弟弟眨着眼睛，似乎天大的灾难在他面前都不值一提，似乎我和弟弟能弥补他心中的所有伤痕。
但是，在他生命的最后时刻，他会有什么感觉呢？
在黑暗中，高高站在起重机的小车板上，钻探设备开始摇晃，并且嘎吱作响。看到平台上的油井检修工丢下工具，从喷涌的沙子、盐水、气体和石油旁跑开，几秒钟后层叠的钻管爆炸，变成大片橙色和黄色的火焰，火焰像欧亚甘草一样，把钢制的船柱熔成铁水。当时，他是不是想到了我和弟弟吉米？
我猜他肯定想到了。甚至当他将安全带扣在钢丝上，奋力跳人黑暗中时，当钻塔从船上面倒塌，把一切化为齑粉时，我敢打赌，他脑中想的一定是我们。
他们从没找到过他的尸体。但即使是现在，在他死去二十二年后，我还是会在睡梦看到他，甚至有时，白天我都会觉得，他在和我谈话。在梦里，我看到他走出海浪，绿色的波浪和泡沫从他膝盖流过，他强有力的身躯被褐色的海藻捆绑着。他那常被风吹、起了皮炎的皮肤，就和墨一样黑，而牙齿却雪白，浓密卷曲的黑发就像印第安人一样。他在指甲上划着火柴，点燃嘴里的香烟，对我眯起眼睛。他的钢盔在头上微微翘起，一束朝阳在上面，反射出明亮皎洁的一片。我甚至可以感觉到，当我走向他时，海水也在我的腿上翻腾。
但这毕竟只是梦。我的父亲死了，我的妻子也死了。
这只是不真实的黎明，充满幻觉和陷阱。在烟雾缭绕的卧室中，他像希腊睡梦之神摩尔莆的礼物一样，贫乏、短暂而且易逝。
第二章
第一节
四月的第一个星期，天气变得更加暖和了。清晨时分，我常常会出海，迎着朝阳撒网捕虾。白天，我会在食品店给巴提斯蒂帮忙，然后忙着收拾我的花床，修剪种在屋南的玫瑰花。有时练一会儿举重，沿着河边的土路跑上三英里。四点钟时，会传来校车的停车声，五分钟后，我就能听到阿拉菲尔的午餐盒在厨房桌上的铿锵声，然后是开冰箱的声音，接着她会来后院找我。
我有时想，她对我的着迷，大概仅仅像对意外闯入生活的奇怪而有趣的动物一样。在一架坠毁的�