牧恕C拦谙呋咕痛私咏说鲜磕岬腃EO迈克尔·艾斯纳,但他认为这个主意很荒谬。凯斯考虑得越多,就离时代华纳越远。
炎炎夏日
1999年夏天,一股热浪袭击了纽约市。一天又一天,一周又一周,温度计无情地攀升到了近摄氏38度多。电力系统大规模瘫痪,地铁停运,夏季学校被迫关闭。你根本不能呼吸,因为空气太污浊了。人们经受着中暑的折磨。在哈莱姆,人们逃出没有空调、没有电扇的闷热的公寓,睡在人行道上。那年夏天真是个大灾难。
杰里·李文不需要天气预报告诉自己这是有史以来最热的一个七月,因为对杰里·李文来说,他有比没有空调、中暑、哮喘病发和无眠的夜晚更重要的事情要担心:时代华纳的未来如何?是的,李文在会议上传达精神,传播数字化未来的福音。时代华纳的部门领导们也很有礼貌地倾听了他的发言,然后回去命令手下的中层经理们去制定精明的网络策略,在各处建立网站。但公司没有什么大的改观。1999年春天,李文被迫解散了时代公司灾难性的寻路者门户网站,因为之前寻路者已经花掉了8 000万~1亿美元的资金。从一开始,就没有人真正明白寻路者存在的理由,也没有人弄明白怎样从寻路者门户网站那儿赚钱。应该为寻路者提供内容的杂志根本没有与时代华纳合作。网站的经营者们像在漫长、炎热的夏季晚上奋斗在街头的人群一样苦苦挣扎,结果寻路者就像纽约的发电厂一样铩羽而回。
李文认为他为时代华纳所制定的有灵感、目光远大的计划被周围那些平庸的人们给糟蹋了。最让他生气的是扔在寻路者上的1亿美元(这不是他第一次在失败的科技实验上浪费大笔资金)。那时,华尔街重量级的人物都张开双臂迎接数字化革命或者凌驾于其上,而李文手下管理者们根本没有眼光,他们认为,互联网根本无足轻重,有些部门的领导甚至不用电子邮件!李文解释说:“他们都生活在模拟世界里。”
那年早些时候,按照董事会的要求,在年度发展规划会上,时代华纳的各部门领导向李文和迪克·帕森斯陈述了他们最近五年的计划。他们那些无休止的、繁锁的幻灯片和发展策略的陈述让李文十分绝望。不,是无助。时代华纳没有一个部门能提供有说服力的网络主动权或网络策划。众所周知,音乐部门正不断丢失市场份额给Napster免费网络音乐互动服务公司,就连这个部门也没有这方面的计划。特里·塞缪尔倒是试图让华纳广播处于数字化时代的领先地位,但是当李文问到他具体计划时,他说没有。塞缪尔没有任何这方面的知识。李文非常不理解:这些人都在想什么?他们生活在哪个星球上?他想抓住那些管理者昂贵的领子大声尖叫:网络就在这里,它很真实,却和我们擦肩而过!你们都不明白网络的重要性吗?
1999年那个炎热的夏天,李文决定自力更生,他还能怎么办呢?他鼓励自己说,毕竟他经常孤军奋战,而且大多数时候,他总是正确的一方。早年他在时代公司获得公司“永远的天才”这个称号可不是说说而已!他,杰里·李文曾经很有先见之明,把HBO送到了卫星上,他曾经在有线普及之前就开发了有线电视,而且他还策划了购买特纳广播公司这场杰出的并购。而现在他要把时代华纳领进数字化时代。为了证明他对网络热潮的志在必得,那年夏天李文自己开始缝衣服。自那时起,他就穿上了硅谷这所学校的制服:打褶的卡其布制服,敞领的衬衫,后来他解释说:“我决心要改造公司,要从内部开始。”既然各个部门都不合作,那他只好从总部发布命令了。
1999年7月,李文宣布创办时代华纳数字化媒体部门,这是一个公司高层致力于筹集、建立和聚集公司网络资产的部门,由时代华纳的首席财政官理查德·布莱斯勒负责。李文斩钉截铁地宣布:“数字化媒体是时代华纳最重要的发展部门,布莱斯勒比其他任何一个时代华纳的管理者都适合领导这场革命,而这场革命已在改变我们的内容和发行业务。”
美国在线的橄榄枝(4)
41岁的布莱斯勒是位和蔼的优秀管理者。他在长岛长大,父亲做男装的批发生意。布莱斯勒1979年大学毕业后,在恩斯特/惠尼会计公司工作了9年,后来成为负责时代公司账务的合伙人之一。1988年末,时代公司和华纳传播公司并购前不久,布莱斯勒加入时代公司任助理审计员。他勤奋、可靠又谦虚,因此很快就获得李文的赏识。李文将这个年轻的会计收揽到了自己的羽翼下。1995年布莱斯勒被任命为时代华纳的首席财务官,成为李文最忠实的心腹和最喜欢的门生之一。
布莱斯勒既不是个理想家,也不是一位知识分子,更不是科技领袖,那么是什么让他“绝对适合”领导时代华纳数字化媒体呢?很多人感到不能理解。关于布莱斯勒在科技背景方面的缺陷,公司一位内部人员对《联线》杂志说:“我可以说出时代华纳另外50个人,也许25个,他们都比布莱斯勒要了解这方面的事情。”另一位内部人士则傲慢地说:“他所知道的关于新媒体的知识大部分是从《财富》上收集来的。”
布莱斯勒对新媒体到底了解多少只是人们的猜测。但是从某一方面来说,对他的任命暴露了李文作为CEO最大的弱点之一:他深信只有
他—杰里·李文才能将时代华纳转型并领导其经历革命。他从来都不鼓励在管理者们中开展自由辩论,甚至不能容忍与他不同的观点。多年来,由于李文的权力根基得到了稳固,用他自己的话说,他已经成为一个“帝国的CEO”。他一次又一次任命有能力却无灵感的人员担任高级职位。而这些人当中有很多是献媚者,他们乐意被李文利用。在洛克75号,所有重要的官员都对李文忠心耿耿。李文不想知道别人的梦想,他也不想让别人实现他的梦想,所以当执行网络策略时机到来时,他认为布莱斯勒是最佳人选。
寻路者是将时代华纳所有的内容放到一个网站里,而时代华纳数字化媒体是计划将内容组织为“中枢神经”,把网站按新闻、娱乐、体育和财经分开。当时,华尔街猜测,时代华纳数字化媒体是为了要创造一个网络部门,这个部门拥有飞速增长的股票价格,迪士尼、维亚康姆公司和NBC早就致力于建立网络资产的腾飞。
新闻之旅
1999年夏天,杰里·李文60岁。对他这样的年纪和身份的人来说,他的想###成为人类的遗产。他的儿子乔于1997年死了。从那时起,他就知道他的生活失去了更高的目标。他不想做一个因为改善了公司基本情况而被人记住的CEO,他渴望自己因其他方面而名垂青史,例如,正直、高尚的道德原则和智慧。李文早就发动了一个全公司范围的“远见与价值”活动,在公司顾问的指引下,时代华纳500个最高层的管理人员参加了持续一天的关于道德标准、生产力多样化、同情、脱颖而出和与众不同的讨论。但是除此之外,李文还有更多的事情要做,他说:“很明显我一生都是个理想主义者。这一点经常困扰我,我不想做CEO,不想成为公司类型的那种人。其实我很愿意和儿子一起生活,他要做的事情就是我生活的重心。所以当时儿子死时,我本来不想再回到公司了。然而最后我决定看看自己能不能在这个职位上做出一些重要的事情,并按这个方向执行下去。”
李文禁不住要将自己和享利·卢斯进行比较。多年来,他一直在阅读有关这位伟人的传记。而如今考虑到自己该为公司留下遗产,李文便从时代公司的文件目录中精选出卢斯的讲话和信件进行参考。卢斯拥有一切:他是位知识分子、一位有天分的作家(他写散文),李文称卢斯“具有祭坛那样的强大力量”。此外,卢斯还是一个革新者、一位杰出的商人。更重要的是,卢斯的行为是在一只好的道德罗盘指引下。那年8月,李文在亚斯本学院的一次演讲中指出:“卢斯坚信商界领导不仅要追求效率和生产力,而且还必须有一种沉重的为大众利益服务的使命感。我十分同意他这个观点。”
李文不仅同意卢斯的道德方针,而且认为自己像卢斯一样,也领先于所处的时代。李文认为自己现在就像卢斯1936年为开办革命性的《生活》杂志而开拓新的摄影科技一样,也会领导时代华纳经过数字化革命将媒体与网络带到一起。那年夏天李文预言:“不和数字化信息合作,没有学会在网络时代经营公司,不支持员工,这场革命中无数机会就会毁灭……对时代华纳来说,数字化未来的承诺扎根于卢斯的遗产中,扎根于他所创造的新闻媒体公司的传统中,扎根于他所创造的改革热情中,扎根于他所培养的变革热情中,扎根于他所坚持的价值取向中。这是我欢迎的遗产,是我会尽全力创造的未来。”
事实上,李文全力以赴致力于卢斯的价值观和数字化革命中,只是将时代华纳作为了一个平台。他会像卢斯一样成为全世界的使者,促进民主,推进自由媒体,坚持履行企业的义务,这是个崇高的信仰。为了表示对亨利·卢斯的尊敬,李文酝酿了一个计划:1999年9月中旬,时代华纳的董事会成员、高级管理者和公司众多最高级的记者将到中国进行11天旅行。在20世纪60年代时代公司全盛时期,时代公司经常组织为期两周、名为“时代新闻旅行”的国外旅行。在那些旅游中,会有公司精选的20个左右美国官员以及时代…生活的记者们和外国军事政治领导人见面,这在当时吸引了全世界的关注。例如,1966年的时代新闻游,时代公司的董事会成员们参观了布达佩斯、布加勒斯特和贝尔格莱德。1969年越南战争进行的如火如荼之际,时代公司的人却大胆到越南参观游览,这是他们为期16天的亚洲游的一部分。此时李文即将进行的中国游将会是旅游中的旅游。1999年的整个夏天,时代华纳都在计划名为“时代华纳新闻游”的每个步骤和每个细节。
美国在线的橄榄枝(5)
9月22日是时代华纳新闻旅游的第一天,两架飞机(一架是公司花400万美元买的新品牌,另一架则是租来的波音757)降落在中国偏远的西部—位于丝绸之路上的荒凉的喀什市。出行的28位时代华纳董事会成员和官员包括部分公司的部门经理:多恩·洛甘、罗格·阿米斯、杰夫雷·布克斯、泰伦斯·麦克奎尔克、乔·科林斯,公司的许多最高官员:迪克·帕森斯、理查德·布斯斯勒、乔·瑞普和克里斯·波格特以及时代公司的几个高级管理者和编辑,还有诺曼·波尔斯丁、沃尔特·伊赞科森、约翰·休伊和布鲁斯·哈莱特。时代华纳的13个董事会成员中有12个参加了这次旅行,令人注目的是特德·特纳的缺席。据报道,当他得知不能携带配偶时,便宣布他不能那么多天没有性生活。
时代华纳的人们在荒凉的喀什国际机场(虽然名为国际机场,但它却是第一次也是最后一次接待国际航班)走下飞机时,他们在飞机跑道上受到了一队士兵的致礼,表示对时代华纳公司最重要代表们的欢迎。一个军乐团奏起了中华人民共和国国歌。
时代华纳这次的旅游计划非常忙碌,第一站是到喀什15世纪的清真寺参观。这是中国最大的清真寺,寺里的阿訇献给李文一件长袍和一顶帽子。李文十分骄傲地穿上这件白色的长袍,戴上帽子,迪克·帕斯森则称呼他的老板为“阿訇”,这个称呼让李文十分高兴。新闻旅游团从喀什一直向东前行,他们乘船游览了长江,穿过了三峡,参观了佛教寺庙,出席了中国许多地方官员为他们举行的晚宴,并且还在一个村庄监督了那里的模拟“民主选举”。
李文在每个城镇和村庄都受到了君王般的接待,警车为他开路,军队站在路两旁保护他。在中国官员举办的晚宴上,主持人多次用辞藻华丽的演讲表扬了李文和他的事业。它是一种特权、一件乐事,一位一同出游的成员回忆说:“他喜欢这样,他把这些奉承话都听进去了。”在一个值得纪念的夜晚,皓月当空,空气温暖而柔和,李文坐在沿长江缓缓行驶的轮船上,一位头戴鲜花、可爱的年轻女子对他唱起了情歌(用中文)。这个场景让人们想起了华纳广播的一部老电影。很快,参加新闻游的每个人都称呼时代华纳帝国的CEO为“阿訇”。“这是一次令人难念的旅行,”李文深情地回忆,“这真的是人生中最宝贵的财富之一。”
接着李文的新闻旅游团向上海进发,正好去参加在那里举行的为期三天的全球财富论坛,题目为“中国:在未来五十年”。
中国之行的改变
此时史蒂夫·凯斯也正和他的妻子简前往上海去参加全球财富论坛。其实,凯斯对全球业务并没有太大的兴趣,但他对杰里·李文很有兴趣,而李文是全球财富论坛的支持之一。在从达拉斯飞往上海的长途旅行中,凯斯仔细研究了所罗门·史密斯·巴奈公司为他准备的时代华纳合作书的每一个细节,他对这些细节十分满意。财务摘要和项目看起来都很好,凯斯尤其垂涎时代华纳的有线系统,这是全国第二大有线系统。美国在线曾经试图获得进入家庭线路,但没有成功,美国在线的未来全靠有线的进入。到目前为止,铜丝电线虽然满足了美国在线的需要,电话线可以传送电子邮件和简单的图文,但随着美国在线的用户开始越来越多地下载空间大的音乐和录像,他们肯定会要求高速的宽带网络连接。凯斯推断,只要能够控制时代华纳的有线线路,美国在线的未来就有希望了。于是,1999年9月底,凯斯的飞机在上海降落时,他已经确定时代华纳就是他要找的公司,但李文是合适的人吗?
他们两个人并不太熟识。1998年,他们曾被邀请到白宫观看华纳制造的电影《电子情书》(汤姆·汉克斯在片中扮演一家连锁的超市书店的无情的老板,他和梅格·瑞恩扮演的富有同情心的儿童书店经营者在美国在线的聊天室相遇。虽然他们对资本主义有截然不同的看法,但他们相爱了,他们心灵相通。)。凯斯和李文还同是纽约证券交易所的董事。1999年9月,上海会议的几个月前,凯斯和李文还共同主持了一个在巴黎召开的为期一天的会议,会议的主题很夸张—“全球电子商务业务对话”,其伟大的使命是要为全球网络经济的发展制定一个政策框架。那时李文认为凯斯以自我为中心,而且十分冷淡。
但如今李文和凯斯都在上海,和20世纪90年代末所有杰出的商业英雄们在一起,包括通用电气的CEO杰克·韦尔奇、安然公司的肯尼斯·雷、雅虎的杰里·杨、戴尔公司的迈克尔·戴尔、福特公司的雅克·纳塞尔、美国国际集团的莫里斯·汉克·格利佰格、可口可乐公司的道格·伊万斯特、百事公司的罗格·恩里科、前美国国务卿、诺贝尔奖获得者亨利·基辛格、前财政部长罗伯特·卢宾等等。9月27日上午,杰里·李文敲响了上海证券交易所那面巨大的锣。当天晚上,李文主持了庆祝宴会,他骄傲地介绍了宴会重要的讲话者—他的“好朋友”,前中华人民共和国主席###。
美国在线的橄榄枝(6)
会议举行的第一天,或第二天(没有人清楚地记得是什么时候),时代华纳资深的董事会成员莫夫·艾得森把李文推到