嗽萃<嫱T诹怂钕不兜幕嫔稀省に雇ò严驶ǚ旁诒荒鄙钡母改改骨啊>驮谏屎退南驶ɑ苟ǜ裨谄聊簧鲜保钗挠盅≡窳说诙康缬埃谋嘧愿窭锷纷髌返摹吨旅谀弧罚⒃俅伟聪略萃<4耸逼聊簧铣鱿至苏獠康缬暗慕峋帧4送猓钗幕褂靡】仄鹘肓薋SN昂贵的商厦中,李文在佛罗里达州奥兰多一个舞厅里的电视屏幕上买了邮票和一顶10美元的棒球帽。
然而这场神奇的表演并未到此结束,李文最后的戏剧性行为发生在互动游戏领域。他和奥兰多的一个家庭,卡尔、苏珊·威拉德和他们的孩子杰克林以及布莱德进行了一场名副其实的拉米纸牌游戏。游戏结束时,莎朗·斯通和她的鲜花又回到了屏幕上,此时整个房间爆发出热烈的掌声,李文则满足地开心大笑。他宣称:“全能网的初次亮相是传播业的一个转折点”。不久,美国观众们就得知将有1 400万美国人与FSN连接。
3年后,即1997年,时代华纳却悄然放弃了全能网:这根本不是辉煌。从一开始,这就是个不成熟、幻想式、没有客户需求的项目。光是需要把全能网带进家庭里的有线电视就得花费5千~万美元,视不同用户而变化。而且这个项目的科技水平也要求很高。“FSN所需要的代码线比把人类送到月球上需要的代码线还多,”时代华纳有线电视部领导约瑟夫·科林斯说,“即使有这么多代码,这个系统也不能同时为20多万个用户服务。”至于威拉德家以及他们和杰里·李文玩的拉米牌游戏,卡尔·威拉斯只能这样说:“我只是他免受打击的一张牌。”
糟糕的交易
在商业方面以及大多数其他方面也如此:时机很关键。除了1975年把HBO送上卫星以外,杰里·李文从来没有正确选择过时机,一次都没有。李文把着眼点落在山顶上,却没能认识到一个名叫互联网的事物的重要性。
1993年1月,就在李文开始实施FSN计划前两年,伊利诺伊大学21岁的学生马克·安德森推出了一套名为马赛克的电脑程序。不久,这套程序重命名为网景(Netscape),再后来,马赛克成了一个十分有名的网页浏览器,正是这套程序改变了整个世界。
在马克·安德森之前,互联网还是一个神秘的地下世界,开始时只有大学教师和研究人员经常光顾。后来,边缘组织甚至激进分子也经常光顾网络。《时代》周刊于1993年发表的关于网络方面最早的一篇文章预言说,互联网是一条不加控制进行传播的无政府状态电子高速公路。但是如今网络却风靡全球,吸引了众多黑客和网络流氓之类的人物,《时代》周刊这样写道:网络有激情,网络语言天花乱坠,那是一个标有和性有关的电子技术的地方。当时网络正处于边缘地区,十分危险,但也十分神秘。
不管网络在20世纪90年代初代表什么,它毕竟只是一种文化现象,而不是商业活动。那时当然有商业化的计算机网络—比如美国在线(AOL)、Prodigy 公司、puserve公司以及20世纪80年代中期成立的GEnie公司。事实上这些公司并不是真正的互联网公司。它们更像是带门的社区,会员们可以在那里用计算机和一个叫鼠标的装置与其他人相连。另外,像美国在线这样的公司,只是小规模的公司,只吸引了一小部分美国人。
李文时代(3)
起初杰里·李文根本没有考虑和Prodigy公司、美国在线这样有原始聊天室的公司并购,因为和时代华纳这样一个巨大的媒体娱乐公司相比,这些确实不能给时代华纳任何好处。例如,时代华纳希望它们能提供它所需要的色彩和电话服务,但这些公司做不到。“互联网有点像在双车道的木板路上做印地500赛车。”当时李文这样谈论计算机网络。他认为文字的互动想像要宏伟的多,互联网只是用两条交缠的铜丝电话线传送简单的数据,而时代华纳的全能网则使用强大的光缆高速传送电影和音乐信号,两者之间的差异就像花园里的水管和消防队用的水管之间的区别。此外,当时几乎美国家家户户都有有线电线,而互联网的潜力则很有限,因为大家都知道要开发网络相当困难,想要进军网络的无畏勇士们不仅需要一台电脑和一个鼠标,而且还要明白并可以操作其程序。
不过时代华纳并没有完全忽略互联网,早在1993年《时代》周刊就同意美国在线刊登其部分文章。1994年底,就在李文全力开发全能网时,时代华纳在此时成立了一个名为探险者的网站,公司所有杂志的文章都出现在这个网站上,但是因为那时候互联网又笨又慢,所以李文根本没有注意到这个新生的事物。有线电视才是未来,他坚信这一点,有线是李文互动未来的关键。从20世纪90年代初到20世纪90年代中期,他每年要花费数十亿美元在美国普及有线网络,到1995年,时代华纳已经拥有1 150万个有线用户,和约翰·马龙的电视传播公司不相上下。
虽然这个数字很惊人,但大多华尔街人并不相信有线。投资家和分析家认为时代华纳的软件资产(电影、音乐和出版社)要远比有线有价值,他们认为有线只是一桩进展缓慢、资本密集的生意,其前景渺茫。而且爱管闲事的政府立法者一直强行给公司较低的利率,即使你真相信所谓的数字化500个频道的未来一片光明,实际上时代华纳也没有能力继续往里投钱了,因为此时时代华纳公司已经背负150亿美元债务,这些债务分散在不同的金融部门。时代华纳公司的债务有19个不同的类别,或者叫做等级,其中包括零优待券、兑换券和证券,此外还有10个系列的优先股份。时代公司的债务相当复杂,所以美国证券交易委员会(SEC)所要求的时代华纳公司年度财务报告竟然有900页那么多。
到1995年,大家都恳求李文不要再向有线投资了。华尔街已经对李文的倔强失去了信心,公司中的高层管理者和员工也同样失去了耐心。公司的部门领导们,尤其是像达里和萨谬尔这些来自华纳传播公司的人们,认为李文固执、愚笨、不切实际。就连时代华纳的新总裁理查德·迪克·帕森斯也请李文放弃有线,但是李文坚决反对,拒绝放弃自己的理想。“我不能很理智地对待傻瓜,”他回忆20世纪90年代中期自己如何忽视那些批评家时这样说道,“我说,‘迪克,我们要继续向前走,因为他们都错了。如果我能取得一点进展,那么一切都会好起来的。我知道在投资有线这一点上我是正确的。’”
而与此同时,马克·安德森的浏览器已经在逐渐改变互联网。这个浏览器为原本暗淡、纯文字的世界增添了色彩和图表,并使互联网的开发简单化。此外,使用这个浏览器还可以避免勒德派分子。而且电脑的价格也下降了一半,并且还附带鼠标为赠品,所有这些都为互联网的发展增加了优势。或许过去互联网曾经是双行道的木板路,但是如今几乎所有人都可以上网,而且它所提供的所有东西都是免费的。
于是不管你怎么想,反正一夜之间,李文那具有强劲优势的有线和全能网是过时了,或者说他们所属于未来的太超前了,反正现在看来特别不现实。但是时代华纳怎样才能够收取合适的费用来收回巨大的投资呢?和互联网相比,有线是个亏本的计划;和美国在线以及雅虎这样的网络公司比起来,时代华纳则成了单车道的木板路。
互联网成了未来的关键所在,这一点在1995年8月9日网景传播公司上市的第一天变得清晰起来。网景公司并不盈利,因为它成立只有16个月,而且自公司成立以来的大部分时间内,网景公司都在免费赠送浏览器。但是尽管如此,网景公司上市的第一天,其股票就由每股28美元涨到美元。那天,网景公司的股票交易量异常火爆,仅上市第一天公司的500万股票中的每一股就差不多交易了三次。总体来说,8月9日就有1 400万网景公司的股份买进卖出。当天网景公司的股票以美元收盘,网景公司的价值上涨22亿美元,差不多和1952年成立的国家防御体系承包巨头通用动力公司(General Dynamics)价值相同。没人遇到过像网景公司第一天上市这样的情况,这是一场革命。
。。
李文时代(4)
同一天,时代华纳没人愿要的股票仅以43美元收盘。在过去的两年中,时代华纳的股票已经跌了8个百分点。而时代公司和华纳传播公司并购以来的五年间,时代华纳的股票以平均每年的速度增长,而标准普尔500指数则以每年的速度增长,所以杰里·李文作为世界上最大的媒体娱乐公司的CEO的表现只能用糟糕来形容。
时代华纳与特纳传播公司的并购
时代华纳现在已经一无是处。事实上,由于时代华纳已经落后于它的竞争对手,如今的时代华纳再也不是世界上最大的媒体娱乐公司。这份荣耀已经属于沃尔特·迪士尼公司。迪士尼公司于1995年8月出190亿美元买下美国广播公司(Capital Cities/ABC)。此刻是不容回避问题的,李文必须清理时代华纳的资产负债表。几个月以来,他正努力把时代华纳在特纳传播公司的股权卖出去。用卖掉资产的钱来还债并不是件光荣的事,但是除此之外,李文还有其他选择吗?
就在此时,李文突然灵机一动:他决定不再卖公司在特纳的股份,而是要买下特纳传播公司。但是这个最新的“转变型交易”只是李文一时起的念头,他还没有和任何一位管理者进行协商,也没有和投资家以及银行家进行讨论。“我们可以这样说,杰里·李文到了山顶,然后带着自己的想法回来了。”迪克·帕森如此解释这件事。
9月22日,迪士尼和美国广播公司(Disney…Cap Cities/ABC)并购宣布后一个月,杰里·李文也宣布了一件重大的事。他想用时代华纳所集得的75亿美元股票买下特纳传播公司目前还不属于时代华纳公司的的股份。和特纳传播公司的并购很明显是要利用公司规模的扩大来巩固时代华纳作为世界上最强大的媒体娱乐公司的地位。亨利·卢斯时代,时代公司像其他大多数公司一样通过利用利润进行投资,进行“有机地”增长,但这种策略需要时间和长期的规划,而只买数量和规模则要简单得多。时代公司曾经花149亿美元买下几乎和自己的业务毫不相干的华纳传播公司,从而挽救了自己。如今,杰里·李文还要通过买下特纳传播公司来拯救自己。
像所有的交易一样,这个交易也在短期内削弱了李文的批评者们。另外,我们还会看到这样的情况:每次只要李文一努力达成这种规模交易,人们就会想到时代华纳是李文在当家,时代华纳已经成了他自己的公司,没有人会把时代华纳与史蒂夫·罗斯或尼克·尼古拉斯甚至亨利·卢斯联系起来。“我最终的目的只是要尽可能清楚地为公司的未来做个了断”,李文解释说,自己打算丢掉行李和怀旧的情结开始新生活,“公司将再也不会是原来的华纳传播公司或时代公司了,它势必将成为完全不同的类型。”
特德·特纳不是李文的崇拜者,他和时代华纳的交易只代表了方便和顺从的联姻,因为特纳一直梦想拥有全国最大的三个电视网络之一。但是在李文提出并购之前,特纳就已经清楚地明白拥有这三个网络是不可能的。首先,迪士尼已经买下了美国广播公司;其次,西屋公司宣布将买下哥伦比亚广播公司(CBS)。于是这些大媒体的并购开始让特纳担心由于自己的公司规模太小,所以根本不能和这些公司竞争。更重要的是,他也像李文一样陷在累积成山的债务和原地不动的股票价格的泥泞中。“我厌倦了老是过着小人物的生活,”特纳在宣布与时代华纳并购的新闻发布会上这样说,“我过去的事业已经走到了尽头,所以现在我想看一下我的公司成为大公司会是什么模样。”
当时特纳只有57岁,没有人会相信他的事业已经接近尾声,恰恰相反,他的事业才刚起步。一方面,与时代华纳并购后,他将成为时代华纳最大的个人股东,持有公司10%的股票;另一方面,特纳自认为李文是一个可以被他控制的伙伴。“我习惯了管理公司,”特纳告诉一个记者,“我已经管了33年的公司,而杰里只有三四年。”
特纳其人
罗伯特·爱得华·特纳三世风度翩翩,李文和他站在一起,比平时显得更渺小、更无生气了。当时特纳和简·芳达是夫妻,他是个真正的理想家和帝国缔造者。特纳于1938年12月19日生于辛辛那提地区,在佐治亚州长大,24岁就继承了父亲的户外广告事业。但后来他成功地把这个公司转型为一个媒体帝国。他的特纳传播公司不仅拥有美国有线新闻网(CNN)、###电影院、城堡摇滚娱乐电影工作室、米高梅电影图书馆、汉拿…芭芭拉漫画部(Hanna…Barbera Cartoons)以及像特纳网络电视(TNT)、特纳经典电影和天通网这样的有线报道,还有很多著名的运动队,包括亚特兰大勇士队和亚特兰大鹰队。
特纳不仅是个成功的商人,他还是一位极有个性的创造者和相当另类的人物,关于他的故事大都具有传奇色彩。1977年以特纳为船长的勇敢号赢得了美国杯,当时特纳喝得酩酊大醉,走路摇摇晃晃,连站都有困难。“把你们的乳房露出来让我看看!”他对站在附近的一群妇女喊。还有一次,那是在1983年,在一次采访的过程中,特纳摔坏了记者的录音机,把记者的包抢过来,扔到地板上用脚踹,最后还骂骂咧咧地把包扔到记者的头上,“粗暴的船长”是特纳的绰号之一,同时他还被人们当做疯子。
。。
李文时代(5)
即使是早已成为亿万富豪,特纳仍然喜欢把自己当成一个受害者,他指责大的网络公司及其“不公平的”待遇。他崇拜白瑞得(美国著名小说《飘》的男主人公),他是一个浪漫主义者。他读过许多遍《飘》,甚至还给他的一个儿子起名叫做白瑞得。他留有克拉克·吉佰式的胡子,卧室里还挂有一幅真人大小的郝思嘉(美国著名小说《飘》的女主人公)的画像。“我喜欢南部联邦的浪漫,你知道,南部联邦敢于同强大的势力作斗争,”1978年他对《花花公子》这样讲,“我喜欢《飘》里的白瑞德,因为他曾努力帮助已经失败的那一方……我经常像孩子似的看有关战争方面的书,关于战争、士兵以及所有和那些有关的东西我都想看。我想成为像尼尔松上将、拿破仑、亚历山大大帝和帕里克斯一样伟大的人物,因为他们是最伟大的勇士。”
但和特纳的期望相反的是,他是一个美国式的英雄。早在这个国家推崇CEO之前,他就已经是个名人了,这其中有一部分原因是特纳讲话时使用十分坦白的语言,像自助书里那样,他公开自己和父亲的复杂关系。1963年特纳24岁时,他的父亲爱德·特纳将一把38式手枪放在嘴里,子弹穿过他的头颅,结束了他的生命。爱德是家里的暴君,他烟抽得厉害(是个烟鬼),他还是一个狂躁抑郁病患者。他认为所有的成功人士都有野心、都不可靠。早在特纳还是个孩子时,他父亲就曾经用金属衣架打过他。后来当特纳决定在布郎大学学古典文学时,他希望自己的儿子能学点实用的东西,于是写信给特纳:“我很震惊,甚至有点毛骨悚然了,因为你竟然选择古典文学作自己的专业。而事实上,我今天在