她母亲也没有满足她渴求的母爱——母亲完完全全唯父亲马首是瞻，父亲对罗琳达的厌恶使得她十分懊丧，为什么没有生下一个男孩。
“从来就没有人爱过我，”罗琳达告诉自己。
她突然领悟到，这就是她一直不断地放任自己，表示自己一切都不在乎的症结所在。
“我是自我满足的！除了我自己，我谁都不需要！”她时常这样大声喊。
但那不是真的，她一直在追寻一个需要她付出爱的人。
绝不是肉欲之爱——她认为那是污秽的——而是一种深沉的、自我奉献的爱、完完全全超乎肉体的精神之爱。
一种女人所能付给她的孩子或是需要她的男人的灵魂之爱。
“那是我一直想望的，”她告诉自己。
她感到太阳的第一道金光闪烁入眼，她抬起头。她看到一艘小舟上有六个人划着桨，在他们的方向驶来。
现在他们可以回家了！
等小船停泊在他们所在的岩床下时，她缓缓地坐起来，轻轻将麻痹了的手臂从德斯坦的头下抽出来。
当她这么做时，她发觉她多么不愿意离开德斯坦——因为她爱他！
往后的几天——罗琳达事后想起——简直象场噩梦般。
大夫是从法尔茅斯请来的。代理人向她保证，他是邻近百哩方圆，医术最精湛，经验最老到的医生。
可是罗琳达觉得，他好象对德斯坦的伤势毫无把握。
“他可能断了两三根肋骨——我不十分确定，”他说：“他身上有许多地方都瘀伤了，而且左腕扭伤得很厉害。”
“他还没醒过来，”到了第三天，罗琳达说。
大夫耸耸肩。
“震荡通常很难说定，夫人，你先生还算十分强壮。如果他头先着地，还可能引发一些并发症。”
“什么样的并发症？”罗琳达追问。
大夫解释得不很清楚。
他谈到脑出血，说这很难判断，并说了一个很长的故事：有个人昏迷了三个礼拜，还一度暂时失明。
这真令人丧气，罗琳达后来获得的结论是这个大夫对内伤几乎毫无研究。
大夫走后，她走到德斯坦寝室，哀伤地看他静静躺在那儿。她无法与他作任何心灵的交通。
德斯坦的贴身仆人古力本短小精悍，全身洋溢着勇气与力量。他跟随德斯坦已有多年。
“主人会康复的，夫人。”当他看到罗琳达悲恸的样子，安慰她说：“当年他在印度得过虐疾、伤寒和可怕的印度热，都是我在旁边照顾的。等这些病一过去，他又活蹦鲜跳的，很快恢复健康。”
“他看起来很苍白，”罗琳达喃喃地说：“他愈来愈瘦了。”
“有一回在印度，他瘦得只剩皮包骨，”古力本十分乐观，“可是他很快就恢复过来，不要担心，夫人，他会很快站起来的。”
罗琳达知道就算他们想雇个护士，在这种地方，甚至整个英国，都不可能找到个好护士。
现在的看护都是些又老又贪杯的接生婆，他们是不可能雇用她们的。
她感到看顾她丈夫是责无旁贷的，但是古力本十分坚持他的一些看护方式，她不得不对他作了相当的让步，而让他执行他的“权利”。
古力本是在早上看护德斯坦，并帮他擦拭身体，罗琳达则在夜晚看护她丈夫，上午睡觉。
她每天带着凯撒与布鲁特到花园里散步后，在下午茶的时候前来“值班”——古力本这么称呼。她一直认为呼吸新鲜空气十分重要，而他们的病人却无法得到。
“我们不能让你这样牺牲自己，夫人。”古力本曾用一种和蔼而坚决的口气对她说——就象保姆力图劝服淘气的孩子。
古力本有个建议，他认为尽管德斯坦昏迷不醒，可是音乐却可以进入他体内。
“你弹琴给他听好吗，夫人？”
“你是说弹钢琴？”
“主人一向都很喜欢音乐。”
“我没有意见，”罗琳达喃喃地说。
“在印度有个女孩时常弹钢琴给他听，她弹得很好。你可能不知道，虽然他好象离我们很远，听不到我们对他说的话，或许音符会传到他体内。”
罗琳达叫人把钢琴放在“国王套房”与“皇后套房”间的起居室里。
这间起居室以前一定是供女主人用的，因为房里的窗帘摆设十分优美，而且与她房间的家具十分配衬，似乎是特地安排的。
钢琴放在一个角落里，她把通往她先生房间的门打开，当她弹奏时，可以看着他。
她想她可能没有那个印度女人弹得那么好，每当她心想那个女人不知是个什么样的人时，就涌起一阵莫名的妒意。
就好象她是那些给过他欢乐的黑眼美女之一，这使她十分不悦。
“我对他实在知道得太少了，”她叹口气。没错，她对他的了解似乎仅只于他对她种种行为的不赞成。
然而他却坚持娶她为妻。因为她已爱上他，她开始祈祷着他之所以娶她，不光光只是要她的老屋领地与贵族头衔。
与他安静地躺在床上，她告诉自己，他不可能只是个出。身平庸的庶民，在他身上有着太多的不凡与高贵。
意外发生后一个星期，一天下午，罗琳达带狗散步完毕，回到堡里。
“今天真是好天气，”她进入大厅时对领班说。
“有个从伦敦来的绅士要求请见主人，夫人。我告诉他主人病了，他说他想见你。”
“从伦敦来的？”罗琳达颇为纳闷。
“我想他似乎有事想与主人商量，夫人。”
“他不想跟亚斯文先生谈谈？”罗琳达建议，心想让代理人或德斯坦的秘书出面与他谈似乎会更好些。
“不，夫人，他坚持要见到主人或夫人。”
“好的，我会接见他。”
她有些不耐，因为她急着想上楼看着他的病况好转些没。
领班把她带到图书馆，进门时她看到一个灰白头发的长者从椅子上站起来。
“午安，”罗琳达礼貌地说。
“我想你是罗琳达·海尔夫人？”
“是的！”
“我是从席克门来的，”这人解释道：“我是爱卡延泽·席克门·潘恩爵士的律师。”
罗琳达吃惊地看着他。
“潘恩爵士？”她问。
席克门先生微笑着。
“我想他还在自称德斯坦·海尔。那是他离开伦敦时给自己取的名宇；事实上他是潘恩爵士——他承袭这个爵位已经有六年了。”
罗琳达倒抽了一口气。
“你是说，我先生是潘恩爵士！”她问，“是原先住在这堡里的潘恩家的一份子？”
“他在他父亲死时承袭了这个爵位，夫人。但是那时候他人在印度，我明白他回国后为什么不公开这头衔。”
“为什么呢？”罗琳达问。
席克门先生微笑。
“我想勋爵阁下会亲自告诉你的。他在离开英国到其他地方去寻宝时，与他父亲有了一番争执。”
他顿了一下。
“老潘恩爵士那时十分震怒，我想他一定指责他儿子想利用潘恩家族的名望来从事商业的活动。”
席克门先生又微微笑着。
“你也知道你先生的脾气，夫人。再没有比这种指责更令他气愤的事了。他自己取了德斯坦·海尔这个名字，丝毫不靠他家中的帮助，而赚取了庞大的财富。”
罗琳达说不出话来。
她想起当初她对德斯坦的揶揄，认为他之所以要娶他是因为他想要个贵族太太。
康波恩固然是康威尔的一个望族，爵位也比较高些，可是却没有潘恩家族来得历史悠久与表现杰出。
罗琳达终于迸出了几个字：“你找我是什么事；席克门先生？”
他从带来的黑色公事包里拿出几张象契据的纸。
“这几份契约都是勋爵阁下所嘱咐的，”他说：“要你们两人都签上字才有效。”
“是些什么契约？”罗琳达问。
席克门似乎吃了一惊。
“包括十万镑赠予款项，是勋爵阁下无条件送给夫人的，还有伦敦的一栋房子，将完全由夫人自由支配。”
罗琳达直觉他的话就象是巨锤在她心头上敲着。
德斯坦要让她独立！德斯坦原来早已作了安排，想法子摆脱她！
她感到整个房子都在摇晃。她把手放在桌上以站稳身子。
“我不想……要这笔……钱或房子。”
律师低头看看契据。
“我料到你会这么说，夫人，因为你刚结婚，你感到不应该有任何芥蒂存在你们之间，你会一直过着很幸福的日子。”
他顿了一下，接着说：“但是根据我自己多年的经验，夫人，我觉得做一个独立的女人是明智的。不管将来发生了什么事，不管遭遇到什么样的困难，你可以做自己的主人，你可以有一片屋顶在你头上。”
罗琳达明白他并不是出言不逊，他是以一种长者的善意，劝告一个对婚姻可能带来的困难与困扰一无所知的任性女孩。
她想也许席克门先生也明白她丈夫不仅是个难以相处的人，同时也有些捉摸难测。
她心想，从她开始遇见他后，他一直不断地做出令她吃惊的事，目前这件事可比以往任何一件事更令人瞠目结舌。
原来，他在娶她为妻这件事上带给她许多痛苦之后，他已准备让她离开，让她自由自在去追寻她的生活。
她心想这件事要是一个礼拜前发生，她会多么高兴。
她会接受这笔钱和这栋房子，回到伦敦，而把这个她所厌恶的人留在古堡。
现在一切都改观了。
她不能走，事实上她是不愿走。
她下定决心。
“谢谢你的来拜访，席克门先生。”她说：“我很抱歉，你可能白跑了一趟，我先生前两天发生了严重的意外，除非他痊愈之后，我们仔细商量好这件事，否则我无法做出任何决定。”
“我听领班说勋爵阁下病得很重，无法见客，”席克门说：“在这种状况下，当然我也只好等他完全康复之后，再处理这件事了。”
“再一次谢谢你的光临，”罗琳达说：“你留下来吃饭好吗？如果你今晚想住在这里，我们有很多客房可让你选择。”
他表示谢意后，罗琳达很快跑上楼，到国王套房去。
她有种神智纷乱的感觉，觉得房门会被锁起来，她再也见不到德斯坦了。
但当她推门而入时，坐在床边的古力本跳了起来。
“他醒过来了，夫人！”
“什么时候？”
“半个小时前。”
“他很清醒吗？”
“是的，夫人。只是看起来有些迷惑，不过他说话十分理智。”
“他说了什么？”罗琳达问。
“他只说了一句：‘我到底发生了什么鬼事？’我给他喝了点东西，他又睡着了。”
“那表示他的脑子没有受伤，”罗琳达呼吸都停顿了。
她在床边跪下来。她心中感激地吟唱着。
“谢谢你，上帝……谢谢你，”她喃喃低语。
第七章
罗琳达奏出最后一个音符，离开钢琴，走进国王套房。
德斯坦坐在一张扶椅上，当她走到他身边时，她发觉他睡着了。
他早上还出去骑马，虽然她建议他多休息，他却不屑地拒绝了。
这个礼拜开始时，大夫就宣布他不须要再来会诊了。
“你先生好得象是新的，夫人，”他宣称，对自己的幽默似乎颇为满意，不过他还是坚持德斯坦在这个礼拜里不能恢复工作。
“多呼吸新鲜空气，可是不要骑太久的马。”这是他驾着那辆全郡闻名的双轮马车离开时，最后的嘱咐。
但要德斯坦乖乖听话似乎十分困难。
当他人事不醒，躺在床上时，罗琳达可以照自己的意思来照顾他。现在他又回到马鞍上，只想做自己爱做的事。
低头看着他的睡相，罗琳达觉得她对他的爱与时俱增。
她知道那是因为他曾亟需她的帮助，而她能将从没有人向她要求过的爱心与照顾贡献给他。
虽然他在意外发生后一周内清醒过来，她也能哄着他吃下一些东西，但他仍然十分虚弱。
有时罗琳达感到他会在睡眠中离她而去，或是发觉他的心脏停止跳动。
这跟那夜在岩石上所感受的完全相同：她觉得她应该将她的力量、她的生命力输送到他身上，使他活下去。
他逐渐开始壮硕。
如果他打断了几根肋骨——象医生所说的——它们一定重新结合好了，现在他身上的瘀肿和前额的伤痕都愈合了。
他不想多说话，她想可能他的脑袋仍然隐隐作痛，虽然他并没有说出来。
他喜欢听她弹钢琴，直到优美的琴声抚慰着他进入梦乡，就象现在一样。
罗琳达很小心地让他避免可能的烦恼或刺激。
透过代理人亚斯文先生，她接触所有发生在堡里的事，当她做决定下达命令时，她都尽量揣拟她先生的旨意。
但是她决定避免与他讨论任何可能引起争执的事，直到他完全康复为止。
取而代之的是她把马匹的状况告诉他，从花圃里摘下大把的鲜花，摆在他房间里。有时他喜欢她读点东西给他听。
有一次他对她说：“是谁教你弹得这么好？”
“你在捧我，”她微笑。“我知道我缺乏音乐细胞。在我十二岁时，家里请了一个音乐老师。我父亲有时会说他太贵了，然后我就得等他赢了钱才能继续请他来教。”
“上你自已在选样你的教育。”德斯坦慢慢地说。
“我希望我能知道学习是多么重要，”她叹了口气。
她继续告诉他，当他日以继夜地昏迷不醒时，她时常到图书馆里找些书来读。
“我被这些书本的数量吓坏了，然后才体认到我所知道的是多么少，简直不知从何读起。”她微笑着说。
“你选了些什么书？”他问。
“我发觉我的女家庭老师教我的东西实在太少。她的薪水很低，所知也很有限。她曾教我世界各地的风土民情，我也想对世界各国有更深一层的了解。”
“那你想从什么地方开始认识世界？”
“我选了一本介绍印度的书，因为你……”
罗琳达打住，她感到这样说太露骨了，连忙改口：“古力本跟我说了许多那个国家的事，我很自然发生了兴趣。”
她没有告诉他，她找到的这本书有很精美的刹帝利舞娘图片。
当她看着这些图片时，心中涌上痛苦的嫉妒。因为她想这些才是德斯坦所欣赏的美。
但是不管他爱慕她与否，当她在看护他、侍候他时，仍猜想他的每一种需要；她知道他需要她，她从来没有这么快乐过。
这才是她所向往的生活，有人需要她，她能把自己的内涵——不是美貌——供给她所喜欢的人。
她凝视着他，心想就象计时砂漏的砂快掉完，时间也快到了，她再也无法看到他了。
她心中始终笼罩着一层阴影，那就是席克门先生找她的那件事。他带来的文件会使她脱离德斯坦而独立。
她还没有告诉德斯坦他来过，但她明白这事迟早要让他知道，而且这一刻已经不远了。
“我爱他！”罗琳达告诉自己。“上帝啊，让他也爱我一点点，或是让他需等我，就象这几个月来他需要我一样。”
晚餐已近尾声，今晚的莱格外美味可口，因为这是德斯坦发生意外之后，第一次在餐厅用膳。厨房里的几个厨师都大显身手，刻意表现。
他一身晚礼服，罗琳达觉得再没比他更出色的人了，而且他的气色几乎跟坠崖之前一样好。
他只是略嫌清瘦，前额仍有个疤痕。
他绑了条领巾，丝织外套罩在