“——我对不起你……”茂生伸出一只手，想把她揽在怀里，秀兰推开了。
她坐了起来，重新穿好衣服，然后在箱子里整理东西。
那对三尺的大箱子是娘家的陪嫁品，她给茂生留了一个，自己用一只。
不一会，茂生突然闻见一股烟熏的味道。他忙睁开眼睛，看见秀兰正在把自己的照片和一些书信放在火炉里，然后点燃。
一封封书信见证着他们的爱情故事，顷刻间便化为灰烬。
绣着红梅及喜鹊的手帕（结婚后一直由她保管着）也扔了进去，发出刺鼻的布烟味。茂生想把它夺过来，被她粗暴地推开了。
这时夜已黑尽，休息早的人家已经熄灭了灯。秀兰拉开了门，冲了出去。
茂生突然意识到事情的严重性。他急急地披了衣服，顾不得趿鞋便追了出去，秀兰已经走到栅栏门口，准备离去。
茂生在后面拦腰抱住了她。
“深更半夜的，你到哪里去？”
“——你不要管我！”秀兰想挣开茂生的手，没有成功，便“哇”地一声哭了出来，凄厉的声音在夜空中非常嘹亮。
“……我爸妈亏了人哩，生下我被人抛弃！——我上辈子亏了人哩……你放我回去，我还要伺候我妈妈哩……”
秀兰哭得惊天动地，碎骨断肠，双手抱了栅栏的门桩，坐在冰冷潮湿的土地上，任谁也拉不起来。
她整整哭了一夜。
第94节
第二天一大早，秀兰便回了娘家。那天晚上，她的母亲便撒手西去。临死前，她一直拉着女儿的手不放，说是想见茂生一面，有话要对他说……
秀兰哭得昏死了过去。
五十八（1） 岳母的葬礼
秀兰回去的第二天，她大哥就下来给话，说母亲去世了。
茂生匆匆地赶到东李村，参加岳母的葬礼。
院子里到处是人，忙忙乱乱。五个儿子披麻戴孝，分不清谁是谁。平日里一见就扑了过来的小舅子个个目光呆滞，面无表情，一家人好像都不认识他了。
秀兰的父亲把茂生带到了灵前，秀兰与自己的伯叔姊妹跪在那里，哭得嗓子发哑，眼睛肿得都睁不开了。岳父叫了声岳母的名字，说茂生来了，话没说完声音已颤抖了起来，紧接着跪在灵前的女人们就大声地哭了起来。茂生拿了三根香点燃，对着灵柩拜了三下，然后插在香灰里。
岳母静静地躺在那里，孱弱得象个婴孩，瘦得只剩下一堆骨头。深陷的眼睛平静地紧闭着，嘴唇上翘，紧紧地包裹着牙齿。没有血色的脸上很平静，像是睡着了一样，茂生觉得她似乎随时都有可能醒来，惊喜地睁大了双眼，招呼他吃好喝好，然后拖着瘦弱的身子里里外外地干活。记得一年前岳母就经常说腰疼，茂生去的时候她一边出牛粪一边用手锤着背子，腰疼得直不起来。直到今年实在不行了，才允许岳父给她看病。订婚到结婚七八年来，茂生从来没见过岳母白天休息过，她永远都有忙不完的活，甚至比岳父还忙。那时候生产队农活忙，岳母是妇女主任，一年四季不缺勤，秀兰兄妹六人的衣服都是她在灯下通宵通宵熬成的，第二天一大早还要给一家人做饭。哥哥结婚后，年轻人瞌睡多，嫂嫂很少起来做饭，岳母也不强求。只有二嫂在家里胡搅蛮缠，挑肥拣瘦，跟岳母吵过几回架，后来就把他们分出去了。岳母在榆城看病一个月，这是她几十年来休息时间最长的一段时间，就那样每天还闲不住，早早起来给他们拣兰炭，几年后他们做饭也用不完。
可就是这样一位坚强的女性，却被病魔早早就夺去了生命。听说岳母临终的时候想见他一面，有话要对他说。——他哪有脸面见她呀！他知道岳母想说什么，岳母是放心不下她的女儿呀！她哪里知道，秀兰已经被他推进了泥潭，在岳母病重最需要关怀的时候，听从母亲的谗言，把她的女儿抛弃了！
身后的哭声悲痛欲绝，秀兰跪在那里一声声地哭喊着母亲，声声凄楚。一转身茂生已是泪流满面，跪在那里也哭了起来。
屋里的哭声此起彼伏，院里的人忙忙碌碌地搭着纸轿。纸轿为三起楼轿，做得很漂亮。糊轿的人都知道茂生会画画，希望他能在轿上画几副八仙过海的人物。茂生犹豫了一下，拿起笔就画了起来，边画边流泪。这个跟母亲一样疼他的人永远不会醒来了，留下了永恒的遗憾。
大家都在用一种异样的目光看着他，样子很陌生。
那些目光有如无数支利剑一样穿透他的脊背，直透心底。虽然天气并不热，茂生感觉自己已经汗流浃背了。
岳母入殓的时候岳父叫了一声妻子的名字，猛地就扑了过去，哭得撕心裂肺，肝肠寸断，几个人也拉不开——这个刚毅的男人一辈子在人前没流过眼泪，那天却是被几个人搀扶着才回到家里。
出灵的时间儿女们拉着灵柩不让走，哭声震天。秀兰更是呼天抢地，哭得死去活来，趴在地上拉不起来，围观的人都流下了眼泪。秀兰边哭边埋怨母亲不带她一起走：“——妈妈呀，你为什么要走？你咋就忍心撇下我不管了？——茂生不要我了，你叫我咋活呀？——你睁开眼睛看看你苦命的女儿呀！你走了，我还在这个世上活啥呀！呜呜呜……”
村里的人都哭了，一些妇人甚至也跟着大声地嚎了起来。大嫂和两个弟弟使劲地把秀兰往起拽，秀兰象一滩没有筋骨的泥瘫在那里，任谁也拉不起来。白白的孝衣上全是土，脸肿得很大，蓬乱的头发把眼睛也遮住了。大嫂和两个弟弟边哭边劝，秀兰就是不听。
突然，她长长地喊了一声“——妈妈呀！”就昏了过去……
五十八（2） 万念俱灰
埋葬了母亲以后，秀兰象大病了一场，躺在炕上好几天不吃不喝，把父亲急坏了。父亲整天陪着她流泪，给女儿做的饭冷了再热，热了又冷。大嫂不停地做她的思想工作，要秀兰节哀顺便，注意身体。
三弟四弟不相信姐夫是那样的人，要当面去问，被父亲吼住了。二嫂撇着嘴嘿嘿地冷笑，说你妹子当初为了跟那个穷小子拼命了，现在倒好，人家出去了，不要她了！二哥随手给了她一巴掌，二嫂知趣地闭上了嘴巴。
茂生离开的时候岳父送他到大路上。一路上两人沉默不语。岳父长叹一声，几次欲言又止，茂生知道他心里难受，但是岳父始终没有质问他一句，好像没发生过什么事情似的。
回到家里，母亲问丧事的情况，茂生没吭声，阴着脸进了自己的房间，吃饭的时候母亲唤他也没起来。
第二天一大早茂生就离开了黄泥村。一路上脑子里都是岳母的身影：刚订婚的时候茂生第一次去，岳母把他招呼到炕上，岳父让他抽烟，茂生不会，岳母便象对待小孩一样给他吃糖，把炸好的油锅子（一种油炸面食）往他手上塞。后来每次只要他去，岳母都会做最好的东西给他吃，几天不重样。秀兰的弟弟甚至都盼着姐夫常来，来了母亲就做好吃的东西。有一次秋收的时候秀兰回了娘家，他去的时候岳母正在院里打链枷，链枷是一种很难用的农具，打起来要有节奏，否则就会伤到自己。茂生以前也曾使用过，于是硬从岳母的手中接了过来，谁知道才抡了几下就打在头上了，岳母心疼得不行，连连怪自己不该把链枷给他。岳父回来说了她几句，茂生看见岳母眼泪汪汪的，心里很难受。
榆城看病的一月时光给他留下了永不磨灭的印象。岳母身患重病却从来没有躺在床上让他们伺候，每天除了做饭还出去拣柴，用来生火。岳母看他的眼神是那样亲切，女儿对茂生说了不该说的话她就骂秀兰多嘴。晚上的时候她会一个人出去溜达，很长时间才回来。茂生知道，她是给小两口亲热的机会。夜深的时候能听见岳母痛苦的呻吟声，她碾转反侧，经常整夜失眠……如今，敬爱的老人去世了，去东李村后再也不会有人那样疼他了！
泪水顺着茂生的双颊慢慢地流了下来，一路上他都在轻声地啜泣着。
第95节
回到厂里的时候已是午后，茂生又饥又渴，在下面的小食堂里胡乱吃了一点。下午的时候郝书记找他，说老吕不在，这两天生产很不正常，要他多费些心。茂生到原料车间转了一圈，发现车间地上很脏，许多杂物都进了原料，产品成型时肯定会开裂，级品率就会下降。原料车间归老吕管，尽管他们都不怕老吕，但人在和不在还是不一样的。茂生进去的时候发现几个工人正在地上打扑克，看见他进来也没理会，大家知道茂生不管他们。茂生生气了，上前收了扑克，转身来到办公室，起草了一份罚款单就贴了出去。中午吃饭的时候几个工人才看见自己被处理了，纷纷找到茂生说他多管闲事。这时郝书记过来了。郝书记狠狠地批评了他们，说茂生罚得好，以后就得这样，谁违反纪律就重罚。几个年轻人灰溜溜地走了。以后见到茂生也客气了许多。
好不容易捱到下班，茂生拖着疲惫的身子回到牛毡房。牛毡房一段时间没有人住，落了一层灰尘。靠床的小窗台上茂生养的几盆花也全死了，屋里一片荒凉的样子。
顶棚上的纸是秀兰在的时候一起糊上去的，秀兰给中间剪了一个很大的团花，红纸被雨水一浸，象血一样四处扩散，样子惨不忍睹。窗上的窗花也开始泛白，一对鸳鸯已经被人从中间撕开，耷拉着脑袋在风中瑟瑟发抖。小屋静极了，除了几只蚊子的嗡嗡声外，能听见的只有自己的呼吸声。
茂生很疲惫，躺在床上却怎么也无法入睡。床单是那年走的时候秀兰给他买的，纯棉布，睡在上面很舒坦。身上的毛毯是秀兰从娘家拿来的，那床毛毯跟随父亲已经多年了，深绿色的颜色已经微微泛黄，秀兰说陕北冷，茂生铺盖寒碜，父亲就给了她。茂生一开始不要，秀兰就生气了，说什么也要他拿着。
厚实的毛毯柔柔地衾着他不受风寒，象秀兰一样体贴，温暖。
桃花依旧在，人面何处寻？
——啊，秀兰！此时此刻，你还那样躺孤单单地躺在床上吗？心已碎，你是否已经万念俱灰？
茂生的心开始猛烈地跳了起来，眼睛开始湿润，一些难忘的往事在他的眼前影影绰绰，渐渐清晰起来……
五十九（1）秀兰，我为什么要伤害你？
茂生一连几天都提不起精神，上班没精打采，大家不知道他怎么了，整天虎着脸，女工们也不敢跟他开玩笑。
白天的时候工作忙，时间很快就会过去。晚上回来便感觉异常孤独，牛毡房的一草一木都倾注着秀兰的汗水，留存着她的气息。脑子里尽是她的身影，秀兰悲痛欲绝的哭声在他的耳边回荡！
一种骨肉之情使他再次为之颤栗，茂生感觉自己已经不能离开她了，深深的眷恋之情油然而生，此时此刻，真想飞回她的身边向她赔礼道歉——什么袁玫，什么没有孩子，什么离婚的鬼话——统统不要了！
啊，秀兰，善良可爱的女人，我为什么要如此残酷地伤害你？！
茂生陷入深深的懊丧中不能自拔。
中午的时候袁玫打来电话说明天要上来，茂生说你不要来了，你来了我就离开！说完一把就挂了电话。
袁玫不知怎么回事，呆呆地拿着电话愣了好长时间。
——人不能这样无耻！尤其是对自己心爱的女人。
茂生呀茂生，你咋能作出这么没有良心的事呢？！
痛定思痛，茂生决定给秀兰写一封信，必要时人再回去。
信纸展开，未开言来泪先流。闭上眼睛平静了一会，感觉好多了。
秀兰：我亲爱的妻！
——请允许我还这样称呼你吧，因为毕竟我只是口头上向你提出离婚，事实上我们仍是夫妻，你说对吗？
离开才三天，却晃若经年。一个人躺在床上看顶棚，看得头晕。失眠已经两个晚上了，一闭眼全是你的身影。你匍匐在床，容颜憔悴，我说什么也不听，你父亲劝你吃饭也不理，泪水淋湿了枕头，你把自己埋在被子里，谁也不见……
那天晚上，我一时冲动说了那样的话，第二天其实就后悔了。看你悲伤成那个样子，我的心其实也很难受。你为这个家付出了全部，把心都操碎了，我凭什么跟你离婚呀？！
三天来，我无限懊悔，上班也没精打采，后悔自己为什么要匆匆离开？
岳母的病逝对你打击很大，我还要在这个节骨眼上再捅你一刀，给伤口上撒盐。你伤心欲绝的样子同样让我心碎！我亲手把一件完整的工艺品摔得支离破碎，体无完肤，给你纯洁的心灵上留下难以弥合的伤疤！我将为自己的这一错误一辈子忏悔！——秀兰，我不求你原谅，只求你别再那样折磨自己，回来吧，回到我的身边，离开那个是是非非的家，到工艺厂来，我们今生将永不分开！我会用实际行动实现我的承诺。
还记得刚订婚的那段时间，我们两个象两小无猜的小朋友，整天嘻嘻哈哈在一起劳动，每天受那样重的苦，生活上又那样清贫，但是两个人的心是热的，我们每天都在憧憬着美好的生活。为了修窑我们苦苦地在砖厂奋斗，一次次地面对无情的现实摧残，你一直很坚强，并且从始到终地鼓励我，给我以信心和勇气，度过了那不可思议的痛苦年月。随着我离开了家乡，我们在一起的日子很少，每次的相聚都显得那样匆忙。
记得有一次回家收麦，你因为淋雨受了凉，浑身起满了风刺，痒得钻心。你佝偻在地，让我给你挠，结果越挠越痒，背上全是血红的指印，都粘在衬衫上了！你的胃不好，一受凉就疼。结果一整天都没有吃饭。暴雨来得疾也去的快，我们都成了落汤鸡，拔开身上的麦草相视而笑，我浑身直打冷颤。衣服紧紧地贴在你的身上，我们紧紧相拥，互相喘不过气来……
五十九（2）忏悔的心
第二天我就要离开，你拖着带病的身子到大路上送我，明亮的眸子掩不住一丝淡淡的哀愁。正午的阳光刺得人眼前发黑，柏油路面上蒸腾着灼人的热浪，远远看去象一条黑色的河，波光粼粼，熠熠闪光。我们躲在树荫下等班车，一辆辆呼啸而去，却没有我要去的路线。你轻轻的叹息声中透着一些幸灾乐祸的样子，我知道，你舍不得我走。你用吃了小葱的嘴轻轻地在我的脸上哈气，然后把削了皮的苹果切成小块，看着我一口口吃掉。你不停地在身上挠着，风刺一片片的象水疱，我知道你很难受，于是便替你挠痒，弄得你哈哈大笑，连树上的小鸟也惊飞了。
五点多的时候你说不要再等了，我坚持再等一会。你于是回家给我做饭。长长的手擀面是你的拿手饭，我百吃不厌。快六点的时候你来了，远远的就闻见一股浓郁的香味，你小心翼翼地端着洋瓷碗，连汤带水地走了过来。面很香，里面还埋了荷包蛋。我刚吃了几口车就来了，并停了下来。心里一时非常懊恼：这时间了，为什么还有车？！很不情愿地上车，很远了，还看见你站在那里，火红的衣服象夕阳里的一道朝霞。一路上，我的口水一次次地流下，几年以后，仍能想起那碗面条的味道……
——秀兰，那是我吃到的最好的一碗面。
第96节
结婚四年了，我们在一起的日子却屈指可数。那天回去你不在，母亲说你去前峁拾麦去了，很远的地方，要第二天才能回来。一个人躺在我们的小窝里，看满窗你剪的窗花，看我们两人的照片，被你用玻璃固定在一个大大的心形图案上，图案是你剪的，一只大红公鸡带