平日里和一些老知识分子聊聊天,喝喝茶,日子过得也算舒心。
1976年1月8日,周恩来逝世。
北京群众自发汇集到j□j广场,在人民英雄纪念碑前悼念周总理。
4月4日那一天长安街人满为患,十里长街一片哭声。
王文轩特意在早上赶到广场,为总理献上花圈。
四万万同胞齐泪下,苍天也为之感动,落下了绵绵细雨。
“j□j”派出警察,战士驱赶,殴打围观群众。
还是有些群众不肯走,跪在地上痛哭,为总理送行。
王文轩只得先行离开。
他望着细雨笼罩中的人民英雄纪念碑,在心里深切地说,
总理,您一路走好。
1976年10月。
中央粉碎“j□j”j□j集团。
标至着历时十年的“j□j”内乱从此结束。
张英被判入狱。
作者有话要说:
☆、结局
王文轩和沈绍钧的“j□j”帽子逐渐被摘掉。政府平反了许多冤假错案,还亲自上门道歉。
俩人此时都已是六十余岁的老人了。
十年的时光,又有谁能来补偿。
还好人经历的事情多了,都是越活越看得开。
王文轩和沈绍钧打算搬到乡下去住,安享晚年。
他们看中了妙峰山下的一处民居。
小小的四合院,院子里可以养鸡养鸭,养花养草。
山上可以种果树,平地可以种庄稼和蔬菜。
俩人和老陶打好招呼,就搬到山里来住了。
每天早上都上山去打山泉水,顺便可以锻炼身体。
山泉水不像自来水,一开水管就汩汩的涌出。它是在山石里蕴藏了百年,一点一点地冒出来。只有最早进山的人才有资格品尝到它无比甘甜的滋味。
山泉滋润了茂盛的,幽深的森林。养育了山林里充满了灵性的动物。
山獐子,山鸡,松鼠,野兔随处可见,也不怕人,见了沈绍钧和王文轩还要停住呆呆地看上一会儿,它们一定是奇怪,这俩个老头子进山来干什么啊。
山中四时景致亦是不同。
春天是嫩黄色,嫩绿色。迎春花黄灿灿地开满山岗,向山中的动物居民们汇报春的消息。渐渐地,山上的树木都绿了,青葱青葱的绿色,鲜嫩可爱。
夏天就是五彩斑斓的了。野玫瑰羞羞答答地绽放,蒲公英洁白的伞瓣在风中越飘越远。树,绿的更加苍翠浓郁了。
秋天是黄色和红色。树叶先是变黄,嫩黄,金黄,然后变红,浅红,深红。红的可真好看,一点都不输给香山的红叶。
冬天也不是一片死寂。松柏穿上了深绿的外衣,在忍冬中为山林增添色彩。生命的一切活动,都静静地覆盖在深深的雪层之下,等待来年春天的再次绽放。
牵牛花是到处都有的,沈绍钧还会采下一大把花,编成花环,送给王文轩。
下雨后,腐烂的枯木上会长出大丛大丛的蘑菇。
秋天杏子熟了,老乡送给他们一袋子杏仁。
春天还有桃子,冬天有冻柿子,野味。
大山毫无保留地馈赠给人类它所有的珍宝。
山中不知岁月长——
开春的时候,沈绍钧总感觉下腹部有些疼痛。他以为是最近太累了,吃了几片止疼片就顶过去了。
渐渐地,疼痛频发,止疼片不顶用了。
沈绍钧就趁进城的时候去了一趟医院。
医生告诉他情况不太乐观,让他去大医院复查。
沈绍钧隐隐有了预测。
他又去了北大附属医院检查,出来的结果是肝癌晚期。
治愈的希望不大,与其花钱遭罪,还不如在家度过。
他的父亲前些年去世,就是肝癌。
沈家有肝癌的家族病史。
听到结果,沈绍钧并没有什么意外,也没有痛哭流涕的悲痛。
他只是担心,他死了以后,王文轩一个人该怎么办。
沈绍钧取走了药。
回家后把药藏在床底下。
他不敢告诉王文轩,想着能拖一会儿是一会儿。
日子一天天的过。
每天晚上闭上眼睛,沈绍钧都在心里默默地祈祷,让我能看到明天的太阳。
他不是贪生怕死之人,他只是不敢死去。
文轩,只有他了。
为了王文轩,他也要努力地多活一天。
中午的时候,王文轩在院子里炒菜。
沈绍钧坐在书桌前看书。
一阵剧烈的绞痛袭来,沈绍钧整个人直挺挺的栽到地上,碰倒了书架,书洒了一地。
王文轩听到声音,急忙跑进屋。
沈绍钧痛苦地在地上抽搐。
王文轩扶起他,平躺在床上。
“绍钧,你吃哪种药?”
王文轩从床下拿出他藏的药。
沈绍钧用手指了一下。
王文轩喂他吃药。
过了好一会儿,沈绍钧感觉好多了。
王文轩一直紧握着他的手,手心出了细细密密的薄汗。
沈绍钧不得不开口说:“文轩,你已经知道了——对不起,我没有早点告诉你。”
“绍钧,你知不知道你现在瘦成什么样子了。还有这些药,我也早就看到了。你要瞒我,我就装作不知道。”
可是现在,已经瞒不下去了。
王文轩哭着说:“绍钧,我们去医院好不好,说不定可以治的。”
沈绍钧艰难地伸出手,抚上王文轩的脸。
“这么大的人了,怎么还哭。文轩,我不去医院了。我就在这儿和你一起过。”
王文轩泣不成声。
“好,我答应你。”
王文轩没有再哭过。
他每天陪着沈绍钧,说说笑笑的,跟平常没有区别。
俩个人都知道将要发生些什么,都很平静。
沈绍钧走的那天,下了一场大雪。
沈绍钧虚弱地对王文轩说:“阿宣,我想出去看看雪。”
王文轩给他穿好外套,围脖,手套,把他裹得严严实实的。
雪下得很大。
像极了多年前北平城下的那场大雪。
“阿宣,你记不记得好多好多年前,下了一场大雪,我们还有阿英一起堆雪人,放炮仗。”
“我记得,好像还是春节的时候。”王文轩帮他拢好衣领。
王文轩被大雪眯了眼,这雪怎么这样大!
“绍钧,我扶你进屋。”
沈绍钧拽住他的手腕。
“阿宣,我说过要陪你一辈子的,对不起,我要先走了。但是这一辈子能跟你在一起,我很知足。”
他的瞳孔放大,回忆像走马灯一样在脑中一一呈现,最后定格到那个夏天。
“阿宣,我还记得第一次在未名湖畔见你的时候,你穿着一身青色的长袍,好像画中人一样。我好像,就是那时候喜欢上你了。”
沈绍钧最后的表情是一个微笑。
僵硬的,停留在冰冷的脸上。
“绍钧!绍钧!————”
王文轩凄厉悲怆的声音回响在山谷中。
沈绍钧的后事是由老陶帮忙处理的。
自从沈绍钧死后,王文轩整个人都垮了。
老陶很担心他,想把他接回自己家住。
“不了,老陶,我就在这住着,哪也不去。”
王文轩看着这个到处都有沈绍钧气息的地方,神情温柔而又眷恋。
“哪也不去,就在这儿陪着他。”
他喃喃地说。
王文轩独自在山上生活了十年,于1985年去世。
遗物只有一块莹白的和田玉。
老陶按照他的遗愿,将王文轩和沈绍钧的骨灰合葬在北京市八宝山人民公墓。
作者有话要说:
☆、番外 恰同学少年
1924年,夏,燕园。
沈绍钧独自提着一个大行李箱走进了这所百年名校,不过沈少爷心里倒是没有没有多少兴奋之情。
父亲美其名曰锻炼他的独立生活能力,既没有派车送他,又可恶地让他自己背着这么沉的行李!
沈绍钧忿忿地把行李摔到地上。
自己坐在道路旁的马路牙子上休息。
一阵清风吹动垂柳,为沈绍钧带来一丝清凉。
未名湖水荡起微微的涟漪,搅动了投射其中的博雅塔美丽的“倩影”。
景致倒还不错。沈绍钧在心里想。
沈绍钧注意到湖畔的小亭子里有一群年轻人聚在一起。
他们离他不远,声音清晰地传到沈绍钧的耳朵里。
为首的那个穿青色长袍的年轻人声音低沉悦耳。
“今天我们的读书会要讨论的是梁启超先生的《少年中国说》,在我看来,清朝末年,清王朝官场糜烂不堪,大义泯灭,龟鬼横行,究其根源,是j□j制度、j□j文化之祸。自嬴秦以来,改朝换代更天换地者十数次,为什么无法走出“天下分久必合,合久必分”的一治一乱历史怪圈?究其原因在于j□j制度不祛、j□j洗脑教育不变革,国家民族还会在j□j历史里打转,与世界民主政治文化隔绝。以天下兴亡,皆在我中国少年的奋发有为!”
清风吹动他青色的长袍,整个人好像画中人一般。
沈绍钧不知不觉走到了亭子里。
近看越发是个俊逸出尘的青年人。
那人也看到了沈绍钧,
问道:“这位同学是?”
“我叫沈绍钧,是大一的新生。我,我听你们说的很好,就——”沈绍钧有些不好意思。毕竟又不认识人家,莽撞地就走进来了。
“我是王文轩,是觉悟社的社长,欢迎沈同学和我们一起讨论。”
那人自我介绍道,笑容有如三月春风般温暖和煦
沈绍钧不知怎么竟看得入神了。
他想,一个大男人,怎么会笑得这样,这样好看。
后来沈绍钧才知道,他被分到了和王文轩一个宿舍。
天晓得他有多开心!
晚上沈绍钧给父亲写家信。
“亲爱的爸爸:
我现在一点也不怪你让我一个人来上学了。
今天我加入了觉悟社,立志成为一个有理想有抱负的年轻人。
觉悟社的社长王文轩是个很好的人,也是我的舍友,希望能和他成为好朋友。
爸爸,我真的很开心。这就是大学吧,我想我开始喜欢上它了。
您亲爱的儿子
绍钧”
他回头看了一眼已经睡着了的王文轩,他睡觉也很安静呢,不打呼噜也不爱翻身。
沈绍钧熄掉灯,爬到上铺,阖上了眼。
在心里说道,
爸爸,晚安。新认识的王文轩,祝你也有个好梦。
作者有话要说:
☆、番外 陆俊卿的信
“亲爱的文轩:
抱歉我时隔这么多年才联系你。
那日我离开后,自觉没有脸面再见你,虽然知道你住在哪里,也未曾再看过你。
今日我整理旧日旧物,惊讶地发现我珍藏的你的来信。感概万千,于是厚着脸皮给你写下了这封信。
年轻时候不懂事,做了许多错事,伤害了你和可怜的早逝的女儿,这是我永远心底的痛。
纵是一千个一万个歉意,也不能弥补你的痛苦。
看我,又提起这些不开心的事情,想你也不会爱听。
我于1968年再婚,老伴儿是张为民。
他你是知道的。大学时追了我很久。那时我年轻气盛,左右看不上他。
其实,他是个好人,对我也很好。
1967年他好不容易搞到了两张去往美国的船票。要带我去美国。
我却把我的那张票给了张品蓝(就是当初跟我出走的那个人),我不敢告诉张为民,假意陪他去码头,送他上船。
我自然是上不去船的,只能在码头上看着轮船起航。
我万万没有想到的是,张为民竟然会跳下船,游回码头。
那一刻,我就知道,我是离不开这片土地,也离不开他的了。
现在我们虽然没有子女,但也生活的很好。
文轩,不知道你现在好不好?
期盼你的回信。
俊卿亲笔
1994年5月13日
作者有话要说: