垂下的头颅。他额头上的疤痕因为岁月的沉淀而变得灰褐黯淡了，映衬着他头上一丛丛乱糟糟的白发，显得格外醒目。
老屌陷入了巨大的恐惧，他无法忍受失去儿子的痛苦。就这么推定死亡了？活不见人死不见尸的，就这么认定他死了？竟然全没有一个说法么？自己当年离家十三年，家里也没有接到死亡通知啊。是不是抗美援朝牺牲的人太多，被俘虏的人太多，忙活不过来就草草结论了？他们被抓去了哪里？战争已经结束了，美国人还关着他们干什么？还把他们整到老蒋那边去，啥意思？咱们不是把俘虏的联合国军都还回去了么？怎么他们还留着咱们的战士？他们想干什么？咱们为什么不向他们要？要不回来就这么算了？部队接着打啊，难道那些个活生生的战士们就这样没了下
老屌在悲伤和疑虑中沉默着，苍老着，无处询问，无处诉说。政府和军队很快就不再提这件事情了，喇叭中取而代之的是对日渐嚣张的资产阶级右派开始反击的声讨，一直沉默到毛主席号召全国来一次工业发展的大跃进。方圆百里自己最为信任的人——储健书记，终于成了“地、富、反、坏、右”中的“右”而被关进农场，县领导班子经历了大换血。一切都好像在变！全民生产的风很快就刮进了板子村，村委会里面那些沉默寡言的人们一下子就兴奋起来，如火如荼地要开展运动了。老屌对这样的时代变化毫无感觉，甚至麻木。郭平原和谢国崖等人上窜下跳，让他感到无措，不过，自己却也乐得轻闲，他们爱做什么就做吧，反正是党中央的号召。老屌在激情如火的岁月里沉默着，和翠儿默默地看着板子村日新月异的变化。可他们心里最盼望的那个消息，却一点影子都看不见……
板子村村口的大杨树绿了又黄，黄了又绿，在一年又一年的风霜雨雪中静静地俯瞰着这个小村子发生的故事。一个一条胳膊的瘸子常常慢悠悠地走过村口，向着远方的地平线望几眼就返身而去。几年的光景里，那个人的腰杆越来越弯，就像它旁边的那棵经不起风的槐树，终于歪得像一张弓了，于是他就用单臂拄起了拐杖。他也经常在树下歇息片刻，每次都会发出一串剧烈的咳嗽，咳得好像就要呕吐了，这时他又会神奇般地喘过气来，干脆而痛快地吐出一口浓痰，嘴里偶尔还会骂骂咧咧的。
这一天，板子村在漆黑的黎明沸腾起来，上百枝火把映照着几十面红旗，夹裹着几百人浩浩荡荡地从大树下经过，奔向立在耕地里那十几座高炉。他们男女混杂，步伐整齐，口号震天，眼神炯炯，手持各种钢铁物件，铁锅铁铲，铁瓢钢索，乃至驴嘴上的铁嚼子也被穿成了串挑在肩上。那高炉已经被点燃了，在地平线上有如十几座小规模的火山，更像是燃烧的战场，远远地召唤着这亢奋的人流。
“赶英超美！大干特干！”领头的谢国崖高喊着。
“赶英超美，大干特干！”拥挤的人流应和着。
“前进——前进——前进进！”
老屌一瘸一拐地走在队伍一侧，他虽然无法大干特干了，但他的拐杖是一枝革命的象征，每次当他站在高处，用尽力气举起这枝拐杖，再发出一声沙哑的高喊时，在高炉旁边奋战得筋疲力尽的人们就抬起头来，甚至暂时放下手里的铁钎，高声应和着他的呼喊。
“毛主席万岁！”
“毛主席万岁！”
“总路线万岁！”
“总路线万岁！”
“干啊！”
“干啊！”
前些日子，老屌、郭平原和谢国崖等人参加了县里的会议。一开始，他们都为县委组织扩大会议传达的中央精神困惑不已——土地交公？好容易土改分到了田地，屁股都还没焐热，在自个家地里总共没拉下几泡屎，就要收走了？让板子村农民深翻土地提高亩产？要翻到两米左右？新上任的公社书记豪情万丈，让大半村民都去炼钢，可周围百里不出铁矿石，全村会打铁的只有两个人，有一个几年前还改了行拉大粪去了，这钢可咋炼呢？这么多人去炼钢，种地不就荒废了？公社要让整个县城的23个村80％都炼出好钢，100％都提高亩产，争取冒出两个卫星村。县里和公社有人出人，炼钢专家、农业生产专家全部下派，指导伟大的农村新革命。他们的决心影响了老屌和郭平原这些几乎世世代代和土地打交道的村民——县委都有这样的决心，全国都动了起来，看来原来的那些农村经验要提高一下了，毛主席他老人家从来没有把咱领错路过，这次肯定也不会，啥也别说了，干！
于是，板子村的农民在村委会的带领之下，以前所未有的热情，开始大力响应北戴河中共中央政治局扩大会议的跃进方针，疾风暴雨般地开展了新农村革命建设。板子村大队分成两个小队，一边按照县里提供的图纸盖起了炼钢高炉，一边开始在农田里深翻土地，希望在年底来一个钢铁生产和农业生产的大丰收，照郭平原副村长的话说：两个卫星都要放！两个卫星都要高！
老屌没炼过铁，也二十年不曾种地了。对郭平原提出的农业生产卫星计划，他不敢妄自评论，这其实也并非他郭某提出的目标，而是县里给定的指标。亩产2500斤麦子，外加2000斤玉米，按全公社劳动力算人均，产粮近一千斤！俺的娘呦，那是什么光景？在自己的印象中，板子村辖区内的土地属于贫瘠地。离开板子村前，小麦亩产仿佛只有100多斤，俗话说“种一葫芦打两瓢”，最高亩产也只有200斤左右。听袁白先生说，在1952年，乡政府从修武等地引进了“平原五〇”和“徐州438”两个麦子新品种。1954年又从百泉试验站引进“碧码1号”、“碧码4号”新品种，大面积推广后，如今的平均亩产可以上升到250斤，最高甚至达到480斤。专家们指导说收完麦子还可以种上玉米，每亩还可以收上400斤，一年下来的粮食最高产量应该在900斤左右。如果把施肥再加重一点，顶多可以多上一到两成。解放前种地只施农家肥料，主要有圈肥，辅之以人、畜粪尿、绿肥、饼肥，再富裕点儿的还可以施下少量黑豆、芝麻等催长。到了初级社之后，一直到高级社、人民公社，板子村的户积肥早就交给集体施用，各家各户以计分的形式计酬。人民公社集中施肥，却没有根据各块土地的状况调整个量——那个铲大粪的谢聚财本就是个铁匠，只知道自己能拉多少，却不知道该给地施多少。因此亩产不可能上蹿太多。那么，这郭平原和谢国崖他们定下的那个4500斤的亩产量，如何才能实现？种两轮？不可能！这怎么可能？几百年了，这块土地就没有这么生长过东西。
从原先的互助生产合作组到高级社，再到如今的人民公社，村民们已经习惯了跑步前进的思维——这是毛主席嫌咱们慢哩，所以他老人家给咱们想出这么好的办法，提前让咱们进入共产主义，才能鼓足干劲追上英美哩！因为去年的大丰收，板子村的粮食和牲畜储备都达到了新的高峰。底气既足，老屌就灵活执行了公社的七分炼钢、三分种地的指示。他错开生产组和炼钢组的工作时间，让相当大一部分青壮劳动力在两边轮流倒替。这样，满足钢铁生产的同时，不至于让土地因人手不足而照料不周。
与这股大干洪流同时来的，是一股政治冲击波。从去年起，县里面开始大规模地斗争右派。老屌用了两天的工夫才明白“右派”是啥鸡巴玩意儿，但是又好像不明白，字面意思懂了，斗争的目的却不懂。抓那些人干啥？他们反对社会主义建设了么？他们反对（人Ｗ－Γ－Ｓ－Ｈ－Ｕ）党领导的人民公社进程了么？他们好像也没干什么起眼儿的事情，就成了打击的对象，这其中竟包括那个事事讲原则和党性觉悟的储健！他一夜之间就被隔离审查，一个月后就拉到一个农场去改造了。这是怎么回事？他组织县群工部门大力开展工作整风和意见征集，那也是党中央的号召啊，咋了成了对县委和省委的恶毒攻击呢？
面对这股突如其来的风暴，老屌不能说没有思想准备，只是想不通，按照运动的标准，自己完全符合其中的反革命条件。储健曾经振振有词地说自己还不符合一个纯粹的共产党员标准，身上还有严重的旧思想，怎么说也应该比储健要更像五类分子，可储健反倒成了右派？老屌想到此不禁庆幸，如果自己从朝鲜健康复员，没有变成残废，当了区里的官，现在没准就和储健一个下场了。这是沾了革命伤残，回到农村的光哪！自己从来不对板子村以外的事发表意见——也没那个水平，这沉默的性格也可能让那些工作组的人不感兴趣。广播里说，那些对共产主义建设提出非分要求和无耻建议的人都被关起来了。只有如此，共产主义建设才有可靠的政治保障，要让这些黑五类分子看清楚人民群众的伟大力量。
这一年老屌年满四十，看着板子村日新月异的红火样子，心情总算好了些，面上也带了些许红润。家里的地早就交给公社统一筹划了，板子村支部如今成了一个生产监督组织，严格贯彻和执行公社制定的指导方针和生产任务。眼看着到了收获的时候，地里的麦子长势喜人，密密麻麻得过分，虽然比往年都好，但仍然远远不能达到预期目标产量。饶是乡亲们天天施肥，伺候田地比照顾老娘还细心，那麦子仍然在人们失望的眼神里慢慢地黄了，很多麦穗并没有结出米粒儿来，一抓一把瘪子，亩产卫星看来是泡汤了。
谢老桂的钢铁小组业绩非凡，捷报频传，小半年来他们的十个高炉昼夜不息，刮风下雨都没停过。十座高炉每天炼出上百锭形状各异的钢胚，并迅速送往公社。钢铁组组长谢老桂从公社领回几面半扇门般大的奖状来在村子里炫耀，粮食组的谢国崖看在眼里恨在心里，心中暗骂那些不争气的土地，自己半年的屎尿都添进去了，怎也不见个高产？钢铁组的原材料收集工作极其到位，锅碗瓢勺就不说了，脸盆，合烙床子，甚至驴马的嚼子，晾衣服的铁丝儿，门上生锈的铁钉，村中所有骡马的掌铁，都被扔进了高炉。最让谢老桂得意的是，老屌家门口高高挂起的“光荣军属”铁牌和袁白先生的铁丝眼镜，是他亲自搜罗上来的，他手下的搜索人员倒不是没留意到这两个物件，而是有点下不了手。铁件儿都被收在一处，一声令下就被大锤砸成了碎片。最后，那几把大锤也都塞进了高炉。老屌一度脑子发热，差点把自己的军功章也抖落出来交公，被女人劈手夺过了。
“疯了么你？锅可以不要，门口的牌子可以不要，这是你的命知道不？多少血换来的？就和他们说都丢了！”
女人不由分说，手脚麻利地把它们用布包了，塞进了炕洞深处。
钢铁组产量虽大，那钢胚质量却不咋地，运钢胚的马车在路上颠散了一辆，厚厚的钢胚砸落在地上，竟有不少摔成了两半儿。但这已经算是丰功伟绩了，谢老桂在大队里说话的声调拔高了不少，裤腰也挺了起来。
不幸的是，钢铁组日夜奋战，人熬得了，炉子却撑不住，一个高炉由于雨天没有盖严实，炉身出现了看不见的裂缝，二子的小组管着这台高炉。半夜值班的时候，二子和几个乡亲给炉子掏渣子。估计是拿铁钎的那人用力猛了，伤到了它的内胆，那炉子突然间爆裂开一条几厘米的缝隙，一股透红的铁汁夹着哨声呲了出来。二子反应很快，一把就将拿铁钎的人扑倒了，那一注上千度高温的铁汁结结实实呲在了他的背后。二子并没有像电影里的英雄一样屹立不倒，豪言壮语更是没有，他只来得及发出一声撕肝裂肺的惨叫，便重重地栽倒了。继续喷出的铁汁在他的背上和周围湿润的土地上劈劈啪啪暴裂着，二子强壮的身体在那团血红的铁块里迅速变形，收缩，发出吱吱的声响，随即变成了焦炭。等大队干部们赶到的时候，除了一只完整的手，人们已经无法认出二子别处的身体了。那是一团钢铁与骨肉的结合体，乌黑锃亮。在钢铁小组的强烈坚持下，二子的父亲拿走了那只手去埋在别处，其他部分连同那上千斤铁块被重新添进了高炉，眨眼之间就又化为铁水。
老屌大哭一场。这个自童年和自己厮打着长大的玩伴，和自己一样被抓去当国军，半路跑回来得了个安生，可最后这个死法比之战场上枪林弹雨的恐怖有过之而无不及，终归还没个全尸。
对粮食欠收问题，老屌等人早有所预感，但是没想到差这么多，算下来连原定人均的一半都不到，那些区县里来的专家们不是说没问题么？周围几个村子据说都超了，那里的土地产能和这边是一样的，怎么别人就能做到？半个月后就得麦收了，大队党支部立刻召开了紧急会议。
“俺觉得问题不是出在翻地和施肥，而是出在雨水不够，咱们还是按照原来的播种量上水，刘专家说过要按比例提高哩！”鳖怪是小组长，抢着发了言。
“你别胡鸡巴勒了！上水是按照土地的宽窄上的，哪有按着苗数来的？那不成了种水稻么？那个刘专家其实啥球也不懂，细皮嫩肉的，手上连块茧子都没有，屁股上削不下二两肉，一看就没下过地，能知道地里的蹊跷？县里怎么派这么个球下来？”
谢国崖这几天急得满嘴燎泡，冲人说话就大声，他对郭平原十分抱怨，你还算老资历呢？就这么让县里面的头头们给耍了，下来的专家组吃吃喝喝几天，他的头就大了，放出一个4500斤的空炮，如今眼看着要砸脚了，他又说是自己文化程度不够，领会不了专家组的生产意见，没有按照正确的方法耕种。日你奶奶的！还要怎么种？就差带着两百多人吃喝拉撒全在地里了。
“国崖，你这话有情绪，俺不跟你计较，当时去县里和公社领任务，你也是在的，咋没见你放个屁？俺和专家谈工作，和公社定产量，你不是屙屎去了，就是买烟叶去了，你个球在哪哩？回来路上给人家点烟点了一路，也没见你提出啥有眉目的想法来？刘专家在地里讲课，你的头点得比那老母鸡还利索。你是生产组组长，你的脑子都熬了浆糊了？现在说人家胡鸡巴勒，你早干球啥去了？啥细皮嫩肉连个茧子都没有，人家是生产技术中心的农业科学家！你这么乱说，是要破坏工农联合生产政策的！袁白先生，你把他这话记下来……”
文书袁白先生负责做会议记录，并不参与会议讨论和表态。这还是郭平原想出来的办法，为的是决策有据可查，袁白先生才高八斗，年近八旬仍精神矍铄，行文落笔轻盈概要，深得大家的信任。
郭平原虽然农民出身，却没有种过几天地。自打莫名其妙地跟了八路，就跟着队伍抢粮吃，抢过伪军，抢过鬼子，还抢过治安团。要论中原土地平均亩产准确些个的数，他心里着实不太有谱，不过脑子里大概齐的概念还是在的。他粗略估算过，就算每片田里麦穗都齐刷刷沉甸甸的，亩产也不会超过1000斤。玉米亩产满打满算不会超过800斤，总亩产撑死了不会超过1800斤。这还既得精耕细作的人工出力，又得风调雨顺的天公作美，可谁不知道板子村历来就不是风调雨顺的地儿？
亩产4500斤！这是县里定的指标。郭平原当时在公社会上听到这个数字时，脑子里嗡地响起一声闷雷，这不明摆着是扯淡么！日后他这个粮食生产组组长还怎么当哩？经验丰富的郭平原宁不贪功，但绝不犯错，万事给自己留余地，这是他当年和鬼子斡旋出的本领。于是，从公社会上回来，他便卖了个�