，所以制作组需要同类角色时就会想到他。
“业内新人和前辈之间的差距，就在于那份多年累积出来的真实的厚度。
“但是你不同。因为你的先天条件太好了。”
G一直边听边点头表示领会，直到最后一句突兀地转出了原本的思路：“什么？”
“小G你长得很帅。”男人浅笑着评价。
“……谢谢。”
G摸了下鼻子，这话颇能造成误会，但看对方的表情似乎没有意识到这一点。
“这样的好相貌，事务所肯定不舍得浪费，平时一直把你往偶像派的路数上包装吧？”
“啊，他们……倒是经常让我上个杂志，去见面会上露个脸什么的。”G渐渐跟上了他的思路，心下微觉不平，“但业内所谓的偶像派里，有实力的也不少，毕竟声优不是演员……”
“从某种角度来说，你的实力也很强哦。”S说得很平淡，“也许你自己没有意识到，一个无论演绎哪类角色都游刃有余的宽广音域，让多少人求而不得。包括我。”
G彻底接不上话了。
好在对方也没等他接话：“夸奖就告一段落吧。我之前回去听过你所有的作品，发现你出道至今配过的人物，虽然戏份不多，但类型几乎没有重样过。你什么都能配，因为你有得天独厚的音域。但你也因此失去了深入钻研某个角色的机会，或者说，动力。
“变音对于一个声优来说当然是不可多得的特长，然而具体到一部作品中，你能够施展的只是整片音域中的一小段。配好一个角色靠的不是宽度，而是深度。”
G心中一动，安静地看向S。地铁轧轧向前，冰冷的灯光沥在男人的侧脸上。
“……分析他的处境，模拟他的感受，揣摩他的想法，与他合二为一，除了你，这世上再没有一个人可以赋予他生命……”
眉眼轻轻弯起，光晕随之变得温暖。
“无论那是什么角色，你必须爱他。”
******
地铁到站了。
下车之后，S坚决不让G再陪自己走了：“时候也不早了，赶紧换车回家吧。”
“可是——”
“我真的没事。”
S走出几步，回头却见G仍站在原地，一动不动地望着自己，那模样愣是透出几分委屈。
男人顿了一下，走回去拍拍他的肩：“谢谢你送我。”
G没有回应。
S的手收回到半路，忽然被握住了。年轻人的掌心透着令人安心的热度，将他的手包裹着，微微用力捏了一下：“您……照顾好自己。”
S面色不变地抽回手：“回去吧，我们过几天见。”
他不再去看G，转身随着拥挤的人潮走向了出口。
掌心依旧停留着异样的滚烫，仿佛用火烙下的咒文，顺着血脉蔓延向心脏。轻缓地灼伤它。温存地灼伤它。
他只是个温室里长大的孩子。
他只是把自己当前辈敬重着。
他只是一时兴起的热心。
他没有可能无止无休地关注自己。
他没有可能……
蜂拥的人潮不断将自己向前推挤，出口的白光霎时间将昏暗屏退到身后，男人在突然变得刺目的光线中微微眩晕地停步，才发现已经置身街头。
他没有可能……
在心中这样告诫着自己，遥远的某处却传来声音，流窜过曲折的街道，跋涉过低迷的岁月，在此时此地决然地钉穿他的影子。
S先生。
S先生。
您为什么总是不开心呢？
陪我说说话吧。
S。
我爱你，S。我会一直陪着你。
救救我，S……
救救我……
男人溺水般深深吸气，忽然加快了步伐。
那声音在身后，追着他摇摇晃晃地拐过街角，奔逃进医院，拖曳过漫长而阴森的走廊，没入尽头的那一扇房门之中。
S颤抖着打开门，模糊的视野中，一瞬间重叠出满室鬼影。
救救我……
他倚着门大口喘息，右手死死地揪紧自己的前襟。
过了片刻，视野终于清晰起来。他看见了病房中伫立不动的几道人影，也看见了病床上那张转向自己的脸庞。
即使在重病之中，依旧俊美得匪夷所思的脸庞。
弧度精致的唇角悠然勾起：“你迟到了。”
S垂下目光，默默走到床边，听见房门在身后关闭的声音。
“你迟到了。”床上的男人用一模一样的语气重复了一遍。
S向他慢慢地展开一个微笑：
“对不起……哥哥。”
******
入夏以来气温最高的那天晚上，G接到了小A打来的电话。
在此之前他一直忙着工作，回到家又一心扑在S给的一段又一段音频上，的确有很长时间没和小A见过面了。G思忖了一会儿，在心里拿定了主意，便去了两人常光顾的那家酒吧。一进大门，一股冷气扑面而来，与外头的闷热两相冲撞，登时让G浑身一激灵。
或许是因为天热，人们都挤进来避暑，酒吧的生意空前地好。G在人头攒动间往里挤去，一边四处搜寻小A的人影，终于在靠墙的一张桌边发现了他。
G的眸色一暗。
那桌子上已经躺着好几只空了的酒瓶，其中一瓶半空的像是被打翻了，酒液涌出来淌了半桌，还在不断滴落到地上。这酒吧生意太好，服务生都没腾出空来收拾。小A独自伏在桌上，脸埋在臂弯里一动不动。
G走过去扶正了那酒瓶。
小A听见动静，抬起头来迷迷糊糊地冲他笑了一下：
“你来啦。”
G在他对面坐下：“这是怎么了？”
小A轻笑了两声直起身来：“我失恋了。”
G无言以对。他连小A什么时候谈过恋爱了都不知道。他们这种互相纾解肉欲的关系，很少过问彼此那方面的状况。
酒吧里空气混浊，昏暗的吧台灯光打在人身上，透出一股诡谲的味道。小A形容狼狈，身上的文化衫也皱得不像样了。G每次看见他文化衫上的字都觉得无法直视。今天这件在胸口用硕大的字体印着：
I？
男人
“我失恋了，”小A抬手敲着桌子打节拍，唱歌般抑扬顿挫地重复，“我失恋啦，我失恋啦，我失恋啦——”
G听他嗓门越来越大，一副已经醉得自暴自弃了的样子，不禁叹了口气站起身：“你不能再喝了。”他绕过桌子扶起小A，支着他往外走。
那酒吧里不少同志出没，见G相貌不俗，又搀着个惹眼的美少年，抛过来的眼刀里促狭与艳羡齐飞。G在心里苦笑。为什么送人回家的总是他？
他记得小A租房的位置，一路将人扶回了房间，背心都被汗打得透湿。小A全程都不得消停，又是唱歌又是大笑，此时倒在自个床上才像是清醒了一点，喘着气笑着说：“你这人真是莫名其妙。”
G低头给他脱了鞋，闭嘴不作答。跟喝醉了的人理论也太傻了。
小A仰面躺着笑个不停：“我叫你去明摆着是等你收拾烂摊子，换做别人早就甩手走人了，你的脾气呢？喂狗吃了吗？”
“……”
“我也就是吃准了你不会走，才打你电话。”
“……”
“你怎么对谁都这么好啊，大圣人？”
“……”
“从来没人泼你一脸冷水吗？你就没被拒绝过？没被伤害过？”
“……”
“算了，跟你说也是白说。”小A换了个四仰八叉的姿势，“做吗，大圣人？”
G站在他的床头没有动，微笑了一下：“咱们以后，还是买卖不成仁义在吧。”
小A一时间没反应，瞪眼看着天花板，好半天才说：“啊啊——我想起来了。那什么前辈，是吧？”
他一骨碌爬起来，“跟他做了没？”
“……没。”
“还没有！那接吻呢？”
“没。”
小A不可思议地瞅着他：“你们这是在过家家呢？”
G笑意未变，伸手在他脑袋上揉了一把：“早点休息吧，我走了。”
“慢着。”
“嗯？”
小A定定地看着他：“有件事要告诉你。”
G挑眉等着他讲。
小A低头深吸了一口气：“我——”
手机铃声突兀地响了起来。G从裤兜里摸出手机，看了一眼来电提示，对小A比了个“等我一下”的手势，走出了他的房间接起电话：“喂？”
“G先生吗？十分抱歉，因为有位声优的时间表临时冲突，我们明天的录音要提前半小时，请问您方便提早过来吗？”是一款女性向游戏的负责人的声音。这款游戏即将面世，邀请了一票近来人气高涨的声优配音，G和S都在其列。
G回忆了一下明天的安排：“我这边没有问题。”
“那太好了！十分感谢！”对方连声道谢着挂断了。
G走回房里：“你刚才要说什么？”
小A还保持着刚才的姿势坐在床上，盯着他看了一会：“没什么，不说也罢。反正不是要紧事。”
G狐疑地停顿了一下：“那我先走了。”
“嗯，晚安。”小A又倒了回去。
******
第二天G赶到录音棚时，S和其他几名声优已经等在控制室里了。S一如既往地在看台本，似乎没听见G推门进来的声音。
G几步走过去坐到他身边。S终于感到了动静，转头向他露出浅浅的笑意。
房里其他人都忙着自己的事情，G趁他们没注意，用气声对S说：“那是葬礼上的追悼词吧？”
他问得没头没尾，S却了然似地点了点头。
G顿感痛快：“哈，我真厉害。”
S被逗得失笑，又很快忍了回去。“最近的确猜得越来越快了。”他也极轻地说。
他们指的自然是音频。
自从G第一次猜出音频传达的信息后，S每过两天便会给他一张新的CD，里面的语言五花八门，来源更是千奇百怪——电影，广播，语音通话……还有某些音质不佳的，竟像是站在异国街头直接录下的生活片段。也不知S是从哪里弄来的这些材料。G心中着实好奇，却始终没问。正如他不曾问过S，为何不直接从网上把音频传给自己。
相处了这些时日，G渐渐明白了，S不愿提及的东西，任别人如何旁敲侧击也不会泄露分毫。这个男人看似温和易欺，骨子里却透着疏离。维持距离，是他藉以自保的方式。
这样的S竟会瞒着所有人给自己开小灶，倒成了一件奇迹般的事。
被音频往死里折磨过几番之后，G也摸出了一点门路，虽然无法诉诸言语，但之后掌握要领的速度的确在不断刷新。只是听力越练越厉害，反映在配音上的进步却没有想象中那般显著。
听别人讲话时，他开始分辨得出语气里蕴含的情绪。然而自己念台词时，他的语气不仅没有随之丰富起来，反而因刻意为之而愈显僵硬。
好在G打从一开始就知道这过程绝不会轻松，所以明白着急无用，只能耐心等待灵光乍现的那一天的到来。
又有几个声优走了进来。真空玻璃彼端，α正在独自录着干音。
游戏的配音与动画不同，没有一集集的连贯剧情，只有一段段独立的念白，外加寥寥无几的对话。作为典型的女性向游戏，情节不外乎玩家扮演的女主人公进入校园，与样貌性格各异的多位美男发展关系，最终选择其中的一位共坠爱河。每个单线剧情基本由一名声优独自完成，但中间可能会夹杂入一点与其他角色的互动。因此有些声优录完自己的单线后就可以离去，另一些则需要到别人的单线中串个场。
α很快完成了几段独白，跟众人打了个招呼便先行走掉了。随后进去的是S。之前韬光养晦的那几年，他配的游戏也极少，但技巧显然并未因此荒废。男人像往常那样轻车熟路地念完台本，一次通过。制作组的负责人随即报了包括G在内的几个名字，让他们进去和S一道配集体场景。
这段情节是开学之际，女主人公在走廊上遇到并排走来的三名校草级帅哥，正与他们聊天时，班主任老师从旁经过，加入了几人的谈话。S役的是那个温文尔雅的年轻老师，而G的角色则是个冷漠的黑发男生。
捧好台本调整了一下呼吸，G心中多少有些忐忑。
他必须承认，每次和S一起配音，自己都会感觉到压力。随着之后努力的练习，那种压力感不减反增。
他记得自己曾向J小姐坦言此事，换来J小姐的一句反问：“你配音的时候，还有余裕考虑紧张不紧张的事？”当时G只觉得她在抒发不满，但现在想来，那未尝不是在提醒自己。
全心全意进入角色的时候，声优自身的存在感便会消失，连带着不该存在于戏中的情绪也会一并蒸发。这是他近来稍微体会到的。
只是这“冷漠的黑发男生”，无论从年龄上还是类型上都与自己相去甚远，又何从产生代入感？
配音已经开始了。身边的声优正念着一个活泼的红发帅哥的台词：“可爱的小姐，你叫什么名字？”
G飞快地又扫了一眼台本。
——分析他的处境，模拟他的感受，揣摩他的想法……
身边的声优还在继续：“那可真是个美丽的名字。你长得很像我童年时的一个玩伴！”
嗯，不善表达自己的男孩，对于心怀好感的对象，只懂得躲在暗处观望。语气冷淡只是因为紧张，害怕不能留给她好印象——
隔着好几个人，G遥遥瞟了一眼录音室那头站得笔直的S。
啧，差不多就是这种感觉。
他开口，语声干涩，压抑了起伏：
“幸会。”
……
“是吗？我并不觉得。”
……
“那只是个人的观点。”
……
“喜欢的颜色？黑色。”
……
录音室那头的语声清晰而平稳地传入耳中。S心头一动，不着痕迹地朝G的方向望去一眼。
从嗓音干冷的起调，到迅速得不正常的收尾，外强中干的感觉从每句话里一丝丝地渗透出来。
那孩子，好像开窍了。
S的嘴角几不可见地翘了起来，又将目光收回到了台本上。
这段对话很快就结束了，其后S还要留下录几段集体场景，但其中都没有G的戏份。
走回控制室，G摸出手机想看一眼时间，却意外地看到了一条新信息。
“你配音的地方是XXX大厦吧？”
为了防止收录进杂声，造成无谓的返工，录音棚里对声优的随身物品有严格的规定。比如不能穿摩擦时会作响的衣料，又比如手机必须保持静音。因此G看到的这条信息已经是二十分钟前发来的，发信人是小A。
G皱了皱眉，回复道：“你在哪？我们另约地方见面。”
小A做事一向有分寸，从未干涉过G工作上的事，也从未在白天联系过他，不知今天为何如此反常。
回复发出后很长时间，G都没再收到小A的信息。这时S已经完成了所有对话，从录音室里走了出来。视线与G的对上，S顿了顿，向他点点头，便顾自离开了。
又等了两个人，才轮到G进去录独白。他在心中反复回味着刚才体会到的代入感，尽量抓住那零星的感受，念完了自己的独白，却也辨不出效果是否有什么不同，只觉得茫然。
走出录音室再一看手机，小A又回了一条：
“我在你们楼下的马路边。方便时请出来说几句话。”
G顿时觉得脑袋大了起来。
******
S走出录音棚后并没有马上离去。刚才的G已经略微开窍了，而G本人却未必发现了这一点。S忽然很想将这件事亲口说与他听。
这感觉很莫名，在给出那么多张CD，换回那么多次刻苦的练习之后，连S自己都不再能判定，驱使着自己继续帮助他的究竟是类似师长的责任，还是某种更复杂的情感。他只知道，在发现G的进步的时候，自己是实实在在地为对方高兴着的，那份喜悦甚至超过自己取得成绩时。
就因为这一点虚无缥缈的缘由，S留了下来，站在那栋大楼底层的空旷电梯厅里，想等G录完音后下来。
印象之中，那孩子似乎总是在自己身后，亦步亦趋地走着，或是安静地目送着。S想，如果自己等他一回，会发生什么事呢？
什么也