有一根黑发。化疗之后，我饱饱地吃，笑嘻嘻地告诉父母：‘其实化疗并没什么，像晕了一次车’。”
宏雅拼命挣扎着，活下去，是她的责任。可是家里已经山穷水尽。
回到报社，我写了《白血病女孩眼中的世界》发在《周末》。
有人给宏雅捐钱。断断续续，并不多。有一天，一位叫李骏的先生找我，让我陪他去看宏雅。他用报纸包着11万元，给她治病。他不肯让我告诉宏雅他的名字。宏雅一直不知道他是谁。后来，他的生意亏了，“朋友们”纷纷离他而去。现在的他，正从头做起。我不能帮他什么，我只能为他祝福。我感激他，永远会记得他，因为他，宏雅终于可以住进医院。
我去医院看宏雅。宏雅带着我送她的书，宏雅一定要把我送进电梯。她快乐地笑着。我们一起看到了希望。
宏雅给我写信。信纸是印着蓝花的长格纸。她把信纸叠成“千纸鹤”，她在信上讲她正在化疗，头发掉了。她不能出来，也不想见到别人。她说等过一阵子，治好了，出院了，想来报社，她对报社好奇。
两个多月后，同事说外面有人找我。是宏雅，她朝我笑着。带她到报社的每一个部门去参观。她甜甜地跟每个人打招呼，快乐像要从脸上飞起来。她坐在我的坐位上，怯怯地动着“鼠标”，她说等病好了，也上网，也申请一个自己的电子信箱。“到时候，你告诉我你的QQ，我们网上聊天。”宏雅笑着说。
宏雅给我写信，我给她打电话。她总是用快乐的声音跟我谈她最近看到的小说。
一年多时间，我们断断续续地交往。这一年多，她大部分的时间是在医院。后来，钱不多了。她只能换一家医院。
宏雅的父亲找我，可是我已经无能为力。我不敢再给宏雅打电话，甚至不敢在心里碰到她。我感觉到自己的无力，一个人力量的渺小。我知道她在挣扎着，可是没有手伸给她。她滑下去。
2000年11月9日，宏雅忽然给我打电话。我们已经很久没有联系了。她说她回家了，回到家舒服多了。她叽叽咕咕地说着、笑着，感觉不到生病的样子。
她已经回家了。她不再治疗了。我不知道她知不知道这意味着什么。握着话筒，泪水迷糊了我的眼睛。
2000年11月19日零时55分，宏雅走了，走的时候，外面下着小雨。我出差在北京。19日下午，我听到这一噩耗。
宏雅曾对我说：“死就像一把刀，一点一点割着我对这世上的牵挂。我害怕。死，就是我喜欢的一切都不存在了。”现在，死神终于残忍地割断了她对这个世界的牵挂，她走了。
我不敢给宏雅的父亲打电话，我怕听到他的声音。宏雅的邻居告诉我，按照当地风俗，宏雅还是个孩子，当天就火化了。21日上午，宏雅的父亲给我打来电话，哭泣几乎噎住了他的声音。
他说，宏雅走了。18日夜里，宏雅喊妈妈，要妈妈抱抱。妈妈抱着她，她昏迷过去。直到临去世之前，她才清醒了一会儿。宏雅对父亲说，她想见申叔叔。
父亲找不到我，我在北京采访。父亲只好对宏雅说：“孩子，你再坚持等等，天亮了，他就来了。”宏雅说：“我可能等不到了。”
外面下着雨，宏雅睡着了，她再没有醒来。
她18岁。
十七岁女孩
宏雅的微笑（3）
1999年2月12日，农历腊月二十七，我来到了南京江宁铜山镇。在一座简朴而干净的平房里，见到了魏宏雅。她快乐地和我说话，她带我去看她们的小镇，她给我看她一柜子的书。回来之后，连续一个星期，心里总是沉甸甸的。
1999年2月21日，我再次来到铜山镇。
第二次见面，17岁的女孩对我说起了她的心事。我们坐在绿绿的草坪上，冬日里的阳光暖暖地照在我们身上——
他们一定以为我已不在这人世了。他们也许已不再想起我。他们现在都上高一了，不知道现在的班长是谁。只有我留在医院里，听不到读书声，听不到上课的铃声，四周是病房里白色的墙壁，枕旁的书还是初二的教材。我趴到窗口，学校离这里太远了。
头“嗡嗡”地响，像有一架飞机盘旋着不肯降落，晕晕的。1997年的3月，我15岁。几次的考试总是不好。我不知道发生了什么，我向来都是考得最好的。可是这一段时间，上课时总是昏昏沉沉，老师的声音像在天上飘，听着听着，就想伏在桌上睡去。再后来，考试就与我无关了，学校也与我无关了。
学校在记忆里就是蓝天白云，就是一群女生在一起叽叽喳喳，女生只和女生一块儿玩，跟男生说说话，就有人要笑。政治老师开了一次以“早恋”为主题的讨论会。男生们踊跃发言，纷纷赞同“早恋”；而女生们很少发言，只表示“反对”。其实有什么“早恋”不“早恋”呢？人家也讲过我。其实我和他并没什么，只是从幼儿园开始就是同学，一起做做作业，有时一起玩玩。自从有人讲之后，我就再没和他说过一句话。后来，又有人说他跟我的好朋友蛮好，说他早上一来就借她昨晚的作业看。这有什么呢？以前他也是每天借我的作业看的。其实我希望有个男生和我好，他应该什么都比我强，我什么话都能对他说，我什么困难他都能帮我解决。我没有这样的男朋友，将来会不会有呢？我不敢想。
两年里，我从这个医院换到那个医院。我17岁了。人家都说17岁是最会幻想的年龄，然而我不能去想，我只想着怎样把每个日子过得快乐过得完整。
我的家在小镇上，小镇上的孩子大多能四处乱跑能玩能闹的。可是父母亲总有许多不放心，我就乖乖在家，看母亲肯让我看的书，在学校，我也是一个乖学生。因为个子小，老师怕我镇不住同学，让我当了副班长。1997年寒假开学后不久的一天下午，我正站在凳子上出黑板报，嗓子一阵疼痛，头晕目眩。我本不想告诉父亲的，他总是大惊小怪。一点点小病小痛，他就大惊失色以至于大动干戈，全家人几天不能安宁。但今天真是很难受，脑袋里总有一个什么东西在轰轰作响，支撑着回到家，腿软软的，想睡。
父亲几次三番询问，我说“头有点晕”。父亲果然心急火燎，逼着立即就去医院，我不想耽误功课，坚持等星期六再去。
从医院回家的时候，父亲一脸轻松。半夜醒来，我听到妈妈隐约在哭。惺忪走过去，他们却睡得沉沉的。早上醒来，向爸爸要来病历，可我什么也看不懂。
病没好，又去了县医院，之后就没有再回家，直接住进了省人民医院。父亲说是贫血。过几天就能回家了。我昏昏沉沉，趴在父亲的背上。爸爸的右腿因为小时候生病留下了后遗症，他瘸着腿把我背上背下。我想下来自己走，可是没有一点力气。
一个月、两个月、三个月，和白色病房作伴仿佛已没有了归期，父亲总是陪着笑说“好了，快好了。”同学们结伴来看我，男生也来了。他们推门进来的时候，一下子带进了满屋的阳光。我的书带来了，作业也带来了，他们不断地告诉我课程的进度。我急着想回到学校，不知道回去之后，还能不能做优等生。
当事者总是最后一个知道坏消息。那天，从父亲的包里掉出几张皱巴巴的纸，是传单。求人可怜求人帮助的。我得了白血病，所有的人瞒了我三个月。治好白血病要花几十万，更没人告诉我这个。我的大脑里一片空白，我面无表情，然而心里在挣扎变形。病房过道里的行人恍恍惚惚。我看不到天空，看不到树，街上汽车的引擎声和喇叭声越来越远。不是说是贫血吗？不是说是贫血吗？我的嘴里机械地反复地念叨着。我知道，这是绝症。所有的人都抛下我不管了。我要死了。
。。
宏雅的微笑（4）
父亲出去了。我想那些传单是散给街头路人的。他该如同天桥上伸手行乞的乞丐，或是路旁挂着纸牌求助的盲流吧。父亲从来是不肯求人什么的，他的腿残疾，他有着过份的自尊。我心如刀绞，为自己、为父亲。
他回来了。我听到他的脚步声，躲进被子，用被里擦干脸。他还是一脸的笑，皱纹里满是灰尘。我对他说：“爸爸，回家吧。”他用手理着我的头发：“等几天就好了，好了就回家。”我想大叫，我想拍打床铺，我想把所有的人都赶出去。然而我只是仰面躺着，大睁着眼睛，一动也不动。机械地吃着父亲喂到嘴里的药，所有的药都没有说明，病床上我的卡片上写着英文“MDS”，我看不懂。可是我已经知道了。
很快，我第一次见到了死亡。
一个病人来到我们病房闲坐。这里是血液科，现在我才知道，住这里的绝大多数都是白血病病人。她看起来已经五十多岁了，戴着帽子，显然头发已经掉光，高高兴兴地笑着，高高兴兴地谈一些家长里短。走之后，有人说她才三十多岁，以前是模特儿，长得挺美。隔了一天，是中午，听到走廊里一阵急促的脚步声。父亲不让我去看。她走了。病房里恢复了宁静，仿佛什么也没有发生过。死亡，竟是这样的无声无息。我浑身冰凉，忍不住要发抖，我却不敢动，我好像闻到死神的气息，它就在我身边，窥视着我，时刻会扑过来，一口将我吞噬。
在生病之前，我就对死有着一种深深的恐惧。死就像让我一个人走进漆黑的夜里，但毕竟是自己吓自己，我这么小，还有好多年呢。而现在，我好像听到了死神的脚步。死对我来说成了一把残忍的刀，一点一点地在割着我对这世上的牵挂。我害怕。死，就是我喜欢的一切都不存在了。
我无可奈何。剩的日子越少，我越觉得珍贵。我找到了所有能找到的书。读书于我成了唯一的安慰。只有在读书时候，我才找到了自己的生机，我会笑会哭。家里的人看我这样都很高兴，说看不出是生病的样子，心情很好。初二的教材已看得不能再熟了，我一天几次催促父亲，我要回去上学。头已经不晕了，耳朵里也不轰鸣了。更何况，我猜到父亲已再也借不来钱了。“爸爸，让我回家吧，或许我到学校的环境里过着过着就全好了，这里是这样的压抑，我不愿意我像一个病人，整天躺在床上。”
父亲和母亲带我回家。从中华门乘汽车，妈妈站在我的身后，不时地悄悄抹泪。以前妈妈的脾气不是很好，和我说话向来只说一遍，不听就是一通训斥，要么就是一巴掌。我从来没见她哭过。可是现在，她对我说话变得轻声细气，父亲每次见到我都要问我饱不饱、冷不冷。买了一包包奶粉、麦乳精放在床头，有事没事就给我泡上一杯。在家没病时我就不爱吃这些，可是父亲把杯子端着，眼巴巴地看着我。我鼻子酸酸的。汽车上，爸爸坐在我身边，车子一颠一颠的，他有点瞌睡。我伸出手想扶他一把，他猛然一惊，忙端正坐好，又笑容满面地看我，问我累不累，要不要靠着他睡一会儿。
回家之后，我就又进了学校。所有的老师和同学都是无比的友善。像对幼儿园的小朋友一样呵护我。怕我吹风，怕我着凉，怕我摔倒。父亲更是每天算好放学的时间在家等我，晚回五分钟，他就朝着学校的方向找过来了。我时时想忘记我是一个病人，可是每个人小心翼翼的笑容，又总是让我心碎。没有人再说我的风言风语，没有人让我去出黑板报，该我值日了，可地早已不知被谁扫好。我还当班长，可所有的事不用我安排不用我叮嘱，他们已全部做好。我像一个客人。我又回到了正常的生活里，可是却像被放进一只玻璃瓶中，我看到他们又笑又闹，阳光晒在他们挂满汗珠的脸上。隔着一层冰冷，我的心缩成一团。他们向我招手，他们朝着我笑，可我却走不过去。
父亲不知从哪里找来了那么多的偏方。用几块青砖，支起一个陶罐，用细火煎着苦苦的药。父亲跪在地上，用嘴吹着火，一跳一跳的火光里，烟熏在他的脸上。
宏雅的微笑（5）
没有等到又一次考试，我昏迷过去。醒来的时候，我又躺到了医院的病床上，眼前凑着许多人的脸。身体轻飘飘的，死亡对我，也许就像一下飞走了吧。痛苦却甩给了所有的亲人。现在，他们小心翼翼地牵住一根细细的线，拉着我留在这世间。家，只剩下一个空壳子了。电冰箱、洗衣机。。。。。。所有值钱的东西都化作了一点一滴的液体，从吊瓶里滴进了我的身体。这能维持多久呢？可我又不能让父亲、母亲和排在他们身后的所有的家人失望。然而奶奶已经等不及了，就在我第二次住进医院的时候，她走了。我知道我劝不住奶奶，奶奶念叨过好多次，她固执地认为是她总是不死，夺了孙女儿的阳寿。到这一步，这个家已经身陷绝地，没有了退路。活下去，成了我的责任。
我开心地笑，从这个病房串门到另一个病房。我看书，我和病友们聊天。每个月一次化疗，每次七天，这七天对我是一场难捱的恶梦。这七天，什么也不能吃，一吃就吐，甚至不吃也吐，最后吐的是苦水。我想，还是死了拉倒吧。但还是捱过来了。每次在最不行的时候，我好像就听到学校里叮叮当当的铃声。他们都已经上初三了，他们正坐在课堂里，他们快乐地哄堂大笑，笑声震得窗户上的玻璃“嗡嗡”地响。我睁开眼，父亲一只手抓住我的手，另一只手垂着，把自己的帽子捏成一团，头上已经没有一根黑发。化疗之后，我饱饱地吃，笑嘻嘻地告诉父母：“其实化疗并没什么，像晕了一次车”。
对面的病房，住着一个和我同龄的男孩和我得了同样的病。他个子很高，长得很帅。从第一次见着他，他就躺在床上，脸色苍白，头发已经掉光了。那天我站到我的病房门口，他妈妈扶他坐了起来吃饭，他也向我看来，目光里仿佛有些笑意，接着便低下头来吃饭。我一直看着他吃完饭缓缓地躺下，他躺下时很费力，这让我想到他刚才的笑意有点凄凉。我转过身，抱着被子坐到床上。他的父亲和伯父几次让我去陪他说说话。我没有去。我从来没有主动去跟男生说过话。我没有想到，我们根本没有时间慢慢建立友谊。
那是一个夏夜，走廊里忽然响起氧气瓶的拖拉声、杂沓的脚步声。一阵喧闹之后，就是死一般的沉寂。后半夜，我一直清醒地听着外面的动静，只有远远的零星的几声咳嗽。我睁着两眼，窗外黑漆漆的。
第二天早上8点多，我站在病房门口。太平间的穿着蓝色衣服的人走了过来。他的母亲已经给他换上了新衣服，胸口放了一束鲜花。他爸爸把他抱到小推车上，蓝衣人给他盖上白布，缓缓地推车远去。他的父母跟在车后，脸上没有表情。
我没有和他说过话，我的同龄的本该同病相怜的病友。
接二连三地看到死亡，男女老少都有。两年间我长得很快，可能就是过早了解死亡的原故。死亡是我的催化剂。死亡是我的追逐者。我要快快跑，不小心就会被死神攫取，在奔跑中我成熟了，因为成熟我更多对生的眷念，对死的恐惧。命运会给我多少天呢？在这些天里的某一个晚上，我能不能作为一个主持人，出现在电视屏幕上呢？那是我十年来的梦想。
我真的上电视了。但不是我梦想的方式。我接受过一些善良人们的好意，我在舞台上向他们鞠躬，表达我内心的感激。这是慈善组织举办的一个大型晚会。我站到舞台上，不是因为我的出色，而是因为我遭人怜