一只一只不锈钢的快餐盆递过来，里面是没吃完的米饭、排骨、大肉，甚至完整的鸡腿。李红光咽了一口唾液，又很不情愿地一样一样倒进垃圾筒。
“如果没有人，我肯定会捡起来吃掉。”
李红光是南京信息工程大学大二的学生。上大学两年来，他没在食堂吃过一顿饭。他没有钱。
他在食堂打工。同学们第一批进来，他就站在这里，站在大门边上这个桌子的后面，等他们吃完了，把快餐盆送过来，他把吃剩的食物倒进垃圾筒，然后一只一只叠好，放着。到最后一批同学吃完了，他赶回去。
他回宿舍吃饭。泡两包方便面。他中午和晚上都吃方便面，一天四包，早饭，他不吃。方便面有时就这么干着啃，喝点水，这样，方便面里的料包就可以省下来。今年，他已经省下94包，他说弟弟喜欢吃这个。他打算过年的时候，一起带回去。
其实，一个月前，他回了老家一趟，因为走得匆忙，什么也没带，什么也忘了带。父亲的电话让他神情恍惚，忧心如焚。他骑了自行车就走。从南京到连云港赣榆老家，300多公里，他骑车回去，他走了55个小时。
“要是有空，你回家一趟吧。”
问是不是妈妈的病加重了，父亲没说，匆匆挂了电话。
这是李红光上大学两年来，父亲第一次打电话过来。
9月25日上午8点，李红光骑了车就走。他一夜没睡。他担心家里，一定是妈妈出事了。
如果乘车回家，车费要70块，他没有。
“喉咙干得冒火，嘴唇咸咸的。渴得不行。一瓶矿泉水，早喝光了。一点力气都没有。四处张望着，越骑越慢。到安徽天长一个拐弯口，看到一个农家小院。女主人正摘着花生。带我到水缸边上。我舀了一瓢水，仰起头就灌。水甜甜的，凉丝丝。力气一点一点地回来了。我灌满矿泉水瓶子。女主人说：‘还早呢，路上小心。’。”
天黑了。腿疼起来。每蹬一下，像针刺着，小腿直打颤。李红光下了车，推着车走。脚一动，腿上的肌肉像被刀割着。站不住，他在路边坐下来，使劲地用拳头打着腿。他缩起腿，双手死死地抱着。弓着腰，头埋下来，蜷着身子。
不知道离家还有多远。腿疼得眼泪在眼睛里打转。
“我不想走了，想打110，不管警车带我到哪里。只要不用再骑车。”
他没有打110。他在地上一直躺着，旁边道路上的车一辆接着一辆飞驰而过。10分钟，20分钟，腿不那么疼了。李红光站起身，推着自行车慢慢地走。肚子叫起来。李红光拿出饼咬着。离开学校的时候，他带了两只饼。
这一夜，他走走停停。100多公里了。
“到淮安，看到牌子上写着行人、自行车不许上高速。我还是上了，我不认识路，只想沿着高速走。”
“时间不长，后面就有喇叭在喊：前面骑自行车的人停下。是警车。我停下来。我想糟了，我没钱罚款。”
“我说，我回家看妈妈。”
“警察善意地拍拍我的肩膀，指了一条小路，让我下去。”
“没有罚款。”
26日中午。
另一只饼也已经吃掉。李红光终于在一家饭店的门口停下来。
“老板，最便宜的菜是什么？”
“青菜豆腐汤，三块。”
李红光点了这个，要了一碗饭。老板看着他。猜不出这个骑自行车的脏兮兮的小伙子是做什么的。他问李红光。李红光说了。
乡路带我回家（2）
李红光没饱，可是够了。
老板追出来，硬生生把钱塞还他的口袋。
离家是越来越近。天又黑了。
速度慢下来。夜渐渐深了，他想睡觉。头变得很重，眼皮不时耷拉下来。眼睛挣扎着要睁开，又像被绳子向下牵着扯着。车轮一颠，眼睛猛然一睁。没什么，眼皮又垂下来。李红光骑着车，缓慢地向前，头一冲一冲的。李红光下了车，在路边草地上躺下。他要睡。睡半个小时，爬起来，骑一个小时，再倒下来睡半个小时。
天要亮的时候，李红光沉沉地睡了，醒不过来。
“你不读书，回来做什么？”母亲问他。
“我不上了。”
这是他上高一时的情景。班主任喊他：“李红光，下午的课你就不要上了，回家拿钱去！”
15里路，李红光走回去。他没有问妈妈要学费，他知道没有。妈妈身体不好，严重的关节炎，家里靠爸爸种地，挣不了钱，还欠村里大笔的债务。自己开学时缴的1000元学杂费，还是卖粮得来的。欠下的，是再也没有了。
李红光在家，妈妈去了学校。一间教室一间教室地问，找到李红光的老师。不知道她说了些什么，回来的时候，手里拿着个条子：“李红光下午来上课。”下面是年级主任的签名。
妈妈只读到小学三年级，她拼着命要让李红光读书。她的关节疼痛了好多年，从来没去过医院。她卖家里能卖的一切，她向信用社贷款，让儿子读大学。
“我就认准那个‘字’，那‘字’是好东西。”妈妈说。
脸上湿漉漉的，李红光睁开眼睛。天已经亮了，下着雨。衣服湿了。李红光骑了车，赶紧上路。
27日下午3点。
门虚掩着。我推开门，门吱嘎一声。妈妈的床在厨房里，我朝厨房望过去，妈妈躺在那里。
我跑过去。妈妈回过头。我心里一块石头落下来。妈妈撑了一下，要坐起来，鬓角的白发垂下，挂在脸上。我过去扶她。妈妈脸色苍白，又老了许多。我心里酸酸的。
看我蓬头垢面，一身的泥土。妈妈问我：“你怎么回来的？”
“骑车。”
妈妈闭上眼睛，什么话也没说，好一会儿，长长叹了口气。眼泪流下来。
我跑出去，我怕在她的面前哭出来。
我炒了土豆丝，做了煎饼。妈妈坐在床边，和我们一起吃晚饭。她埋怨父亲给我打电话。父亲嘿嘿笑着，不说话。父亲是因为妈妈突然晕倒，几次晕倒，才给我打电话的。不过，妈妈看到我了，很高兴，精神好了许多。话也多。
“你哪来的皮鞋？”
“图书馆的何老师送的。”
“手表呢？还是夜光的哩。”
“同学给的。”
“不能拿人家的东西。”
“他们真心的。”
“你要记着他们，要好好谢谢。”
我点头。
妈妈有很多话要说，她忍住。催我去睡。
10月7日，早上4点。
我醒过来。妈妈硬撑着已经在做早饭。我要走了。爸爸不在。妈妈说他出去了。
妈妈一下子打了4个鸡蛋。在家里，每一只鸡蛋，都是要卖的。我吃了一个，放下筷子。
“你吃呀。”
“在学校，我吃腻了。”
“你哪来那么多钱？”
“我不喜欢吃鸡蛋。”
“你这孩子，你不听话。”
妈妈眼泪又要流下来。我站起身，我不会吃的。我去收拾行李。
到6点钟，爸爸还没回来。天渐渐亮起来。妈妈有些急了，总是到门外去望。我呆呆地坐着，我知道爸爸是借钱去了，给我借回南京的路费。
爸爸回来了。手里捏着一张叠得好好的100元。
我只能拿着。
爸爸妈妈送我到村子后面的大路上。妈妈说着话，爸爸还是一言不发。
车子开了。车子后面的玻璃上贴着纸。我趴在上面朝后看。爸爸妈妈成两个模糊不清的黑黑的影子，在路边站着。
乡路带我回家（3）
影子越来越小。我知道，看不到我了，看不到车子了，妈妈还会站着。
看了妈妈回来，李红光心里踏实多了。老师也帮他找了在食堂打工的工作。他要把挣的钱省下来，给妈妈买治风湿病的药。
10月28日下午，南京信息工程大学，李红光的宿舍。他去给我洗苹果，这是4天前，我们看他时，给他买的。他一个没舍得吃。
苹果还放在他桌子上方的柜子里。苹果的边上是一只鞋盒，他拿给我看，里面是他剪下的报纸登的广告。他本来打算下午按着这广告去给母亲买药的，因为我来采访，耽搁了。鞋盒的边上，是一堆方便面。两只空了的方便面箱子，放在床底，从裂缝里看到，里面是废旧的报纸。同学看完报纸，不要了，他拿过来，看过，再一张一张收好。箱子边上是一只黄色的，军训时用的大包，口张着，里面是空的矿泉水瓶子。
“一个可以卖一毛。”
同学喝过了，在宿舍走廊里扔着，他捡过来。
“学费可以欠着，学校也没向我催，等我有钱了再还。生活费就要靠自己挣了。”
在到学校食堂打工前，李红光在图书馆拖地。每天两小时，一个月，可以挣200块。
在李红光的书架上，插着一本蓝色封面的笔记本。翻开来，一页纸上，是许多涂去又写上，写上又涂去的同学的名字。名字已经看不出，名字后面的数字还留着，有20，有50，这是李红光向同学借的钱。无法支撑的时候，他就向同学借，有钱了，他马上还。
“从来没人向我要。要是一时还不上，每隔一段时间，我都会讲，我还欠你钱呢。他们总说，你用吧，不急。”
“现在不欠了。”
因为给图书馆打扫卫生这份“稳定工作”，李红光还清了所有欠账。也正因为还清了这所有欠账，李红光轻易不肯再伸手借钱。因为不愿欠债，这一次，他才为70元的路费，骑车300多公里回家。
不欠账了，然而这本子他留着。
本子的首页上，写着“祝李红光考上大学”。本子的最后一页，盖着一个“连云港赣榆县黑林乡”的公章。
在这本特殊的李红光无比珍爱的本子的第二页，他抄着这样一首诗：
致爱子
孩子，我要跟你说：
对我而言
生命从来就不是一座水晶的阶梯
上面有钉子
还有碎片
楼梯的木板也支离破碎
地板上也没有地毯
空荡荡一片
但我都一直往上爬
有时到达了，落脚了
有时转弯
有时在黑暗中摸索前进
四处一片漆黑
所以，孩子，你不要回头
也不要坐在阶梯上
就只因为你发现很难走下去
你不能一蹶不振
因为亲爱的，我还要继续走下去
我还要往上爬
生命对我而言
从来就不是一座水晶的阶梯
对李红光的采访，进行得缓慢而艰涩。他的心在躲藏。他是如此质朴又是如此天真，他把自己严严实实地包裹。空闲的时候，他总是呆在宿舍，他怕出去，他觉得外面有太多的诱惑，小卖部、饭店、网吧、电影院，他怕自己抵挡不住。他躲着看书。他只知道，成绩好，才是希望。他最觉得遗憾的，不是贫穷，是成绩不能突出。在家乡最好的中学，他总是最靠前的几名，而进了大学，却总是在中间徘徊。他为此苦恼。甚至为此显得小心翼翼。
采访的大多时间，我一直尝试走进他的内心。他小心地回避着。很多乱纷纷的顾忌，网一样罩着他。他的生活是艰难的，然而这艰难并没有使他成熟。坐在我面前的，一直是个“中学生”。他已经在南京两年，他已经读了两年的大学，可是他仿佛还停留在故乡的情境。他依然幼稚、淳朴、简单，他的笑容也仿佛只有一种，纯净而透明，他毫不复杂。
。。
乡路带我回家（4）
他的简单，我不知道，对他而言，是幸？抑或不幸？现在的他，可以躲在宿舍。然而大学的宿舍毕竟只是人生的过渡。
和他相处的更多的时间，是聊天。我试图靠近他的内心，我试图从他的眼睛里看到阳光，看到活泼泼的青春。
然而无法回避，贫困，母亲的病，使他黯然，甚至孤独。“同学们都对我好。朋友也多。”他说。可是我能感觉得到，在某个地方，他们隔了一层。他其实在拒绝着帮助，强烈地拒绝。
“我行。”
下午悄然过去。他泡了方便面，他要先吃了这晚饭，去食堂清理盆子。他要早早地去，他珍惜这个。母亲从来不肯去医院，因为没钱。他想靠这个挣钱，挣了钱，就可以回家了，回家给母亲治病。
食堂喧闹起来。人头攒动。
不锈钢的快餐盆一只一只递过来，李红光倒掉吃剩的饭菜，盆子放在一边，叠好。
有人轻轻递上。有人侧身走过，盆子斜斜送过来，汤水淋漓。有人信手一抛，盆子落下，筷子跳起来，蹦到地上。李红光动作熟稔而麻利，流水般，将杂乱的盆子飞一样叠得整整齐齐。
人群从他的身旁流过，站立的他，反而像在前行。
这是他回家的路。
妈妈，你还好吗？
算是跋
高考结束，知道我大学无望，父亲四处借债，让我到县城里去复读。我说，不读了。背了爷爷留下的锯子、刨子和一把斧头，去无锡投奔一个做木工的远房堂叔。
无锡，是18岁的我，去得最远的地方。刚到无锡的那段时间，我就举着个写着“木工”两字的小木牌，傻傻地蹲在路边。
因为接不到活，堂叔介绍我到江南大学的一家制作公交站台的工厂。我的工作就是在这些庞大的铁架子上，一遍遍地刷上油漆。休息的时间，我常去图书馆门口转悠。可是进不去，我不是大学的学生。后来，我终于找到一个去处，中文系有个卖书的书店，叫做“江南书屋”。
空闲的时间我就去书屋看书。书屋里的老师对我慈爱地笑笑，听任我看，并不要我购买。有一天，书屋的庄老师问我，愿不愿意到书店来，当店员，兼搬运工。
第二天我就来了。兴奋地踩着三轮车，从遥远的书店拖来满满一车的图书。老师让我在书店的仓库里清出一块地方，铺上木板，当我的床。书屋其实是由一间教室改成的。教室被高大的书架隔成两半，前面一半开店，后面一半做仓库。这一夜，我几乎把书架上的每一本书都抚摸了一遍，兴奋得无法入睡。
我的顾客大多是学生，我的同龄人。我是热情的，可是他们很少和我说话。他们一边在书架前翻着书，一边叽叽咕咕地说话。他们所说的内容，我都关心，可是插不上一句。
有一天，来书屋的学生，谈的都是一个话题。就在学校背后的惠山顶上，将有一场盛大的聚会。全市有名的作家和学校里著名的诗人都会去，去朗诵他们自己的作品。
我站在柜台的后面，眼巴巴地听他们热闹地谈论着如何在小树林的树枝上挂上自己的诗作。没有人在意我，没有人漫不经心地向我说句顺便的客气话：你也来吧。他们还有请柬，很多很多的人都有请柬。凭这个，可以乘索道上山，可以一直到山顶的电视塔。
我是翻过学校后面的围墙上山的。午后就出发了，没有路。其实自己花钱买票也能乘索道上山，可是我怕遇到那些常来书屋的学生。他们如果看到我，一定会惊讶得要命。
我手脚并用地攀援着，一路忐忑不安，怕在山里也会遇见熟人。终于安全到达电视塔，天色还早。远远看过去，已经来了不少人。我躲在一块山石的背后，想等天黑下来，再混过去。
已经有人在树枝上挂上自己的诗了，有人高声地读了起来。我的手放在裤袋里，紧紧捏着一张纸条，我写的诗。可是我没办法走过去，只是远远地坐在这石头的后面，一遍遍给自己鼓气。
渐渐有成双成对的情侣向僻远的这边走过来。我只好向更远的地方退过去。终于，我在一个残破的生满了杂草的古墓旁边坐了下来。是秦少游�