早晨，他终于躺上床。值班卫士李连成为他按摩两腿。先后服侍他吃下三次安眠药，那期待已久的鼾声才响起来。这声音对我们卫士来说都很熟悉：开始像吹来一缕春风，在林梢上掠过；悠悠地，漾出若隐若现的哨声。渐渐地，声音变宏大，像退潮的海水响出节奏。在静褴的房间里回荡。蓦地，一道沉闷深重的音响长长地滚动而过，这音响应该叫作打鼾。毛泽东熟睡时鼾声如雷。那鼾声转为均长的呼气声时，李连成便小心翼翼下床，贼一样蹑手蹑脚，朝着门口慢慢地，慢慢地移动。
可是，眼前像打过一道电闪。李连成一怔，发现百叶窗没关，阳光刺日地照进来。糟糕，要不了一小时阳光就会照射到毛泽东身上……。
正是夏天，为了既遮光又通凤，窗子上的绒布帘取消了，只有木质的百叶窗。李连成站在窗前，心里犯嘀咕：木质的，木质的，老天保佑吧……他咬咬牙。屏住一口气，一点一点去放那百叶窗，绝对不要弄出一点声响。他的动作慢极了，竟没有注意屏一口气不够用。还差最后一尺距离时。他已憋得眼花头涨，如万箭穿心。他忍无可忍，本能地张大嘴巴猛烈抽口气。于是，那最担心的事情突然发生了。
咔啦，百叶窗滚落下来。这点声音到了大街上会听不见，在静谧的房间里却雷一样惊人，那匀长的鼾声骤然消失，李连成心脏还没恢复跳动，身后己响起愤怒焦躁的声音：“哪个？怎么回事？”
李连成迅速转身，面无血色。
“说啊，怎么回事？毛泽东坐起来，布满红丝的眼睛盯紧李连成。身体起伏不已。
“我，我关窗··…·…
“你蠢！早干什么去了？出去！你不要在这里值班了。你给我站着去！
李连成走到院子里立正站好。五分钟后，毛泽东开门，露出余怒未消的面孔：“你去吧，你不要在这里了，你去把李银桥叫来！”
李连成哭丧着脸来到值班室。我听了他报告。忙匆匆赶去毛泽东卧室。毛泽东已经坐在椅子上，脸上布满温色和倦色。我明白，再叫他上床已经毫无意义，短时间内他是不可能再入睡了。
我开始替他梳头，这也是一种休息，而且能平息心火。
不知过了多久，毛泽东作个手势：“好了，你去吧。叫小李来。”
李连成回到毛泽东卧室，毛泽东已斜靠床栏，一边吸烟一边看文稿。
“主席。我错了……“李连成低头喃喃。
“唉，”毛泽东嗓音发沙，“你难，我也难。你有点小错。我的错比你大。我不该发那么大脾气。
“主席，是我不对……”李连成哭了。
“莫怪我了你这样说就是怪我呢。我工作事多，脑子里想事多，睡不容易。烦躁，情绪就不好控制。”
“主席。真是我不好……”李连成哭出了声。
“委屈你了，莫怪我了，我已经认了错。我也忙么，我也是人么，有点脾气的人。我们要互相体谅。”
李连成的哭，本是痛侮自己工作不慎，又为毛泽东的坦诚所感动。可是他嘴笨，表达不情，毛泽东误以为他还觉得委屈，在一个星期里三次向他道歉作解释。
毛泽东有时发脾气，就像天真无邪的孩子赌气一样，是很有意思的。十五年中，他只对我发过一次脾气，就是充满了孩子赌气的味道。
那是1958年，我随毛泽东去上海，就住在专列上。一夭中午，我见他睡着了，按睡眠四小时算，也要到下午去了。我便进城到干部俱乐部办事。下午赶回专列，才知道毛泽东提前起床，进城开会去了。是值班卫士来电话告诉的。我赶到毛泽东那里，他已经开完会去吃饭。我知道饭后要去干部俱乐部看“小刀会”．便立在车旁等候。：
毛泽东出来，旁边有柯庆施等陪同。我忙抓住车间等他过来上车。可是，他立在台阶上下走了，一手叉腰，一千指着我突然喊：“李银桥。你是干什么的？
他喊声很大，一脸愠色。我想，什么事啊？怎么突然发起脾气了？我忙朝台阶上迎。他也朝台阶下走。我搀抉他坐到车里。他不时吮吮嘴唇，既不着我，也不说话，反正是不高兴，生闷气。
坐到礼堂看戏，我替他擦好眼镜，给他戴上，松开他的腰带。理顺衣服。他仍然嘟着嘴不理我。直到戏开始了，他才忘记主气。他是容易入戏的，过去说过。
戏结束后，我在回来的路上小声问：“主席，今天出什么事，你生气了？”毛泽东嘟着嘴。翻我一眼：“还说呢，把我嘴都烫坏了……”
后来我才问明，毛泽东吃过饭后漱口，水太烫，把嘴烫伤了。是一名卫生没试试水温就递了上去，毛泽东已经习惯，接过来就是一大口。这次他又是一大口。马上喷出去了，可也烫得不轻。前后只朝我喊了那么一嗓子，气就全泄了。
毛泽东从来不肯束缚自己的个性，不愿事享循规蹈矩。他在生活中总是离不开种种美妙的想象和追求，若是有人要毁掉他那美妙的想法和追求，他就会发脾气。不留情面地给予惩罚。
1956年夏。毛泽东来广州，住在一个小岛上。
天气燥热，毛泽东的不宁静是显而易见的。他思想特别活跃。望着大海念念有词。忽然冒出一个念头。转脸朝我吩咐：“银桥，我们走吧，到长江边上去。我们去游长江。”
啊？游长江！我国瞪口呆，望着海怎么会又想到江？这声吩咐随即震动了所有随行人员，并且遭到罗瑞卿、汪东兴、王任重以及多数工作人员的坚决反对。海比江大。但是江比海险。无论流速还是水情的复杂性，长江都比北戴河的海水浴场来得危险。出点事，无法向党中央和全国人民作交待。
当时，用毛泽东的话讲：阻力很大。
罗瑞卿匆匆来劝毛泽东：“主席，我是不同意你游的，我是你的大警卫员，我要负起责任。你去游长江我负不起责任。”毛泽东不听，坚持要游：“你这个大警卫去‘警’国民党好了，不要‘禁’长江。”罗瑞卿不答应，说：“主席，这不是您个人的事情，游长江这么大的事要经组织研究，组织上是不会同意的。”毛泽东烦躁地大声说：“无非你们就是怕我死在你那个地方么！你怎么知道我会淹死？罗瑞卿吓了一跳。显得很不安。他怎么敢想毛泽东被淹死？他热忱解释：“主席，不是那个意恩。保护你的安全是党和人民交我的任务，我是不同意你冒风险。哪怕是一点风险也不许有。…毛泽东冷笑：“哪里一点风险没有？坐在家里，飞机还可能扔炸弹呢，房子还有可能塌呢！”
罗瑞卿见毛泽东发火了，便退出来。退出来也不放行。某些场合，他不松口毛泽东就无法行动。
于是，汪东兴、王任重等同志又轮番劝阻，保健医生和工作人员也劝。事实证明，一旦真形成顶牛的形势，毛泽东便绝不会让步了。只要有对立，他就一定要赢，不赢不罢休。
毛泽东发脾气了，他发起脾气喜欢骂那些“挡驾”的：“你蠢！”“你懂个屁”“都是屁话！
相持不下。毛泽东便采取策略。命令一中队韩队长去实地考察，长江到底能不能游？
韩队长也是反对毛泽东游长江的。他去长江考察，沿江询问一些人，这些人都说不能游，漩涡大大大多。他喜欢听这种话，有了证明便匆匆赶回来汇报，将沿江群众的话学舌一遍。。
毛泽东可不喜欢听这些话，脸早已沉下来，紧皱双眉问：“你下水了没有？
韩队长一怔，脸刷地红了。喃喃：“我没有下水。”
毛泽东怒气冲冲说：“没下水你怎么知道不能游？你到底干什么去了？”韩队长还想解释，毛泽东大声喝退他：“你不要说了，下去！你去吧。
毛泽东命令卫士：“去把孙勇叫来。”
孙勇是负责警卫工作的副卫士长，，游泳游得好。毛泽东指着孙勇说：“你再去，你亲自看看长江到底能不能游？”
孙勇是带着毛泽东的意图去调查，自然一去便下了水。游一趟回来，向毛泽东报告：“没问题，完全可以游。
“这就对了么，要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝。”毛泽东故意说给那些“阻力”听：“谁说长江不能游？孙勇不是游了吗？”
毛泽东有了实证。形势明显变得无法阻挡。王任重勿匆赶回武汉，亲自组织游泳选手护泳，并且探水情，选地点。
出发前。毛泽东说：“这个老韩哪，不讲真话。他没有下水去体验他就说不能游。我们去游不叫他去，叫他离开这里。
于是，韩队长便调离了一中队。再不许他见毛泽东。
毛泽东赌了一口气。中央从安全考虑决定他不许坐飞机，这一次他偏要坐：“你们说我不属于我一个人，九次不属于，总得有一次属于我自己吧？”
毛泽东乘飞机从广州到长沙、游过湘江、算是准备活动。又乘飞机飞到武汉。“才饮长沙水，又食武昌鱼”的著名诗句就是那时写的。长沙到武汉坐飞机用不了上顿饭工夫。。
“阻力”排除，毛泽东兴致勃勃，跃跃欲试。他谈笑风生登上一般客轮。
客轮上，工作人员将软梯放下水去。孙勇晃动着结实的身体，走在毛泽东前面，照顾毛泽东下水。一中队的警卫人员都已下在水中等候。孙勇顺软梯爬下，帮助毛泽东在软梯上抓牢蹬稳。我跟在毛泽东后边下水。
“走开，走，都走开！毛泽东指着围绕过来的小木船下令：“不许那些船靠近！”
小船划走了，只留保健医生的一条船，不远不近悄悄尾随。
孙勇已经下水，一边蹬腿踩水一边伸出双臂，接毛泽东下到江水中。地点就是准备建武汉长江大桥的桥墩处。
毛泽东游泳就像散步一样轻松自如，一边和我们警卫人员及护泳的运动员谈笑，顺流而下十六七里。回住地东湖宾馆的路上，毛泽东说：“老韩是个好人，忠心耿耿，兢兢业业。就这件事办的不对。”他似乎有些后悔赶走韩队长，但他只要作过的事轻易不会反悔。他提高了声说：“小田站在他爷爷一边，站资本家一边，立场有问题但是讲真话，所以我喜欢，我们合得来。老韩站在罗部长一边，立场是好的但是说假话，我不喜欢。你们以后都要说实话。”
毛泽东召集柯庆施、王任重、曾希圣等部分省委书记在一楼会议室开会，会后便赶回北京接见外宾。接见前，毛泽东就像任性的少年一般兴奋自得：“罗部长不叫我去游，我偏去。还不是去了吗？一游就是16里！明年6月份我还要去。把他也要拉丁水。这种兴奋得意之态，一直延续到接见开始。当外宾出现在面前时，他才恢复了平常公开场合所表现的那种庄严神态。
我曾多次目睹毛泽东声色俱厉地批评甚至是训斥党、政、军的高级负责干部，有时的激烈程度是算得上发脾气的。元帅将领们见到毛泽东发脾气，立正站着不动的多；党政领导干部遇上毛泽东发脾气，低头不安，作检查的多。在党的领袖人物中，我感觉毛泽东是最不肯掩饰自己的好恶，不愿掩饰真实感情的人。如他自己所言：“不愿牺牲真我，不愿自己以自己做傀儡。
1948年7月1日，王明来找毛泽东。那天正是我值班。
王明个子不高，四方长脸，白净面皮。我在院门口迎往王明，问他有什么事？他说：“我要见主席。”当时毛泽东没有什么大事缠身，我点点头：“请跟我来。”
我对王明礼貌，但是不热情。毛泽东曾告诉我：“此人曾经想要我的命呢！
毛泽东正在批阅文件，听见响动，他抬起头，看见了王明，便从办公桌后站起身，绕出办公桌同玉明握手，请王明坐在沙发上，自己坐到那把躺椅上。毛泽东与亲密战友相交是很随便，不拘礼节的。比如朱德、周恩来、彭德怀这些同志还有林彪进来，他躺在床上办公会继续躺着办公，招呼一声即可。只有对疏远的。人才会表现出某种客气与礼貌。
两个人寒暄之际，我便出去彻茶。送茶进去时，听到王吩兑：“关于若干历史问题的决议，我还是想不通。有些意见我还要向中央陈述，要跟你谈谈…”
毛泽东面无笑容，严肃倾听。我明白气氛不适合我留下，放下茶水便悄悄退出。
回到值班室不久，他们的谈话声便越来越大。终于，变成了争吵。我跑出值班室去听，是争论关于若干历史问题的决议。牵扯到不少人与具体事件，甚至牵扯到苏联和共产国际。毛泽东用浓重的湖甫口音大声讲的一句话我记得很清楚：“到现在了你还想不通啊？现在快胜利了，你还没有一个反省？”
那时，江青是毛泽东的行政秘书。我忙到江青房间向她报告，并提议：“要不，请周副主席来？”江青说：“那就叫恩来去听听。
我请来周恩来，随他一起轻手轻脚走到窗口下，刚听了两句，他就回过身，一边挥手。一边用眼色表达意思：去。你下去，不要在这儿听。我又蹑手蹑脚退下来。
周恩来俯身窗下静静地听，工夫大了就悄悄活动一下脖颈。后来，争吵声低下去，王明的口气是要走了。周恩来轻捷迅敏地离开窗口，躲开了。
王明板着面孔离开不久，周恩来便走进了毛泽东的办公室。
1949年3月25日．毛泽东进城，由琢县乘火车到北平清华园。火车过了北平城墙时。毛泽东无限感慨道：“整整30年了！那时，为了寻求救国救员的真理，我到处奔波。来过北平。还不错，吃了点苦头，遇见一个大好人，就是李大刽同志。他是我真正的好老师呀。没有他的指点和帮助。我今天还不知道在哪里呢！……”。
在清华园火车站没有休息，改乘汽车前往颐和园。
听说颐和园里本来往了一些和尚与工作人员。我跟随毛泽东来到颐和园时，里西已经空空的不见人影。人全被社会部李克农情理出去了。李克农同志是从安全角度考虑问题。北平刚解放，潜伏下来的国民党特务很多，破坏暗杀活动很猖狂，不能不严加防范。可是，人全赶走了，毛泽东来到之后，要水没水。找饭没饭。下午还要去西苑机场进行入城式，毛泽东发了脾气：“你们搞什么名堂？先来的人都干什么去了？社会部的同志解释赶走人是为了安全，毛泽东大声说：“屁话！你蠢么，你把水全排干了，你那个鱼还讲什么安全？你就安安全全干死在那里，饿死在那里吧！
毛泽东讲的是真理，社会部的同志们还得到人民群众中去才能解决问题，跑到颐和国外的饭馆买来米饭和三菜一汤。毛泽东抓起筷子对我说：“入城式你不要跟着去了，你去香山打前站，帮我安排好吃住。不要再学他们那样干蠢事。”
第七章
毛泽东最喜欢什么，最讨厌什么？
不要说“最”。一“最”我就回答不了啦！
毛泽东喜欢挑战。喜欢读书学习，喜欢游泳，喜欢京剧．这些内容人们都已了解。我再说一条：毛泽东喜欢雪。
毛泽东诗词中，我最喜欢的是《心园春·雪》，是雪赋予了诗人伟大的灵感，抒发出磅礴千古的胸怀。
生活中的毛泽东，本身就是一首“雪”的诗。艰苦，豪迈，冷峻，生动，多姿多彩。
1951年冬，北京落下这年的第一场雪。同那时，反贪污、反浪费、反官僚主义的三反运动正在全国轰轰烈烈地开展。毛泽东工作一夜，批阅了大量文件材料，天亮时，放下笔。他舒个懒腰，搓搓脸，朝门口走去。
开门跨出门坎一步，他便猛地立住脚，仿佛无意间闯入了一个美妙的童话世界。纷纷扬扬的落雪使他震惊激动。他睁大双眼，仰天凝视，目光从漏筛一样的天空缓缓移向积雪的侧柏。屋顶，最后又俯首凝视铺了白毡一般的庭院，久久千动不动，像是谛听那落雪是否有声？又似陶醉于檐头的雀叫。
一名卫兵见毛泽东站在门口发愣，忙抓起扫帚勿匆扫路。
“不要扫！”毛泽东急切地喊，眉头皱起来