某种病态。橄榄树无精打采的，无花果树发育不良，连它们的叶子上也布满灰尘。有一棵松树倒是很高大，但是在这样的环境里，显得孤独和苍老，以至于让人不得不怀疑它是否已被遗忘。在它们周围则是一片长着零星麦茎的泥沼。显然，这是当初附近的人们在这里尝试种植五谷的成果。而这正好成了知了最理想的驻地。从此，它们单调且刺耳的声音就在这里生生不息了。从杜加桥旅店的大门看过去，这一切正好尽收眼底。
经营着这家小旅店的是一对夫妇，他们在这里已经整整八年了。老板是卡德鲁斯，四十来岁，身材高大，鹰钩鼻，白牙齿，眼睛炯炯有神，茂盛而卷曲的头发和胡须里可以看到有几根银丝。这些都极具法国南部人的特征。不同的是，他的肤色黝黑，加上他总是缠块红手帕在头上，所以，远远看去，倒像个西班牙赶骡人。
玛德莱娜·莱德尔是他的妻子，也就是这里的老板娘。出生在以美女闻名的阿尔附近，在她的特征中极具那里妇女的传统美。只不过，她的美貌被流行于当地的慢性寒热症摧残过，已难重现当日的光景。近来，她几乎从未下过旅店二楼的房间，不是坐在椅子里，就是躺在床上。她总是在那里无休止地抱怨和诅咒，抱怨丈夫，诅咒命运。
可是，她的丈夫何尝不诅咒命运呢？他们曾经有两个用人——德蕾妮蒂和巴卡。但自从在布凯尔和阿吉摩地之间有了一条运河后，他们的生意已经每况愈下了，运河船代替了运货马车，马拉驳船代替了驿车。这都是没有办法的事。他眼看就要破产了，一切都似乎毫无希望。
卡德鲁斯只好从早到晚都站在门口，希望有一个骑马或徒步而来的旅客向他的客栈走来，他已经很久没有体会到看见客人进门时的喜悦了。他日复一日等待的只有失望。比火还要炽烈的阳光几乎使他原本就乌黑的皮肤更黑了。即使这样，他还是愿意等待，至少他不必为听见老婆那没完没了的唠叨而心烦。他总是心平气和地对老婆说：“别唠叨了，卡尔贡特娘们！这是上帝的安排。”听上去，他仿佛是个听天由命的家伙，但事实上，这个浮夸而爱好虚荣的法国南部人是个明白人。他知道给他带来一系列痛苦的罪魁祸首正是布凯尔运河，是这条河带走了他的顾客和钱，也是它给他带来了双重的痛苦。
在先前境况顺利的许多光阴里，虽然我们可以说他是个老成稳重且清心寡欲的人，但这并不影响他有时去出出风头。每逢节假日，在人群中，从来都少不了他和他的卡尔贡特娘们儿。
“卡尔贡特娘们儿”，是他给妻子最独特的一种称谓，因她出生的村庄而得名。这也是当地的一种风俗。当然，还有一个可能，就是他那个笨拙的舌头说不惯“玛德莱娜”。总之，每到这个时候，也正是他和妻子登台亮相的时候。他穿的是迦太罗尼亚人和安达卢西亚人的那种衣服，而他的老婆则穿的是在阿尔妇女中极流行的时装。可是到了后来，衣服的饰品一个接一个都没有了，首先是表链、项圈，接着是花色领巾和绣花乳褡，再到丝绒背心和袜子，到最后连条纹扎脚套和鞋子上的银搭扣都没了。没了华丽的服装，卡德鲁斯就再也不和妻子去参加那些活动了。但这并不代表他们不渴望重新回到那种生活里，这也是他痛苦的一个原因。书包 网 。 想看书来
第26章 杜加桥旅店（2）
又一天开始了，烈日再次炙烤着大地。卡德鲁斯像往常一样，在那里等待客人到来，可是一切都没有改变。路仍然是一条灰沙弥漫而没有终点的线，草地光秃秃的，除了几只鸡在那里啄食外什么都没有，道旁虽有几棵稀疏的树，也毫无生气。看来又是个令人失望的日子。
这时，他听到妻子喊他，这让他有些不高兴。他打开前门，再次看了一眼那空寂的道路，才缓缓地向楼上走去。他在这样的阳光下，盼望旅游者的到来，连他自己也觉得是可笑的。试想，有谁会在这个时候来撒哈拉沙漠里受罪呢？可是，让卡德鲁斯想不到的是，过不了多久，就会有一个教士模样的人从比里加答那个方向过来，他将穿一身黑衣服，戴一顶三角帽，骑一匹高头大马，悠闲地快步跑来。
教士让马在杜加桥旅店前停了下来，随即跳下马，将马缰绳系在一扇门的门闩上。那门看起来快倒了，可他却毫不在意。系好后还爱抚地拍了拍马，然后一边用一条红色的棉纱手帕擦汗，一边径直走到门前用铁头手杖敲门。这声响将一只大黑狗惊醒了，只见它一个箭步冲了出来，龇着雪白的牙齿向他狂吠起来。
楼上的卡德鲁斯将木头楼梯踩得嘎嘎响，迎了出来，一边驱狗，一边对来者连连道歉：“噢，请您原谅，先生。”接着又转过头对狗说：“别叫了，马克丁！”说话间，他看清了来者的身份。赶紧说：“不要怕，教士先生！它不咬人的。您要来点什么？这大热天的，来杯酒吧？”
可是，教士并不作答，只是仔细地打量着眼前的这个人。他似乎希望对方能发现什么，但最终什么也没发生，对方除了惊讶没有任何其他表情。
“您是卡德鲁斯？”来者带着浓重的意大利口音。
“是的，先生。我叫卡斯帕尔·卡德鲁斯，愿意为您效劳。”店主更加惊讶了。
“哦，很好，卡德鲁斯！您以前是住在梅兰巷一所小房子的五楼上吗？”教士接着问道。
“是啊！”
“您曾经是一位裁缝。对吗？”
“对。我以前做过裁缝，后来难以为继，就不干了。再说，马赛的鬼天气太热，我没法在那里待下去，要我说，所有可敬的人都应该像我一样，离开那儿。对了，您需要喝点什么吗？”
“那就拿些酒来，要最好的！我还想跟您谈谈呢！”
“当然，教士先生。”卡德鲁斯说道。
他赶紧向地下室走去，那里还有几瓶上好的卡奥尔葡萄酒顺便可以卖出去，机会难得啊！等他将酒和玻璃杯放在来者面前的时候，已经是五分钟后的事了。他发现马克丁对教士已经完全没有了敌意，只是坐在那里伸长了脖子望着教士的脸出神。
“您就一个人吗？”教士手肘撑着桌子，坐在一条破长凳上问卡德鲁斯。
“对，一个人，当然也可以说两个。不过总之没什么区别。因为我老婆卧病在床，什么都做不了。”
“您结婚了！”教士好像对此很感兴趣。说着，还环视了一下简陋的家具和摆设。
“唉！教士先生！我不是有钱人。再说，在这个世界上做个好人是不够的。”卡德鲁斯叹了一口气。
教士没有说话，只是一味盯着他。
“当然，我为做个好人自豪，”旅店老板接着说，“然而，现在还有多少人能这样说呢？”
“可是，我告诉您，善恶终有报。只要您说的是真的，种瓜得瓜的道理总不会错。”教士说道。
“我当然不能反对您这样说，可是，教士先生，您如何说服我呢？”卡德鲁斯痛苦地说。
第26章 杜加桥旅店（3）
“也许我一会儿就会兑现您说的话。”教士说。
“什么意思？”卡德鲁斯不解地问。
“首先，我得确定您是不是我要找的那个人。”
“还需要什么证据吗？”
“您记得一个姓唐太斯的年轻水手吗？在一八一四或一八一五年期间。”
“唐太斯？……爱德蒙？我当然认识，他是我最好的朋友。”卡德鲁斯激动地说。
“您一提，我倒想起来了，那个年轻人是叫爱德蒙吗？”教士用明亮而镇定的目光看着对方。
“名叫……”卡德鲁斯重复了几遍，突然兴奋起来，“对，他就叫爱德蒙，就像我叫卡斯帕尔·卡德鲁斯一样。但是，您能告诉我，他怎么样了吗，教士先生？您认识他，我求求您了。他还活着吗？他自由了吗？他的境况怎么样？快活吗？”
“他死了，死得比那些在土伦监狱里做苦役重犯的还要凄惨、无望和心碎。”
“可怜的人！”卡德鲁斯听罢脸色像死灰一样，流下了悲伤的眼泪，并用缠在头上的红手帕擦了擦，“那么，教士先生，看来这个世界不像您说的那样善恶有报。我们善良的上帝往往只给恶人以善报。世道人心，上帝倘若真的会惩罚恶人，就该降下硫磺和雷火来。”卡德鲁斯用带着法国南部色彩的语言继续说。
“看来，您很喜欢这个年轻人？”
“当然，教士先生。尽管我曾经嫉妒过他，但我可以起誓，在那之后，我为他的不幸而难过，这绝对是真诚的。”
“您认识他？”一阵短暂的沉默后，卡德鲁斯问道。
“他临死的时候，是我为他做的祷告。”教士看着旅店老板那张不断变换着表情的脸答道。
“他是怎么死的？”卡德鲁斯哽咽着问。
“当然是被折磨死的。才三十岁呀！”
卡德鲁斯的额头上聚结了大颗的汗珠，他赶紧揩了一下。
“不过，他在临终时说的一番话让我奇怪。那时，他已经吻到基督的脚了，可他却以基督的名义发誓说不知道自己入狱的真正原因。”教士继续说。
“是啊，他怎么会知道呢！他说的是真的，教士先生。”卡德鲁斯喃喃地说。
“他认为自己是被诬陷的，并求我为他解开这个谜，替他恢复名誉。他曾经结识过一个很有钱的英国富翁，可以说是患难之交吧。在第二次王朝复辟时，那英国富翁被放了出去，出狱时，送了他一颗钻石，以报答他在其生病期间的照料。他不想用它去贿赂狱卒，因为他明白狱卒会出卖他。并且，他知道自己倘若可以出狱，只要变卖那颗钻石就可以生活无忧，于是他便把它藏了起来。”说着，教士的目光停留在了卡德鲁斯那张忧郁的脸上。
“如此说来，那钻石一定价值不菲了？”
“至少对于爱德蒙来说，是这样的。它大约至少值五万法郎吧！”
“哦，上帝！多大的一笔数目啊！五万法郎！它难道有一颗核桃那样大吗？”
“不，没有那么大，我把它带来了，你看看。”说着教士不慌不忙地从自己的口袋里掏出一只黑色皮面的小盒子来。
卡德鲁斯几乎喘不过气来，紧张地看着教士打开盒子。他看见那颗被镶嵌在一枚戒指上的宝石光彩耀眼。“就是它值五万法郎吗？”
“是的，这是钻石的价，没算托座。”教士回答着把盒子盖上，放回了口袋里。
“那它怎么到了您这里呢？”旅店老板问道，那样子就像钻石璀璨的光芒还在他眼前跳跃一般；“爱德蒙让您做他的继承人？”
第26章 杜加桥旅店（4）
“不，我是他的遗嘱执行人。他临终时，对我说了四个人，其中就有一个叫卡德鲁斯的。”
旅店老板听着不禁打了一个寒战。
“还有一个叫腾格拉尔，第三个好像是他的情敌……”
卡德鲁斯张了张嘴，脸上露出了一丝阴沉的微笑，想说什么，但教士示意让自己说完。
“名字叫弗尔南多。哦，另一个是他的未婚妻，叫什么来着……我一时竟然叫不上来了。
“美塞苔丝。”卡德鲁斯赶紧说。
“对，美塞苔丝。”教士轻叹了口气说，“他说他相信，这些人对于他的死一定会悲痛的。即使他的那个情敌，也不例外。因为他们都很爱他。”
“后来呢？接着说。”卡德鲁斯催促道。
“能给我拿瓶水吗？”教士说。
卡德鲁斯急忙给他拿来了水。教士仍然不慌不忙，他在杯子里倒了些水，慢慢地喝了一口，一面将空杯子放回原处，一面问：“说到哪里了？”
“美塞苔丝，还有他们都爱他。”
“没错。他让我到马赛去，把这颗钻石卖了，然后将钱平分成五份，分别送给他们几个。”
“为什么是五份呀？您提到的明明只有四个啊！”
“还有一个是爱德蒙的父亲。不过我听说他已经死了。”
“唉，是啊！他死了。”卡德鲁斯失声叫道。交织在他内心的各种情感几乎让他窒息。
“这些我都是道听途说的，他们在马赛的实际情况却并不清楚。你知道老唐太斯在他最后那些悲惨的日子里是怎么度过的吗？”教士好像满不在乎地问道。 “哦！没有谁比我知道得更清楚。那可怜的老人死时，他的儿子失踪还不到一年。当时我和他可是住在同一幢楼上啊！”卡德鲁斯说道。
“他患的什么病？”
“医生说是肠胃炎，也有人说他是死于忧伤，但要我说，这都不是……”
“那是死于什么？”教士急切地问道。
“饥饿。您知道，我几乎是看着他死的。”
“什么，饿死的！”教士一跃而起，大声叫道，“不，怎么会这样？最卑贱的畜生也不该饿死呀，难道一个基督徒连街上四处游荡、无家可归的狗都不如吗？狗都会获得一个怜悯之手投来的面包，何况一个人？再说，他周围的人，不都自称为基督徒吗？”
“可这都是实情。”卡德鲁斯答道。
“不，你错了，你有必要干涉与你毫无关系的事吗？”楼梯口有一个声音说。那是此时正斜靠在楼梯栏杆上的卡尔贡特娘们儿。她是被他们谈话的声音吸引下来的。
“这不关你的事。不管怎么讲，这位先生向我打听消息，我都应该说出来。”卡德鲁斯答道。
“嘿，傻瓜，你知道他问这些话是什么用意吗？这种事应该慎重些才好！”
“我说夫人，”教士说道，“我可以保证，这绝对没有恶意。我绝对不会伤害您或您丈夫。您的丈夫只要如实回答我就行，有什么好怕的呢？”
“是的！没什么好怕的。”
“那可不，一开始许愿都漂亮，当然‘什么都不怕’，可是等到有一天祸事从天而降，恐怕你这个可怜虫都不知道发生了什么呢！因为那时候你早把自己说的话都忘了。”
“不，不会因为我们的这番谈话而有任何祸事降临到你们头上。我向您保证，太太。”
卡尔贡特娘们儿把头垂了下去，嘟哝了几句，可是谁都没有听清。她正因为发烧而抖得厉害。
教士又喝了口水，重新问道：“那么，您是说所有人都抛弃了那个可怜的老人？”
第26章 杜加桥旅店（5）
“那倒不完全是，迦太罗尼亚人美塞苔丝和莫雷尔先生对他就很好。可是，那可怜的老人似乎很不喜欢弗尔南多那个人。”卡德鲁斯答道，“就是您刚才提到过的，唐太斯的情敌。那个仍被他视为忠实朋友的家伙。”
“难道不是这样的吗？”教士问道。
“卡斯帕尔，卡斯帕尔！我看你都说些什么，得留点神！”那个坐在楼梯上的妇人说道。
被人打断了话头，卡德鲁斯显然很不高兴，根本没理会自己的女人。“您想，有哪个忠实的人会想把朋友的老婆据为己有？唐太斯太善良了，他的心简直是金子做的。可是，可怜的爱德蒙！他若知道事情是这样，还能饶恕他们吗？”
“在我看来，死人的诅咒比活人的仇恨还要可怕。”卡德鲁斯最后用一种庸俗的乡下话说道。
“傻瓜！”卡尔贡特娘们儿几乎大声叫了起来。
“也就是说，是弗尔南多害死了唐太斯？并且，这一切您全知道。”教士问道。
“那当然。我比任何人知道得都清楚。”
“说来听听吧！”
“卡斯帕尔！你是一家之主，我管不了你。可是你如果听我的，就什么也别说。”卡尔贡特娘们儿再次大声叫起来。
“好吧，�