文章不好，德行不佳，求神保佑，有何用处！乾隆十五年（1750年），板桥58岁了，他不摆官架子，不说官话，用俚言俗语教训后生，严格的同时又显得亲切。
板桥诗文的活动中心，在潍县衙斋以外，就数郭氏的南园了。南园在县署东南天仙宫东，据《潍县志稿·营缮志》载，是明嘉靖时刘应节的园子。天启时，归郭尚友，构筑了旧华轩，知鱼亭，松篁阁，来凤轩等处。尚友的孙子郭一璐是饶州知府，一璐有两个侄子，一名伟业（质亭），一名伟勣（芸亭），都是响应板桥号召修城的，又都是文士，于是和板桥成了文字之交。郭质亭母亲生辰，板桥曾送桔子、香橼、橄榄三者为寿，送呈诗云：“持荐一盘呈阿母，可能风景似瓜州”，可见相交之深。由县衙到南园不远，县老爷公余饭后常去南园小坐。南园最吸引板桥的，便是一处丛竹。据潍县今日修史的朋友谈，此县自古无竹，元代蔡跬到潍任职，无竹可赏，以种芦苇代竹。板桥官潍时，南园才有竹千竿。在这里，板桥品茗赏竹，留下了书画诗文若干。令存“郭家园”木刻是板桥写的；今存“兰草”石刻，原作也是此时画的。板桥在南园的诗画，总是离不开一个“竹”字。不是说“我被微官困煞人，到君园馆长精神。请看一片萧萧竹，画里阶前总绝尘”，就是说见到“名园修竹古烟霞”，于是便“如今清趣满林遮”。
如今潍县藏有一副楹联石刻：“删繁就简三秋树，领异标新二月花”，是当日与韩镐论文的对联。镐住东关韩家堐北，为文有奇气，县试时为板桥赏识，点为第一名，但乡试屡试不第。韩生丧母，坎坷潦倒，境遇与板桥早年相似。板桥赠联时，他才20岁出头，嗣后，一生敬慕板桥，直到康熙四十八年（1709年）才中举，年龄已和《儒林外史》里的范进仿佛了。韩镐以外，板桥还十分关切贫士韩梦周。他是在夜晚归衙时，闻茅屋内琅琅书生后偶识韩生的。韩生贫困，板桥曾解囊相助。梦周于乾隆十七年中举，五年后中进士。板桥逝世后，梦周官淮南，“白发书生感旧事，楚江浪泣龙吟笛”，始终念念不忘恩师。板桥的文友尚有郎一鸣，他修城捐资甚多，板桥曾赠“为善无不报，读书当及时”的对联；王俨，板桥器重他的人品，有诗赠他；陈尚志与田廷琳也是因为修城，得到板桥的赠诗赠书。潍县有个书法家于适，他为人写墓碑，板桥轿子经过时，曾在墓碑处下轿看字，连呼“大佳大佳”。板桥到处应邀题字，就是不给东岳庙题字。因为于适已为东岳庙题过字，板桥说：我不如他。有个画家朱士魁，文翰画理，都很精绝。板桥看过他的画，说自己的画不如他。潍县还有个书画家谭云龙，模仿板桥几于乱真出了名，那可能是以后的事。
板桥在潍县还题过几幅著名的匾额。其中最为脍炙人口的还是“难得糊涂”与“吃亏是福”这两块。据说，“难得糊涂”这四个字是在莱州的文峰山写的。莱州在潍县西北，背临大海，城的东南有云峰山，山多碑刻。那一年板桥专程至云峰山观郑文公碑，因盘桓至晚，不得已借宿山间茅屋。屋主系一儒雅老翁，自命糊涂老人，出语不俗。他室中陈设最突出的是一方桌面般大小的砚台，石质细腻，缕刻精良，板桥大开眼界。老人请板桥题字，以便镌于砚背。板桥想老人必有来历，便题了“难得糊涂”四个字，用了“康熙秀才雍正举人乾隆进士”的印。因砚石过大，尚有余地，板桥说，老先生应当写一段跋语。老人便写了“得美石难，得顽石尤难，由美石而转入顽石更难。美于中，顽于外，藏野人之庐，不入富贵之门也。”也用了一方印，板桥看看，印上的字是“院试第一乡试第二殿试第三”。板桥大惊，知道是一位退隐的官员。细谈之外，方知原委。有感于糊涂老人的命名，当下见尚有空隙，便补写了一段“聪明难，糊涂尤难，由聪明而转入糊涂更难。放一著，退一步，当下心安，非图后来福报也。”
老人见了，大笑不止。⑩
七、乞归
北京宝古斋板桥墨迹，有两首《罢官作》。诗是这样的：
老困乌纱十二年，游鱼此日纵深渊。
春风荡荡春城阔，闲逐儿童放纸鸢。
买山无力买船居，多载芳醪少载书。
夜月酒酣江月上，美人纤手炙鲈鱼。
诗后跋语为乾隆癸酉太簇之月。据此，我们可以知道板桥60岁时，即乾隆十八年（1753年）的春三月，他已不当潍县县令，打算还乡了。也有人根据他在乾隆壬申嘉平月已有留别钟启明的诗，判断罢官当在乾隆十八年的冬天。罢官以后的除夕，他是在南园的旧华轩度过的。
这里的罢官与辞官没有什么两样。离任时，板桥有一幅公之于众的画，画上的题辞是：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作钓竿。”跋语开头就是“予告归里”四个字，可以直接证明是当日板桥辞官而非革职。《兴化县志》说他是“乞休归”，《扬州府志》说他是“以疾归”，《清史稿》说他是“辞官鬻画”，《清史列传》说他是“以请赈忤大吏，乞疾归”，都证明板桥辞官是他自己的意见，他对从政已经完全没有兴趣了。
板桥辞官之念，早在乾隆十四年（1749年）已见端倪。这一年，他曾有一首《自詠》，说：“潍县三年范五年，山东老吏我居先。一阶未进真藏拙，只字无求幸免嫌。”这和板桥的《诗钞》当日触犯时忌，不得不铲板有关。这时候板桥为请赈曾被记大过，心境是很不痛快的。到了乾隆十六年，板桥便大叹“十年盖破黄绸被，尽历遍，官滋味。”（《宦况》）对官衙生活开始厌恶了。他到南园看竹，便叹“我被微官困煞人”，接着又有《思归》《思家》之作。“将白头供作折腰人”，大概是大吏对他有若干不礼貌之处，官场的庸俗使他觉得“官舍冷无烟”，便想到“江南薄有田，买青山不用青钱”。想回到扬州，回到江村，想看看隋堤烟柳。
关于请赈忤大吏之说，扬州、兴化方志未载，但从板桥《画菊与某官留别》看，是有根据的。诗云：“进又无能退又难，宦途跼蹐不堪看。吾家颇有东篱菊，归去秋风耐岁寒。”受画者是“某官”，即知道板桥辞官内幕之官场中人，所以诗中透露出难言之隐。板桥乞归，可能是境遇不佳时的急流勇退，在《潍县竹枝词》的辛未墨迹中，板桥曾有跋云：“乾隆十二年（1747年）告灾不许，反记大过一次。百姓含愁，知县解体。板桥居士郑燮旧作，辛未建子月书”。鲁东灾情发生于乾隆十一至十三年，所以十二年为救民水火被记过是符合事实的。至于乾隆十七年（1752年），未见有灾情记载，《清史列传》所记，说板桥“以请赈忤大吏”，难道是十二年种的因，十八年结的果么？
还有一说，即板桥辞官有赃私之嫌。根据是板桥辞官之作，处处都要强调两袖清风。十年以后，即乾隆乙酉，板桥自己还不无愤愤地说：“宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风。还愁口说无凭据，暗里赃私遍鲁东。”多年以后，板桥自赞复又自嘲，当不会无所为而发。板桥为人，据郑方坤《本朝名家诗钞小传》里说，板桥“嵚崎历落，于州县一席，实不相宜”，可见他的耿直坦白，无所忌讳，颇为官场所忌。要排斥一个山东老吏，什么流言都是可能散布的。板桥当不至于因恐惧流言而辞官，但是流言杀人，流言伤人，则是完全可能的。
板桥离潍之前，“无留牍，无冤民”。（《扬州府志》）而且先后在两个县十二年，狱中无犯人者数次。板桥勤政，稍有间隙，便外出察访民情。据说一年春节，板桥见一户门上贴的是“二三四五，六七八九”一副对联，便关照予以救济。差役不解，板桥说，上联缺“一”，下联缺“十”，这便是缺衣少食。开门询问，果然如此。离潍之日，想起过去自己捐银放赈，饥民的字据尚在署中，便关照所有借券一起烧去。消息传出，士民大为感动。
板桥去潍之日，县城万人空巷。说是“百姓痛哭遮留，家家画像以祀。”⑾也有为建生祠的，感板桥为官之德。板桥去潍，据说，有三头毛驴，一骑坐书僮，一骑驮书箧，一骑自坐而已。
注：
①见《曹州府志·职官志文职》。
②分别见《板桥集·范县》《板桥集·止足》。
③见《潍县志稿》。
④见刘熙载等《重修兴化县志·人物志·仕途》。
⑤见潍坊市博物馆李金新、郭玉安《德政传千古》，《碑刻耀艺林》一文，载兴化郑板桥纪念馆《板桥》1984年1期。
⑥见《潍县志稿·人物志》。
⑦目前，据作者所知，“判牍”有中国历史博物馆藏墨迹、李一氓藏墨迹、山东高象九藏墨迹和日本收藏家所藏数种。
⑧见清·曾衍东《小豆棚杂记》。
⑨见《板桥集·与江宾谷、江禹九书》。
⑩这则故事，娄本鹤《郑板桥逸闻趣谈》有详细描述。本文转述时，参考民间传闻，略有更动。
⑾见叶衍兰等《清代学者像传》。
第五章 二十年前旧板桥
——郑板桥的晚年
一、宦海归来
板桥辞官归里，颇得田园之乐，时间在乾隆十八年（1753年）的春后。陆种园老先生早已过世了，老同学顾于观健在。一对老朋友看看彼此的白发，免不了相见倍欢。在朋友中间，板桥自然忘不了李鱓。同在山东为官，同样都是县令，又同属名满南北的书画名家，现在的近况如何？是不是还是“白发盈肩壮志灰”的模样？在山东时曾寄诗给他，“借君十亩堪栽秫，赁我三间好下帏”，他忘记了没有？家人打听李鱓的下落，说复堂正在故里中堡闲居。昭阳离中堡约40里水路，一叶轻舟，有好风相送，半日可到。板桥便至中堡拜访。故人相见，感慨万端，李鱓请板桥尝家乡的米酒鲜鱼，席中最使板桥动情的是鲫鱼鲜汤。在山东也常食鱼，但以鲤鱼为多，而且那边很少有烧汤的习惯。酒酣遣兴，他留下一首诗：
作宦山东十一年，不知湖上鲫鱼鲜。
今宵尝得君家味，一勺清汤胜万钱。①
使得板桥乡情荡漾的，不仅是鲫鱼，还有绿草青秧，棋盘圩田。还有一首词，也是作于这一时期：
草绿如秧，秧青似草，棋盘画出春田。雨浓桑重，鸠妇唤晴烟。江上斜桥古岸，挂酒旗林外翩翩。山城远，斜阳鼓角，雉堞暮云边。老夫三十载，燕南赵北，涨海蛮天。喜归来故旧，情话依然。提起髫龄嬉戏，有鸥盟未冷前言。欣重见，携男抱幼，姻娅好相联。②
板桥30岁以后，走南闯北，到现在恰好30年左右。从词中的田园风光看，似乎此词作于故里兴化。但是兴化无山城，无江岸，更可能是在扬州或在仪真时所作。“我梦扬州，便想到扬州梦我”，又说“何日向，江村躲，何日上，江楼卧”，扬州和仪真有许多知己，以自由之身，这两个地方是不能不去的。
在扬州，板桥见到李啸村。啸村赠板桥一联，上联是“三绝诗书画”，引用的是唐代郑虔的故事，现在移用于板桥，也是非常切合的。啸村戏问板桥下联如何属对？板桥脱口答道：“一官归去来”，语出陶渊明的《归去来辞》。啸村出示业已写好的下联，果然就是这五个字。诗书画三绝，板桥的才华造诣，业已获得社会公认，现在再加上“一官归去来”的经历，于是，向板桥求书求画的便纷至沓来。板桥在扬州作画，重操卖画生涯，他画的第一幅画开宗明义地题款道：“二十年前载酒瓶，春风倚醉竹西亭。而今再种扬州竹，依旧淮南一片青。”又制一印，曰“二十年前旧板桥”，用的是刘禹锡的旧句，盖记20年前扬州卖画常遭白眼，自从中举以后，境遇大变。同是一个人，同是一幅竹，身价大不相同也。
但是，民间传说板桥罢官回扬后的第一幅画却是一幅桃子。说板桥至扬，天色已晚，便寄宿于荒村旅店。店中无饭，却有鲜桃，板桥便以桃代饭。食毕，板桥将桃汁揩在蚊帐上。店主人次日发现蚊帐被污，十分恼怒，但客人已走，便卸了帐子，追到城内之竹西亭。亭内画商若干，一见帐子，便说这不是郑板桥画的桃子么？店主人再看看被污的地方，果然是一幅好画。于是画商争购，店主人因此发了一笔小财。
板桥这时重访真州，写过一首《西村感旧》。这首《西村感旧》留给我们许多想象的余地。江村读书，正是多思的年华。密树连云，绿荫深处，原是何人所住？山中之约，伊人为谁？画墙朱门，为何深深吸引着板桥？名花寂寞，何以怀旧之情如此沉重？这些都是需要破译的。暮年板桥的心灵深处还潜藏着一个秘密。否则，思家之作，不会用那样浓重的笔墨写到真州；回到淮南，也不必用这样细腻的描摹表现一处少年时到过的地方的。
尽管板桥声名大噪，尽管民间传说他的画如何为人珍宝，但是事实上板桥却是囊中羞涩。他有几首以“宦海归来”为起句的诗，可见一斑：
“宦海归来两鬓星，故人怜我未凋零。春风写与平安竹，依旧江南一片青。”从字面看，约作于归来不久之年。
“宦海归来两髩星，春风高卧竹西亭。虽然未遂凌云志，依旧江南一片青。”题款作于乾隆丙子。
“宦海归来两鬓霜，更无心绪问银黄。惟余数年清湘竹，做得渔竿八尺长。”题辞年不可考。银黄者，富贵也。此题可能是作于归来已有一段时间。
“宦海归来两袖空，逢人卖竹画清风。还愁口说无凭据，暗里赃私遍鲁东。”此款题于乾隆乙酉，在扬州所题。此时的板桥，业已届生命的末年了。
罢官归来的第二年，即乾隆十九年的春天，板桥曾应邀到杭州作画，住南屏静寺。这次游杭，不比入仕前的那一次，出面接待的是杭州太守吴作哲，他是早闻板桥艺名的。板桥题画中有这样一则：
今日醉，明日饱，说我情形颇颠倒。那知腹中皆画稿。画他一幅与太守，太守慌了锣来了。四旁观者多惊奇，又说画卷画的好。请问世人此中情，一言反复知多少？吁嗟乎，一日反复知多少？
题句未署年月，可能便是在杭时所作。据板桥当时给郑墨写的家信中所说，这位太守请酒一次，请游湖一次，送下程一次，送绸缎礼物一次，送银40两。还有位姓郑的官员和他认了族谊，请酒七八次，游湖两次，送银16两。卖画得银，除了花费，板桥着人将30两银子先行带回，关照其中三两留给长女，可见这时的经济状况并不宽裕，外面的名声好听，实际上却是“宦海归来两袖空”的。
杭州再游，由于年老神倦，不像20年前，又是爬山，又是观潮，这一次却在西泠桥畔流连多时，寻找苏小小的坟墓。为这件事，他专门写了封信请教杭世骏，说是这种小事虽大雅所不屑，但是名士风流，还是需要深考的。千万叮嘱籍属杭州的杭世骏给他回信。他在杭州还有位好友，就是韬光庵的松岳和尚。在山寺的这一天，天色阴沉，画纸湿泽，他即景生情，把阴沉的天色写进画里。他算算日子，这一天正是初一，他想起了潍县的郭芸亭。分别一年，不知近况如何，于是又作了一幅兰竹，着人捎给郭，让郭“千山万水外，知余老更青”。
板桥为杭州太守作书画，恰巧湖州太守李堂也在杭州。李堂壬戌进士，晚板桥一科