绻�72峰中有几幅用上了画院画家的笔法，那么，南来的画僧就成了扬州人嗤笑的对象，流传的一本《画语录》不过是夸夸其谈。天宁寺的老和尚虽说是出家人，但是他为歧视石涛的宫廷画人所指使，也算是用尽了机关。
石涛和老和尚约定，他一日一幅，要画72天。他约天宁寺僧和扬州画坛诸家到第73天的清晨来看画。待到第73天，一批人一大早就聚拢在一起，想看石涛的笑话。可是众人才出拱宸门，只觉晨雾迷漫，河上、城边、寺外、寺内处处都是白茫茫一片。越是靠近寺院，那雾气越浓，连对面僧俗都显得隐隐绰绰。闻闻气味，在西南住过的人说，仿佛是山岚，这种现象在扬州从来没有出现过，真是奇怪。更奇怪的，是诸人过了天王殿，只闻飞瀑之声不绝于耳，可是四处寻觅，大雄宝殿前的佛院内除了几株银杏以外，别无所有。后来人们才发现，这一切均来自耳房。原来，每一间耳房里都挂了一张石涛的画。72峰，峰峰不同不必说了，那山峰间有一股氤氲之气，从画面透出，汇为一天晨雾；那峰间的溪水流动，又汇为与晨钟相间的哗哗的水声。看画的人，一个个看得目瞪口呆，没有一个人不在心底佩服这位大和尚真是神笔。
这是传说。传说是有根据的。石涛画山水，善于用墨，重视表现氤氲之气，赋予山林以生命。他在黄山观察多年，为朋友画过72峰，“搜尽奇峰打草稿”，胸中有千山万水。他的挚友梅清曾经形容和尚的画说：
天都之奇奇莫纪，我公收拾奚囊里。掷将幻笔落人间，遂使轩辕曾不死。我写泰山云，云向石涛飞；公写黄山云，云染瞿硎衣。白云满眼无时尽，云根冉冉归灵境。②
他到扬州来初试身手，就带来了氤氲之气，使得扬州沉闷的画坛为之倾倒。
三、秘园之会
在扬州，石涛参与了一次秘园之会。在这次会上，石涛的烟云之姿给扬州士人，特别是给会议的主事者八个字的印象，这就是“可望难即，道味孤高”。③
这样的印象和石涛的一贯为人是未必切合的。石涛长期养过一只猿猴，但他绝不是只与猿鹤为伍的隐者。他在宣城、在南京结交过许多僧俗至交，他是一个感情极丰富的人。除了前面提及的梅清以外，“闲携卮酒夜移船”，与“宣城四子”及“南社诸人”都是莫逆。在宣城的朋友，不仅是布衣，也还有文章太守，他交友也并不以朝野舍取。即至住持长干一枝寺，结交的朋友更多，诗人屈大均就以女萝与松树的关系比喻他们的友谊，可见这位大和尚尽管深谙禅理，却决不是“无去无来，无住无往”的心体俱寂、万事皆空的人。他到扬州来，所以显得“道味孤高”，自然有他的具体原因。
秘园这地方在扬州北郊，属当日与会者的住宅园林，确址今日已不可考。与会者都是当日四方名流，其中有南京的龚贤、杜浚，江都的吴园茨、卓子任、闵宾连弟兄、瓜洲的陈鹤仙等。主事者则是山东的孔尚任。有姓名可考的约30人。因为与会者籍贯广及八省，又称“八省之会”。石涛在这里的会上显得落落寡合，看看会上留下的诗文便可猜详。
秘园之会留下了沾有官气的诗。孔尚任的诗说：“北郭名园次第开，酒筹茶具乱苍苔。海上犹留多病体，樽前又识几多才。蒲帆满挂行还在，似为淮扬结社来。”这首诗把作者的身份、此次奉命南下滞留邗上的使命都点明了，特别是对座中诸贤有一种居高临下的姿态。孔尚任日后以《桃花扇》蜚声文坛，但此时则显得很不成熟，也就难怪石涛对他显得十分轻藐，“可望难即”了。
秘园之会也留下了针砭时弊的佳作。龚贤诗云：“十里旧倡家，空留几片霞。野田埋战骨，山鬼种桃花。暂触兴亡感，翻为古今嗟。吾生多不遇，此地正繁华。”此地为隋炀葬身之所，此时距“扬州十日”的大悲剧的发生不过40余年，这里今日又是遍地桃花了。石涛与龚贤也是莫逆，但他没有和诗，只是表现出一派“道味孤高”的印象。这一点孔尚任是不能理解的。顺治五年（1648年），毛重倬等坊刻选文案，受到法办；顺治十八年（1661年），庄氏明史稿案，死72人；康熙六年（1667年），沈天甫等人的诗集案，诸人被斩绝，都涉及明代遗臣。作为明代宗室的后裔，是不能不有所警惕的。
在这次会上，石涛给孔尚任画过一把扇子。但是这位孔圣后裔，康熙亲自擢拔的才子不够满足。他理解石涛的艺术是“笔笔入悟，字字不凡”，但是对于和尚为什么“道味孤高”有些茫然。他想请石涛为他画几幅册页又“不敢经请”，怕碰钉子，表现了一种惶遽状态。
四、行行住住，我行我素
康熙二十八年（1679年），三月辛未，皇帝南巡，在扬州平山堂接见了石涛。
康熙见石涛，扬州民间有一种传说。传说说：康熙二十八年，有一位专收释画的商人来到扬州，到各寺院以重金收购僧人的山水佳作。当日扬州寺庙三百余座，数日之间，许多寺庙都有释画请商人过目，商人看了，也都一一摇头。后来，商人携来一幅释画，画面朦胧隐约，萧瑟荒疎。诸僧所画均与此幅不同。商人说，求访的便是作此画的画僧。识画的说，这不是粤西和尚石涛的手笔么！又说，此人住锡扬州，不妨到天宁寺去找他。商人赶到天宁寺，查实了手中的画果然是石涛的作品，于是变下脸来，命令从人捕杀了石涛。原来，这位商人便是乔装的康熙皇帝，他在南京看到石涛的画，心中十分不满。别人的山水画色泽艳丽，花木葱茏，唯有他的山水画不是奇山怪石，便是一片萧索景色，断定他画的是“山河蒙羞”，对圣朝不满，所以要置他于死地。
民间的传说与历史的真实似乎大相迳庭。其实，传说反映着历史的本质的真实。
历史的事实是：康熙于南京一枝寺第一次接见石涛以后，于扬州平山堂又第二次接见了石涛，而且优礼有加。④皇帝见了石涛，记性很好，直接唤了和尚的法名，而且称赞上人是他所了解的道忞和尚的真传。重佛重文，表现了圣聪的睿智。而石涛呢？把这一切写在一首律诗里：“甲子长干新接驾，即今己巳路当先。圣聪忽睹呼名字，草野重瞻万岁前。自愧羚羊无挂角，那能音吼说真传。神龙首尾光千燄，云拥祥云天际边。”甲子，即康熙二十三年（1684年）；己巳，即二十八年（1689年）。一个草野，一个神龙，似乎将一个山僧对于圣君的感激之情表达得淋漓尽致。
但是，民间并不承认清廷对于石涛的尊重是出自内心的。迄今为止，人们还没有发现清内廷藏过一张石涛的画。（严格地说，只收藏过半幅，即与王原祁合作的一幅。）康熙六次南巡，重要目的之一，便是安抚江南，笼络汉人。康熙两次接见石涛，与其说是由于石涛禅学与画艺，毋宁说是由于石涛的出身和他在士民中的影响。以山水画论，朝廷欣赏的，是四王的潜心临摹，刻意求真，不越雷池一步，决不是欣赏石涛这样强调写情写神，自辟蹊径的画风。所以民间传说中清廷必以捕杀石涛而后快，我以为这是多少反映了历史的本质真实的。
石涛呢？石涛是象伯夷叔齐一样，采取和新朝彻底不合作的态度，表现着一种硬骨头精神呢？还是学他的老师旅庵的榜样，到紫垣的万善殿去住锡，然后“帝庭归来领岩窦”，成为有皇廷支持的一代禅宗呢？从当日历史的现实看，这两种设想都是不现实的。我们不能以琐儒陋士的眼光衡量石涛。己巳之年离清军入关已经44年了，清廷以中华共主的身份施行统治，大批汉人业已参与了从中央到地方的政权，事实已告诉世人，康熙的统治较之明王朝的晚期统治有益于国计民生，这是有目共睹的。石涛如果依然不为所动，那么，他对长江两岸的人民所反映出来的情绪与要求也显得过于冷漠了。另一方面，要清廷十分抬举他，象抬举四王山水那样抬举他的《画语录》、他的画艺，那也显然是臆想。他的《画语录》针对主流派的画风，独树一帜，公开宣战，有许多激忿之言，能够希冀自己所攻讦的对象对自己施以剩杯残羹吗？石涛的态度，正如他在自题小像上所说的那样：“要行行，要住住，千钧弩发不求兔。”他不顾世俗的讥评，当北方的朋友邀请他，他便“乘风入淮泗，飘来帝五州。”他在京师一带，游历三年，结交了朝堂中雅爱文墨的高层人物，其中有大司寇王辰狱，大司农图氏及其公子，落职云南巡抚张霖、辅国将军博尔都等人。游历了慈源、善果诸名刹，忽然间，又“三年无返顾，一日起归舟”，又返回到了扬州。这一切都合乎禅宗的宗旨。这正象一位唐代高僧说的：“有缘即住无缘去，一任清风送白云”。
禅学以无是无非为大道，以一切皆空为依归，石涛的“不求兔”之说，正是带有这样的禅味。其实，考之石涛游踪，当日大和尚是有所追求的。第一，他的北行可以遍览帝京文物，这对于南宗画家至为重要。当日交通阻隔，南北画风迥异。有机会北行，广开眼界，对于和尚日后画风的变化，大有裨益；第二，游历北国名山大川，可以拓宽绘画的题材；第三，在张霖的闲居堂得以结识南北名流，以资相互切磋。
五、北湖之行
石涛南返，约在花甲之年。这一把年纪，四处飘泊不适宜了，需要有个安静的栖息之所。他出生粤西，可住桂林；壮游皖南，可住宣州；住持过长干里一枝寺，可住南京。但是，他选中了扬州。不但看中了住地，还看中了墓地。他定居扬州的时间始于康熙三十一年（1692年），一住就是十余年。直到他进入他为自己画好墓门的那片穴地。
石涛定居扬州，一方面因为扬州是当日交通枢纽，商业日渐繁荣，富商热衷于藏画者日益增多，因而书画市场十分活跃。这种活跃，还不同于北京、南京那样一些政治中心，这里的艺术观念比较开放，正统画派在这里的力量相对地说比较薄弱。“闲写青山卖”，和尚的画在这片土地上有大批的买主，这样也就有了衣食之源。又一方面，还因为扬州有一大批石涛的朋友，其中比较要好的两位，一个是旧交卓子任，一个是新交吴园茨。这样，晚年的石涛可以得到朋友的照应。
卓子任当日在收集明遗民诗，经常出入北湖一带。吴园茨嫌市区喧闹，已从南城粉妆巷迁居到黄子湖的湖滨。这样，石涛得便访友并畅游北湖，在他的一生中留下难忘的印象。所谓北湖，是扬州北郊的黄子湖、赤岸湖、新城湖、白茆湖、朱家湖的统称，再往北去，便是烟波浩渺的珠湖了。北湖一带，“一亩秋收谷数钟，里湖水与外湖通”，水在路边，路在水中。湖里的路也常变化，“朱家湖水路漫漫，忽较春时十倍宽”，到了夏天，路也变成了湖。石涛走在湖畔的太平圩上，只觉得水雾濛濛，水天一色，堤树冈峦，若隐若现。后人曾经把这一带的风光与石涛的画连在一起，说是“太平圩似石涛图，杨柳沿堤一万株”。早年石涛的艺术灵感得益于黄山，晚年石涛的画得益于扬州的湖光水色，这样的说法不是没有依据的。⑤进了吴园茨的湖西山庄，迎面就看到吴梅村的一副对联：“官如残梦短，客比乱山多。”地点虽隐僻，但往来文士甚多，北湖一带，多的是明末隐居移民。其中有“竹西十佚”，有学问人品俱佳的王玉藻父子。在朋友的陪同下，石涛畅游北湖。有时湖西极静，“采菱舟过湖风暖，时见波心白獭眠”；有时村景如画：“榴花红断竹篱房，早稻青青豆筴黄”；有时观渔人自得其乐：“黄珏桥头夕照微，渔翁收网捩船归。到门笑向妻孥说，雪白鲢鱼尺半肥。”石涛只觉得处处都有画意，都有禅机。
然而，石涛已碰过许多钉子。王玉藻明末进士，在湖中躬耕，任何人见他，他都是仰首不答；他的儿子王方魏学问渊博，但是一辈子不入郡城，不授徒，不游，不与别人酒食往来。还有位张元拱，自比鲁仲连，国变后不见外人。和尚拜望他，他连夜乘舟到湖中去了。和尚总以为自己的性情够怪的了，想不到天下竟然还有这么多怪人。于是，北湖的湖水使他联想到一个字：涤。从此，他又多了一个别号：大涤子。
六、河下的巨画
和尚在城西找了一块地皮，请人砌大涤草堂。草堂还未动工，城东的朋友便来请和尚到河下去，那边有处幽静的大树堂，就请和尚在大树堂作画、写字、做诗、治印。石涛的书画有署款“于大树堂”“大树下”“于河下”的，就创作在这一段时间。出面邀请的是朋友，背后出银子的是盐商。当时的扬州是苏、皖、赣、湘、鄂、豫六省官民食盐的集散地，各省的商人云集扬州。运河北来绕城向瓜洲流去，城里东南沿河一带的地方便叫河下，商人们大都聚集在河下，忙着游宴、贸易。商人中也不乏风雅之士，许多人也与和尚交上了朋友。
当日石涛的名气很大，南北画坛侧目。特别是他的《画谱》在画界传抄，引起大哗。⑥据说，宫廷画苑曾经请过几位很有学问的士人，到大树堂来和石涛谈禅论画，都一一被石涛说得哑口无语。后来，他们要极有学问的师兄来诘难石涛。师兄说：“读上人《山川》之章，说山川脱胎于上人，上人脱胎于山川，不知何解？”石涛说：“便是我从山川得其画，山川从我画中出。”那师兄狡黠地笑了，他指指壁上一幅石涛的画稿，又指指门外一大块乱石说：“请问上人，山川能从这画面里出来么？”那乱石是盐商运盐返程时，为了压船，从长江沿岸各省运回的。石涛沉吟片刻，说：“能！”
没有多时，在石涛的指点下，建造了一座“万石园”。《扬州画舫录》的作者李斗曾亲见过万石园。这园子过山有屋，入门见山，使人有误入深山之感。石头的堆砌又极精巧之能事，大小石洞数百。过山以后，有樾香楼、临漪栏、援松阁、梅舫诸多胜迹。因为用石逾万，故名“万石园”。可惜的是，这座园子今天已不复存在了。
诘难的师兄傻了，他便请出年逾古稀的师父。师父翻翻画谱，问石涛：“上人在《一画》之章说，亿万笔墨，始于一画。那么请问：万石之园，是不是始于一石？”石涛说：“无一不成万，无万不成一。”师父哈哈大笑：“大和尚以万石造园，不算本事。如能以片石造园，才能叫老衲佩服。”石涛想想：“试试看吧。”
不久，石涛带领匠人，建造了“片石山房”。这是一座倚墙而立的假山，奇峭逼人，俯临水池，下有石屋，运石浑成，符合山房命意。这座假山至今尚存，被园林学家陈从周先生称为“人间孤本”，是在今日扬州还可以看到的石涛的河下巨画。
师父只好摇摇头，最后，从深山中请出了他们的白须过胸的师祖。师祖翻翻石涛的画谱，问石涛：“拈诗为画，画必随时，这是上人《四时》之章的要旨么？”石涛说：“画即诗中意，诗为画里禅。”师祖说：“和尚作画，区分四时，并无难处。运石迭山，这《四时》之章就不适用了。”石涛笑道：
“贫僧迭山，源于画理，岂有不适用的？”
于是，扬州又出现一处“个园”。⑦这是按石涛画稿改造的园子。园中分别用笋石、湖石、黄石、石英石迭成表现不同季节、不同色泽、不同形态、不同情趣的四组假山，“春山淡冶而如笑，夏