老人不再看杨磊，独自自言自语地絮叨着：“宇子，多大年岁了？咋还每次都是一个人来呢？……成个家吧……”
方梅的家里在催促，方梅父亲情况不太好，方家这时候提出来尽早把婚事办了，约杨大海夫妇见面，两家都是熟人，在儿女之事上也都全力支持，这门婚事彼此又是乐见其成，很快就定下了。方梅觉得现在还不是时候，能拖就拖，借口刚进公司半年，公司对已婚女性精力有顾虑，会导致主管位置不稳，等工作稳定几个月再说结婚。为了安抚老人的情绪，方梅和杨磊商量，先把婚纱照拍了，老人家看了心也定了，也不会急着催了。
婚纱在江海最好的影楼拍的，既然做样子，就要做得十成十，杨磊和方梅一个俊男，一个美女，拍出来效果跟明星似的，影楼看了样片爱不释手，和两人商量，要放到大玻璃橱窗外面作店面的展示。杨磊和方梅经不起影楼的软磨硬缠，勉强同意了，反正这事儿迟早周围的人也要知道。于是两人的婚纱照就被放大数倍，挂在了影楼的大门外面，做成了灯箱。
方梅选了旗袍造型，梳着复古的流云髻，原来豪放热烈的风情随之一变，温婉典雅，一抹娇羞十分动人。杨磊一身黑西装，领口微敞，低头把方梅拥在怀里，英毅的眉目，高挺的鼻梁，微垂的眼睫，带着似有似无的温柔，俊美得像个男模。
影楼就在路口，人来人往的，这张婚纱照吸引了不少注目。
晚上，一辆出租车停在这个路口等红灯。司机抬起头，看见了影楼巨大的灯箱。
他看着，一动不动。
“哟，这婚纱照拍得真好！”乘客也一眼被灯箱吸引了。
“你喜欢，咱们也来这家拍。”
“就你？看人家新郎，多帅呀！你怎么拍都赶不上！……”
小情侣嘻嘻哈哈着。
绿灯亮了，排在第一辆的出租车却不动。
后面的喇叭声响成一片。
“前面那车咋回事儿啊？？”
车主们不耐烦了，拼命按喇叭。
“哥们，怎么不走啊？……绿灯了哥们！……”
乘客纳闷地催促。
司机终于转过了头，看向前方。
他慢慢地推挡，踩动了油门……
杨磊年前忙着总结，又忙着安排明年作训计划，那边杨大海已经忙着给他张罗婚房了。杨磊在部队还没等到分房，杨大海给他在市里黄金地段早就备好了一套房子结婚。那房子是个独门独院的二层小别墅，是当地的高档楼盘。里面已经开始装修，杨大海早就等着杨磊结婚，这些都是备好了现成的。
杨磊明面上还得时常去房子走走，看看装修进度什么，也得和方梅去置办必须置办的东西。两人都一番折腾，深深感觉这戏演起来，根本不像嘴上说起来那么轻松。结婚毕竟是大事，牵涉到两个家庭甚至家族，何况两边家里都是有头有脸的，不是领个证办个酒那么简单，要顾及的方方面面实在太多了。
杨磊连结婚报告都还没向上面打，却不得不去定一堆结婚用品，忙的是脚不沾地。和方梅逛了几次婚庆市场，两人坐下来，都是相对苦笑。
“都怪我，拖你上了贼船了。”方梅心怀歉疚。
“反正下不来了，上就上吧！”杨磊安慰方梅。
休息日两人又是逛到晚上，方梅有事先回去了，杨磊的车被战友借走，只能自己拖着一包东西，要弄到新房去。本来这个点已经过了晚高峰，路上也不是那么难走，但是天黑后下起了雪，雨丝里夹着雪花，打车的人一多，车就明显少了。杨磊站在路边好一会儿，也拦不到一辆出租车。好不容易过来一辆，又被站在前面的人抢先拦了。
“操！”
杨磊忍不住骂。
他耐着性子左顾右盼，冻得脚也僵了，终于瞥见前面老远的岔路拐出一辆车，停了，正在下客。
杨磊拎起东西就三步并作两步追到了车后，把后车门撑开，先把东西一股脑扔进了后座，然后合上车门，拉开前门就坐了进去。
“去哪儿？”
司机眼看前方，机械地问。
“莫愁东……”
那个“街”字没有出口，杨磊停住了。
他转过了头。
“……”
四目相对，注视着对方。
那一夜，江海一直静静地飘雪。
雪在挡风玻璃外，无声地落着，笼着路边一辆出租车，和车窗内的沉默。
落雪映着前窗内两张沉默的脸。谁都没有开口。
“什么时候回来的？”
杨磊问，打破了沉默。
“刚回来。”
房宇静静回答。
阴影掩去了房宇大半张脸。他的声音比过去更低沉。
“怎么开上这个了。”
杨磊平静地聊着，好像只是昨天分开的朋友。
“来看个人。他有事，代他两天。”
房宇说。
“不够意思啊。到江海了，都不来看看我。”
杨磊开玩笑似的，淡淡地笑了一下，手伸进口袋掏烟。
房宇没有回答，沉默。
杨磊也没说话，掏出了烟盒。
“……怕见我啊？”
杨磊说，自嘲地笑笑，低头，磕出一根烟。
他磕了磕，却没点上。
杨磊以为，要抽上一根才能让自己平静。但是，他没想到，他比自己想象的平静。
他想过和房宇再见面时的情景。他以为那是很多年以后。至少，不是现在。他也想过很多种见面时的情形，只是没想过这一种。
岁月没有在房宇身上留下太多痕迹。房宇还是那么清俊，干净。只是看起来比过去更冷硬，也更沉默。
“你还好吗。”
杨磊听见房宇问他。
“还行。”
杨磊说。
“还在部队。以前在舟桥旅，现在在一个装甲团。”
休息天，他没穿军装出来。杨磊知道房宇不清楚他现在的情况。
“那地方偏，靠着个小镇。说出来你也不认识。”
房宇没有说话，听着。
“听说你在南方有个厂。这几年形势不错。怎么样，发了吧。”
杨磊笑笑，问房宇。
三年前，杨磊去南方找房宇的时候，那两个退伍兵跟他说过，房宇在办厂。当时南方经济发展速度远超北方。那几年在广东福建一带办厂的人，只要肯苦的，很多都成了暴发户。
房宇能干，在哪儿都能成事。杨磊了解。
房宇没回答。杨磊也没再问。
一停下来，两人都没说话。
外面雪大了。行人越来越稀少。
雪落在车前窗上，静静融化。
沉默中，杨磊听见房宇低沉的声音。
“你要结婚了？”
杨磊愣了一下。
他反应过来，想起了那张婚纱照。这几天不断有认识的人看到那张照片，打电话来怪他不够意思，要结婚了还保密。
车后座上，是一大包东西。红喜字的包装鲜艳喜庆，一看就是婚庆用品。
“嗯。”
杨磊嗯了一声，算是回答。
“日子定了吗。”
“年后吧。”
杨磊看着窗外。
房宇没接话。
“你呢。英子没一起回来？”
杨磊问房宇。
“她在潮州。”
房宇停了一下，说。
房宇这三年在什么地方，江海没人清楚。杨磊也是现在才听到这个城市。
车里挂着一个娃娃配饰，车主挂上的，在微微地摇晃。
“有孩子了吧。”
杨磊说。
三年了。杨磊那些三年前谈恋爱、结婚的朋友们，多数人孩子已经满地跑了。
房宇没有回答。
杨磊望着外面的雪。
从九九年开始，江海这几年冬天，每年都下大雪。一看到下雪，杨磊就想起来，又过了一年。
“这几年，没你的消息，我觉着，你应该过得不错，就没去打扰你。”
杨磊平静地说。
“没必要躲我。真的。不至于。”
房宇为什么不留音讯给江海的旧兄弟，为什么当初坚持要离开，杨磊知道。
这几年，杨磊平和了，也成熟了。他不再是几年前那个完全被情绪所左右的男孩。他已经是一个男人。
这些年，他想过如果再遇到房宇，会对他说什么。每一年的想法都不一样，都在变。到了现在，杨磊已经可以心平气和地和房宇坐在一起，和他像普通的久未见面的老朋友一样，聊聊，说说话。
时间，让过去的，过去了。
“咱俩总不至于兄弟也做不了。你说是吧。”
杨磊说，看了房宇一眼，笑笑，平和，带着苦涩……
有人拉开了车门。
“小伙子，打个商量，拼个车！车实在太难打了！”
一个满身是雪的中年人钻进后座，和杨磊商量。
杨磊犹豫了一下。
“您坐，我下了。”
杨磊打开了车门，拿上了东西。
“行，你忙着。”
杨磊对房宇说，转过身，走进了漫天的雪。
“杨磊！”
杨磊站住了。
房宇下了车，站在雪地上。
“上车，我送你。”
房宇的身影在路灯下，拉得很长。
杨磊转过身，两人隔着雪地，望着对方。
来了一辆空车在杨磊身后，的哥按着喇叭。
“走吗？”
的哥探头出来问杨磊。
杨磊低头，打开了车门。
“行了，这辆也一样。”
杨磊望着房宇。
“再见啊。”
的哥踩动油门，把车调了个头，开走。
后视窗里，房宇仍然独自站在雪中，杨磊没有回头……
杨磊靠在车座上，摇下车窗。
雪大了，和着寒风用力刮在他的脸上，刺骨的冷，杨磊没有任何感觉……
杨磊到了新房，进了门，把东西放在地上，就坐在沙发上。
他没开灯，就那么坐着。
他一直坐着，也不知道坐了多久。
杨磊出门的时候，还没有降温，就穿着一件外套，连毛衣都没穿。可现在，他却好像没有知觉，既感觉不到冷，也感觉不到其他。
杨磊一个人坐了很久，才终于有了反应，伸手去摸烟。
他摸了一会儿，手不听使唤，手指在微微地颤抖……
靶场上，701团在进行年终最后一次实弹射击。战士们一拨拨地点射，卧射，半自动射击，移动靶，挨个实训。
还有几天就是除夕了。杨磊主动要求除夕夜值班，让那些已婚军官回家团圆。团部考虑到他家就在本地，平常周末值勤又多，没给他排班，除夕放他回家过年。
“你还是到丈母娘家去过吧！”
战友们打趣他。虽然杨磊还没打结婚报告，但是这种消息传得很快，早传遍了。
可杨磊自从上个星期天回到军营，就一天没请假回去过，天天在营区待着，拉连队出去训练，不是雪地实训，就是在坦克连装甲拆卸。
杨大海打了好几次电话，叫他这几天请假，去房子那儿盯装修。工人马上就要回去过年了，很多活要赶在这几天。
“部队忙，走不开。”
杨磊说。
“再忙，这事也不能耽误。”
杨大海叮嘱。
“行了！真请不了！”
杨磊皱着眉，把手机挂了。
靶场上，震耳欲聋的枪声。一个战士连续跑靶，沮丧，全连的人都看着他。
“张小川！”
“到！”
“过来！”
战士忐忑地拎着枪跑到杨磊面前立正。
“分解你的枪！”
“是！”
小战士连忙拆卸，把七八个零散的枪械零件放在盘子里，放到射击位。
杨磊上前，眼花缭乱地拼装枪械，几乎没有瞄准，立姿举枪点射。
所有的枪都停下了，只有杨磊在射击。
寂静的山谷里，连梭的枪响，子弹穿透靶纸，激得山上尘土飞扬……
“三十发子弹全部上靶，二百五十六环！”
报靶员报靶……
全场的人都震了，看杨磊……
杨磊低头，再上一弹匣，面无表情地举枪……
枪声连环大作，震得整个山谷都在轰鸣，透着躁动，烦乱……
方梅打过电话给杨磊，商量些事儿，杨磊就只嗯了几声，问什么，都说，你看着办吧。方梅听出杨磊有些不对劲。
“怎么了？有心事啊？”
方梅从小和杨磊一起长大，杨磊的情绪变化，她能很快察觉。
杨磊沉默了一会儿。
“我碰见房宇了。”
杨磊没瞒她。
“房宇？”
方梅吃惊。
“他回来了？什么时候？”
“前几天。”
“你……”
方梅也不知道说什么了。
“那他现在在哪儿呢？”
“不知道。”
杨磊沉声。
“不知道？……你没问啊？”
方梅不敢置信。
这是他们三年来的第一次重逢，她不相信杨磊真的忘了房宇。
“他回江海看个人。现在应该已经走了。”
还有几天就是年三十，正是春运，车票紧张，现在再不走就走不了了。房宇应该已经不在江海，赶回去过年了。
“……你没事儿吧？”
方梅停顿了一会儿，在电话里问。
三年前，杨磊和房宇分手以后，那段日子里她所见到的杨磊，方梅不想再看一次了。
“能有啥事儿。”
“你们……没聊聊？”
杨磊越平静，方梅越知道，他现在心里是什么感觉。
如果是其他人，也许真觉得杨磊没啥。可她是方梅。那不是别人，是房宇！别人不了解，方梅会不知道？？三年了，房宇这样突然出现在杨磊面前，带给杨磊的是什么，她太清楚了。
时间，对有的人来说，可以带走一切。
可是对有的人来说，很难。
“你留电话了吗？”
方梅问。
杨磊没回答。
“……为什么不留？”
方梅猜到了。
杨磊也不知道为什么。
那个晚上，他觉得自己从那辆车上落荒而逃。
也许，他只是不想听到房宇可能会说的话。他怕听房宇说，结婚有什么要帮忙的，就叫我……
“杨磊，咱们的事，你再考虑考虑。”
方梅停了一会儿，忽然说。
“说什么傻话，答应你的事儿我能反悔啊？”
“不是反悔。你再想想吧。”
方梅知道杨磊明白她的意思。
“跟这事儿没关系。”
杨磊说。
“杨磊……”
“看到他不错，行了。我不会再打扰他。也不用让他不自在……”
杨磊说……
杨大海为了杨磊结婚的事，一直忙里忙外。
杨大海还没从位子上退下来，工作繁忙，他这个人一向不苟言笑，但自从杨磊和方梅谈婚论嫁，杨大海的笑脸越来越多了。
这个年，杨磊一直在国外读书的弟弟也要回来过，杨大海更加高兴。
杨磊这个弟弟是杨大海和后来的妻子生的，很小的时候就送出国了，一直在国外受的教育。杨大海对杨磊没有尽到父亲的职责，就希望在次子的身上不要再有遗憾，所以孩子刚上初中就送他去国外受最好的
教育。对这个同父异母的弟弟，杨磊一直没有嫌隙，把他当亲弟弟，他弟弟小时候整天跟在杨磊后面转，弟弟都崇拜哥哥，杨磊也愿意带着他玩儿，但杨磊小小年纪就在外面混，杨大海就是怕他弟弟也跟着杨磊一样不学好，才很早就计划着把孩子送出国，给国外的亲戚照应。
这些年，他弟弟一年也就顶多回来一两回。每次他弟回来过年的时候，也是家里最高兴的时候。
但杨大海也没忘催促杨磊新房的事，就怕杨磊在这件事上耽误。杨大海催得烦了，杨磊就不接电话。他手机正好也欠费，杨磊也懒得充值。杨大海和杨磊后妈的电话常会追打到杨磊的办公室，杨磊就跟勤务兵说，除了工作电话找他，军营外面的人找他，就说他带兵训练去了，不在，让对方给留个电话，有事儿他回来以后回过去。
杨磊也没骗人，他确实都带着兵在外面。等他回来的时候，勤务兵说有好几个电话打来找过他，除了杨大海的几个电话，还有一个陌生的手机号码。
“这人说什么了吗？”
杨磊不认识这个号码。
“没说。就说等你回来了，抽空给他回个电话。”
勤务兵回想了一下。
“他说他姓房……”
杨磊停住……
他看着纸上写的号码，很快地把那张纸拿开。
杨磊在屋里站了一会儿，转身扣上武装带，戴上军帽出门。
“三排长！”
“到！”
“叫上一排！障碍道！拉个赛！”