贵他娘说：“快别那么说，咱穷人家，不在乎那个！”
春兰说：“你不在乎，人家可说哩！”她一时觉得脸上滚烫，眼圈也红起来。自从闹了那会子事，她不轻易出门。一天到晚，钻在家里，懒得见人。一个人做活的时候，只是把针线拿在手上，静静地出神。吃饭的时候，端着碗摆来摆去，不见她把粥饭送进嘴里。常常一个人坐在阶台上，看着天上片片白云，向青空里飞去。她想念运涛，可是不能说出口来，只是一个人深思苦虑。时间长了，身上瘦了，脸上黄下来。
两个人说着话，春兰把碾盘上的面扫起来，把贵他娘端来的粮食倒上，两个人推。一边推着，贵他娘说：“我有个话儿，想跟你说说。”
春兰问：“婶，什么话儿？”
贵他娘哑默悄声地说：“运涛来了信了！”
春兰一听，浑身一机灵，绷紧嘴巴，瞪得眼珠象锥子一样放出犀利的光辉，盯着前面。
贵他娘猜不透她是什么心思，慢慢探询：“嗯？”
春兰还是不说话，她不听这句话也罢，听了这句话，心里就象初春的潮水一样翻腾起来。觉得一时心慌，跳动不安，恍惚运涛的两只眼睛又在看着她。自从两个人好起来，仿佛运涛的影子老是跟着她，形影不离。运涛走了，她也发过狠：硬着脑袋忘了他吧！可是，她不能。自从和运涛分手的那天晚上，她一时一刻不能忘记他。说到这话上，她问又不是，不问又想问，她想知道运涛的下落。看了看院子里没有别的人，跐蹓过去问：“好婶，告诉我，他来了信？”才想说下去，又抽身走回来，低下头说：“咳！来信不来信的吧！”贵他娘看了春兰的表情，心里想：“咳！难煞孩子了！”她说：“谁家的人儿，谁不想呢？”
不料想，一句话把春兰说翻了。她撅起嘴，红起脸来，定住眼神看着贵他娘。等碾子转了两遭，才说：“婶，快别那么说吧！羞死人哩！”
自从那时候，春兰记住运涛的话，再不到人群里去。老驴头也不在房后头种瓜了，她也不再到房后头去看瓜园。有时她去割一点菜，就疾忙走回来。她不象过去那样爱说爱笑，不象过去那样泼辣，再不敢和爹顶嘴。象叫败了的画眉，搭拉下头，垂下翅膀。要是有人在她面前说一句运涛的话，脸上就一阵绯红。
春兰看贵他娘呆住，不敢往下说。把头一低，又暗自笑了。贵他娘看着春兰不高兴，就说：“嚄！我怎么说起这个来，我老糊涂了！”心里又说：年轻人，心眼变得快，谁知道她心里怎么着哩？
贵他娘一说，春兰心里想：咳！可屈煞老人了！倒觉得过意不去。她想再提起这件事情，好叫贵他娘说个清楚，可是更没法张嘴了。她瓷着眼珠盯着碾子在眼前滴溜转着，头上晕眩起来。贵他娘停住碾，扫起面来过罗。春兰两手抵在碾盘上，低下头歇了一气。
贵他娘看她身子骨实在弱得不行，问：“你身上不好？”春兰说：“唔！头旋。”只是低下头，不抬起来。心里说：“问问就问问，死了也值得。到了这刻上，还怕的什么羞！”
她心上一横，抬起头来抖着头发，噗地笑了，说：“婶！你可说呀，运涛在那儿？他受苦哩吧？”
贵他娘听得问，慢慢撩起眼皮儿，说：“我，看你不想他。”
她沉下头，只管罗面。
春兰红着脸，一下子笑出来说：“谁说不想哩！”
贵他娘说：“他在革命军里。”说到这里，她又停住，看春兰两手抵住碾盘，低着头仔细听着，才一字一句地说：“他没受苦，他当了军官了，‘革命军’要打到咱的脚下了。”
春兰一听，霍地笑了，说：“婶，会说的！”她又抬起头，看着远处树尖上的叶子，在急风中摇摇摆摆，忽忽晃晃，象她心情的影子。她问：“真的？”
贵他娘说：“没的老婆子还跟你说瞎话不是？”
春兰脸上冷不丁地绽出了笑意，满脸绯红，象一朵醉了的芍药花。她慢慢抬起头来，看看天空，脸上在笑着。一连串美好的理想，重又映在她的脑子里。
贵他娘推面回去，把这话跟忠大伯说了。忠大伯为了这事，又去找到老驴头。老驴头想：既是生米做成熟饭了，还有什么说的！再说，运涛也是他心上的人。又转念一想：战乱之年，形势不定，说不定这军头儿站住站不住。就说：“左不过是这么回子事了，等等再说吧！”
严志和听说老驴头对运涛和春兰的婚事，嘴上吐出活口儿，就开始安排盘炕糊屋子，等运涛家来，和春兰过门成亲。
20
革命军北伐了，封建势力就要打倒，运涛和春兰就要结婚……这些好事情，集在一块。
赶在别的孩子，一定会高兴得合不拢嘴，说不完的吉庆话。可是江涛就不，这人自幼少言寡语，心眼里走事，用眼睛说话。听到运涛的消息，眼角上皱起鱼尾细纹，慢慢伸到白净的脸上，那就是他最大的笑声。除此以外，就是愉快地沉默。他认为沉默就是美，就是无尚的乐趣。上课的时候，他睁着大圆圆眼睛，静默着听课。写大字的时候，他沉默地磨墨看字帖，把路数看清楚，再闭住嘴，使出全身的力气，一笔一划地写。这样，他能写出好字。上完了课，他一个人拿着本书，跳过倾塌了的红沱泥的短墙，到古圣殿的石阶上去读。读一会书，就在野草上静默地散步。他的心情沉默，眼睛可是爱说话，爱笑。当他最兴奋的时候，总是睁开大眼睛，噗得噗得地眨着浓重的、又黑又长的睫毛，射出明亮的光芒。
这一天，江涛把一切事情都办妥当，独自一个人默默悠悠地唱着小曲，过了小渡口，走着到城里去的那条小路，回到城里去。路过邮政局的时候，把寄给爷爷的信投了，就回到学校里。
今天是礼拜六，大部分同学回家过礼拜去了。他走到操场上，人很稀少，只有几个小同学在那里打网球。搡场边上，一簇簇的西番莲在夕阳下静静地开着。他又走到教室里，教室里没有一个人，阳光照在玻璃上，映在墙上，一方方红晃晃的影子。他拿了一本书，想回到宿舍里，静静地读。可是兴奋的心情，还没有过去，读也读不下去。眼不眨天就黑下来，思想上又在想着诱人的、美丽的远景。
正在想着，有人在外面敲着窗户，他想一定是有人开玩笑，想吓他一下。走出来一看，天黑下来了，贾老师在黑影里向他招手。他悄悄跟着贾老师走到他的宿舍里，他问：“什么事？”
贾老师向他笑了笑，说：“你，人儿不大，倒有大人心情。阶级觉悟提高了，进步也很快，读书体会得也深，今天要给你举行个入团仪式。”
江涛听了，不知怎么好，不知道是什么意思，他对着贾老师呆了一会，忽地明白过来。
贾老师对他说过，可以入团了！由于过分喜悦，心在跳个不停。猛地又觉得呼吸短促。这时，满院子静静的，夏天的夜里，遥远的村落上传来一缕细细的笛音，他睁着眼睛听着。桌子上的灯，冒出袅袅的焰苗，映到墙壁上，黄澄澄的。
贾老师从书橱里拿出一张红纸，铺在桌子上，拿剪刀剪了一面旗，画上镰刀斧头，贴在墙上。说：“这鲜红的旗帜，是我们中国共产党的党旗！镰刀和斧头，象征着工农联盟，表示工人和农民团结的力量。从今天起，你就是一个共产主义青年团的团员了。”又说：“一个赤色的战士，要尽一切力量保卫党，保卫无产阶级的利益……”
江涛站在一边，睁着大眼睛缄默着。听着贾老师浑厚的语声，看着他诚挚的样子，眼角上津出泪滴来。是快乐的泪，感激的泪啊！
贾老师握住江涛的手，说：“孩子，举起你的拳头吧！”
江涛把手攥得紧紧，举到头顶上，随着贾老师一句句唱完了《国际歌》。这时候，周围非常静寂，静得连心跳的声音都听得出来。他的心情是那样激动，身上的血液在急促奔流……他举起右手，对着党旗，对着贾老师，颤着嘴唇说出誓词。用坚决的语言答复了党，答复了无产阶级以及灾难深重的中国人民。他说：“我下定决心，为党、为工人阶级和中国人民的革命事业，战斗一生……”
举行了仪式，贾老师又跟他谈了中国共产党的历史上，在阶级敌人压迫之下，一些同志们英勇牺牲的故事。他说：“在中国北方的客观条件下，青年团员就是年轻的党员啊！”他回到宿舍里，一时睡不着觉，失眠了，浑身热呀，热呀……他伸出滚烫的手，象是对革命事业的招唤。心里想着：北伐战争，革命的洪流，激烈的人群，热火朝天的场景，就象映在他的眼前。在梦境里，他向着斗争的远景奔跑……
江涛加入了共产主义青年团以后，好久没有接到运涛的来信。他连写了几封信寄去，也没有回音。严志和也知道南方战事打得紧，一家人都为运涛挂着心，只怕有什么闪失。
第二年春天，江涛在高小学堂毕业的那一天，贾老师鼓励他，回去跟父亲商量升学的问题。说：“保定有个第二师范，是官费，是个革命的学校。你到那里去读几年书，也可以得到些政治上的锻炼。”
江涛走回家去，严志和正在大杨树底下浇园，看见江涛沿着堤岸上的小路，远远地走来。他住下辘轳，弯下腰掬起一捧冷水浇在头上，头发胡髭上挂满了水珠。洗完了脸，使布手巾擦着古铜色的胸膛，从树叉上取下烟袋，打火抽烟。江涛走到父亲跟前，笑嘻嘻地把文凭递给他。严志和接过文凭，蹲在杨树根上，把身子向后仰了仰，端相了半天，才说：“嗬，还印着云头勾儿！这张文凭可不是容易呀，这是白花花的大洋钱哪……”说着，抽起烟来。
江涛说：“同学们都去考学了……”他把贾老师的意思，把他求学的愿望跟父亲说了，希望父亲的支持。
严志和又垂下头，沉思默想了老半天。吐出一口长烟，喑哑着嗓子，慢搭搭地说：“这个年头，可有什么法子？爬一天高房架子，才挣个五毛钱。年头不好，那里还有盖房的。这黑天白天拧辘轳，把一担菜送上集去，卖不回半块钱。一口袋黄谷，才卖个四五块钱。地里长的东西就是不值钱了，又有什么法子……”严志和觉得生活的担子实在沉重。奶奶老了，运涛又不在家，光靠老两口操持一家人的生活，还供给江涛念书，觉得实在为难。他无可奈何地扭过头，抬起又黑又长的睫毛，看了看江涛，说：“分我一点辛苦吧，孩子！”他乞求似的说出这句话，又停住。皱了一下眉头，长睫毛又沉沉的垂下去。
江涛看见父亲踌躇不安的样子，心里着实难受：升学吧，升不起。不升学吧，又怎么办呢？他的眼前立时呈现出一团黑云。他又想：失学失业可以，我不能离开革命……
在严志和的眼里，江涛不只是一个好学生，他和哥哥一样，自小里从土地上长大起来。
在田野上放牛割草，拾柴拾粪，收秋拔麦，样样活路拿得起来放得下。哥哥走了，父亲盼他长大了多个帮手，可是他又坚持要去读书。父亲看了看他那一对豁亮亮的大眼睛，两条黑眉毛在怔着。这孩子无可奈何地沉默着，看着晴亮的天空。天上飘着片片白云，一只云燕高高飞起……严志和叹口气说：“罪恶呀！好庄稼长不到好土上，难死当爹的了……”他不打算叫江涛去上学，想叫他在家里帮他种地，过庄稼日子。
江涛看父亲沉默老半天不说话，只是抽烟。他红了眼窝，想流出泪。他不好意思地走过去，拧起辘轳替父亲浇水。一边绞着辘轳，他又想：就要离开学校？一个青年人，他正求学心切，革命心盛的时候，一想到要离开知识的摇篮心里发起酸来。可是，想来想去，都是因为经济压迫，日月急窄。猛地，朱老忠倔强的形象又隐现在他的眼前。自从他从关东回来，在父东面前说一不二，忠大伯说怎么，父亲就怎么办。
浇园到中午，吃饭的时候，江涛盛上一碗小米饭，拿起筷子，夹上一箸子咸菜放在饭顶上。也顾不得吃，端着饭碗走到东锁井。一进门，忠大伯在南房荫里吃饭。看见江涛，一下子笑了说：“江涛回来了，听说你快毕业了？”忙叫二贵拿个小板凳来，让江涛围桌坐下，把菜盆挪得近一点，叫他吃。
江涛说：“毕了业，也就等于失学失业。”
忠大伯停止了吃饭，瞪着眼睛问：“那是怎么说法？”
江涛说：“我爹觉得一家人吃累多，供给不起我，想叫我耽在家里耪大地！”
忠大伯把大腿一拍，响亮地说：“他说的那个办不到！耪大地咱有耪大地的材料儿，象二贵、庆儿、小囤，这是做庄稼活的材料儿。象小顺，是学木匠的材料儿。大贵，是当兵的材料儿。你呀，我一看就明白，是念书的材料儿！”贵他娘也在一边帮腔，说：“是呀！一看就是个斯文人儿。”
江涛说：“不行，我爹打定了主意，叫我在家里帮他过日子。”
忠大伯说：“他打定主意不行，还有我呢。一天少吃一顿饭，也得叫你去读书！”说着，他连忙吃完饭，告诉贵他娘，好好喂着牛，抽出烟袋，打火点着烟抽着。说：“走，江涛，咱找你爹去！”
一边说着，走出小门，上了小严村。一拐墙角，严志和在大杨树底下，小井台上歇凉。
朱老忠离远就开腔说：“你怎么说，不叫江涛上学了？”
严志和一见朱老忠，立时脸上笑出来说：“吃了饭，一个眼不眨，就不见他了，我估摸他去搬你这老将。”他站起来迎上两步，又说：“你看咱这日月；运涛回来，还得娶媳妇，他奶奶也那么大年纪了，他又要去上学，我那里供给得起？”
朱老忠说：“无论怎么说，不能耽误咱这一文两武。要只有武的，没有文的，又唱不成一台戏了。”
严志和说：“唉呀，困难年头呀！”
朱老忠说：“再困难，有大哥我帮着。再说运涛当了连长，北伐成功了，黑暗势力打倒了，到了那个时候，这点上学的钱，用不着别人拿，运涛一个人就拿出来了。”
严志和曲着两条腿，向前踱着步，说：“我的大哥！咱这当前就过不去呀！上府学不比在咱这小地方读书，吃的是吃的，穿的是穿的，盖的是盖的……”
江涛不等父亲说完，就说：“保定府有个第二师范，是官费，连膳、宿费都供给，只买点书、穿点衣裳就行了。”
朱老忠说：“这对咱穷苦人倒挺合适。”
这时，严志和又硌蹴下腿蹲在井台上，低下头拿烟锅划着地上，半天不说话。看朱老忠一心一意要叫江涛去上学，他猛地又急躁起来，说：“咱这过当儿，你还不知道？那里能供得起一个大师范生呢？”
朱老忠知道严志和是个一牛拉不转的脾气，一遇上事情，严志和就恨不得一头碰南墙，老是认为自己的理儿对。朱老忠说：“咱不能戴着木头眼镜，只看见一寸远。老辈人们付下点辛苦，江涛要是念书念好了，运涛再坐着革命的官儿，将来咱子子孙孙就永远不受压迫，不受欺侮了。你不能只看眼下，要从长处着想。”严志和说：“照你说的，为了江涛上学，再叫你花点子钱，怎么对得起大贵二贵呢！”
朱老忠听了，气得拍着大腿说：“你就老是纠缠不清！照你说来，运涛回来了，江涛念好了书，就不能帮助大贵和二贵？将来大贵二贵有了孩子们，运涛和江涛能不供给他们念书？”
朱老忠一边说着，睁开两只眼睛