门，瞪起眼睛问：“干什么的？”严志和睒起眼睛说：“想看看我的儿子，他被捕了。”岗兵不细问他，说：“也不看什么时刻，明儿再来！”岗兵一唬，吓得严志和倒退了两步，溜湫着步儿走过去。昂起头看了看天，又看看狱墙，叹口气说：“咳！墙比天还高啊……”心里一时挠痒，酸楚得难过起来。停住步站了一会，抖了抖肩膀，使足了劲，猛地跑过去。横着膀子，照准狱墙一扛，他想：“把墙扛倒，兴许能见到那些被捕的人们。”抬头一看，狱墙纹丝不动，倒把他碰了个倒仰跤，摔在地上，气得长眉毛一乍一乍地扇动。他又爬起来，伸过长脊梁，照狱墙咚咚地撞了几下。觉得脊梁上酸痛，粘渍渍的，鼻子上闻到血腥。眼眶上噙着泪水，楞着眼珠离开狱墙。沿着城墙根走到大南门，不知不觉出了城，在南大桥上站了一刻，又沿着河边向西走。那里没有灯，黑黑的。他在一棵柳树底下站住脚，解开钮扣，敞开怀让河风吹着他滚热的胸膛。
他蹲在地上，从腰带上摘下荷包，打火抽烟。把胳膊拄着膝盖，抬起头望着黑暗的天空，摇晃摇晃脑袋，说：“天哪！不许人们抗日，我们的祖国要亡了！”泪滴顺着鼻梁流下来。
仄耳细听着，河水冲击桥梁，哗哗地响着。
对岸河边有两盏路灯，象鬼眼睛在看着他。他觉得身上热，肚子里焦渴，走下河岸，掬起一捧水，咕咕地喝了下去。又掬起水泼在头上，泼在身上，泼得浑身是水，湿了衣服，才一步一步走上河坡。
他又觉得，这一辈子活得实在不容易，如今祖国要亡了，要当亡国奴了，死了倒也干净！他心里气闷，伸起脖子吐了口长气，拍拍胸膛，叹口气说：“唉！抗日的人有罪？实无天理！”对着黑暗的天空笑了两声，把小褂子脱了下来，拎在手里看了看，放在地上。他想：“也许，我们的祖国不会灭亡！江涛和运涛还会回来。”
停了一刻，听得河里水流声，水面上映着遥远的灯光，闪着一缕缕亮闪闪的影子。一合眼睛，看见槐花开了，大公鸡在井桩上长鸣。江涛笑嘻嘻从堤岸上走下来，说：“爹！我来跟你拔麦子。”严志和说：“好，你回来过麦熟，助我一点辛苦吧！”江涛脱下紫花小褂，说：“好，看我拔得多快！”小伙子弯下腰拔麦，拔得飞快。涛他娘走出来，站在门台上说：“看你，把孩子使坏了呢！”老两口子对着眼睛看着，同时笑了。
他这时睁开眼一看，是个梦境，从背后走过一个人来，把他拦腰搂住，说：“志和！你在这里？”
他摇了一下脑袋，在黑影里仔细一看，是朱老忠。朱老忠拍了拍严志和的胸脯，责备说：“咳！兄弟，叫我好找啊！”
严志和猛地楞住，心上糊涂起来，半天说不出话，朱老忠一伸手，合住虎口攥住严志和的手腕，说：“兄弟！你心里想的什么哩？……”老头子挥起泪来，又说：“抗日的人有罪，我们中华民族就算完了！”说着，连跺着脚蹲在地上，两只胳膊抱起头大哭起来。
严志和看朱老忠难过的样子，猛地照准胸口擂了两拳，说：“不，不会，有我们的党在，中华民族不会完的！”
朱老忠又站起身，说：“刚才你前面走，我在后头跟着，追到店门口，进去一看，屋里黑黑的。我又返身走出来，只差几步，就赶不上你了。找来找去，说什么也找不到你。我在大桥头上待了一会，才无可奈何地顺着河边走过来……咳！原来你在这里！”他拉起严志和的手向回走。河边柳树上有“伏凉儿”在叫，朱老忠摇摇头说：“唉！急死我了，急了我一身汗哪！”一面说着，上了土坡走在马路上，路灯依然亮着。两个人回到店里，朱老忠亲自拿灯去添了油来，点上，说：“来！快坐上歇歇吧！”他抬起胳膊，擦了擦额上的汗，汗珠凉下来，咕嘟起嘴，翘起小胡子。严志和呆着，也不说什么，两只眼睛发出惨淡的目光，直瞪瞪地看着那盏小油灯。灯光黑红，焰苗上升起黑色的烟缕，一点也不光亮。两个人坐着，谁也不说一句话。小屋子里闷得不行，周围静静的，没有声音。朱老忠走出房门，在院里歇了一刻。自从闹起二师事件，客人稀少了，几间破房子里都静着，店掌柜在厨房里点起灯做晚饭。
严志和叹着气，哑了嗓子说：“咳！我心里真是难受！”他拿起烟袋，把烟锅插进荷包里，摩索着装上烟，打着火镰取火。
朱老忠走进去，翘了翘小胡髭，说：“你难受，别人呢？”
见严志和打不着火，走过去替他点上。
严志和说：“我总是想，我们是不会当亡国奴的！”
朱老忠说：“当然不会，回去我们就要宣传发动群众起来打鬼子！”
严志和搓着手说：“好！你这么一说，我们又有路走了！”
朱老忠说：“当然有路走！”
严志和又摇摇头说：“反动派决心当卖国贼了，我们还是要打日本！”
朱老忠说：“当然是，打不败日本鬼子决不罢休！”
严志和一听，伸起长胳膊在空中一划一划地，大笑一声，说：“好！我们就是这么办！”
严志和气愤鼓动着胸脯，索索打抖，埋藏了几十年的仇恨，在肚子里翻腾起来。他弯下腰，两只手拄着膝盖，摇摇胸膛，说：“咳！我们赶快拿起枪吧！”
正在这刻上，店掌柜推门进来，看看朱老忠，又看看严志和。严志和凝着眼神一步一步迈过去，说：“你也别开这个店了，咱们一块去打日本鬼子吧！”
店掌柜说：“小心！四邻民宅，如今爱国犯私！不要难过，事情摆着哩，看看怎么办吧！”
严志和抬起脸，忽闪着长眼睫毛，老半天才说：“怎么办？”
又摇摇头，反复地说：“就这么失败了！失败了！”
朱老忠猛地沉下脸，说：“政治斗争，有胜就有败，敞开儿干吧！”又说：“志和！你定定心，静一静！”
严志和慢慢地直起脖子，挺起胸膛，看看店掌柜，再看看朱老忠。店掌柜摇头叹气，直为老朋友痛心，不摸底细，也插不上句话。默默地端进两碗面，给朱老忠面前放上一碗，给严志和面前放上一碗。三个人说着话，严志和只顾抽烟，忘了吃面。朱老忠说：“志和！你可吃呀！”
严志和听得说，猛地打了个冷颤，才想起面前放的那碗面。懵懵懂懂地端起碗来，拿起烟锅就往嘴里拔面条。国难家仇集于一身，他已经认不清醒了。
朱老忠把大腿一拍，说：“咳！志和，那是烟袋！”
严志和顾不得说话，皱紧眉头，张开大嘴，连烟带火吞进肚里。急得朱老忠跺起脚来，拍着他脊梁说：“那是烟，你不呛得嗓子慌？我那傻兄弟！”
严志和说：“叫反动派把我气胡涂了！”
朱老忠说：“我们不生气，我们跟他们干！”
58
夜晚，枪声响起的时候，贾老师就从床上起来，在小屋子里走走转转，听着远处的动静。他开始时还没有肯定是十四旅进攻第二师范，后来枪声越来越密，夹杂着喊杀声，喊得森人，他才打叠了东西，走出来在教室里散步，听着周围的声音。待不一会，学校里的老师和学生们都起了床，三人一伙两人一伙地站在门口，听着这惊人的事故，都为二师同学捏着一把冷汗。他又走出了学校，沿着大街往西走。这是一件大事，买卖家和市民们，都披上衣服站在胡同口上张望。街灯还凄凄惶惶地亮着，有无数的小虫子，围绕着灯光乱飞。他踩着石板马路，走到西城门外，城门也开了，有人走出走进，其中有士兵，也有市民。他也走出门去，到西关把这个消息探实才走回来。
他觉得心上异常沉重，他住在这里，本来想对二师学潮有所帮助，可是到目前为止，一切也就妄然了。经过这场事变，这地方不能再住下去了，他想赶快回去。又走到槐茂胡同去找严萍，想和她商量一下善后事宜。他知道那条胡同里只有一个高台大门，走上门阶看对了门牌号数，拉了一下铃子。院里有人蹑手蹑脚地走出来，悄声问：“谁？”贾老师说：“是我。”“你找谁？”贾老师听那声音有些颤抖，象是严萍。他说：“我是老贾。”门开了，贾老师跟着严萍走进来。
小院里没有一点声音，屋子里灯光亮着。书本子和报纸撒了满床满地，贾老师问她：“你在做准备？”严萍说：“唔！”贾老师说：“要快一点，凡是和革命和抗日有关联的书，都要烧了！”说着话，严萍两手捂上脸哭起来，趴在床上抽泣。贾老师眼上也噙着几点泪花，说：“别哭了，尽哭什么？”
严萍面色苍白，有一绺头发披在前脑门上，慑着两只眼睛，叫贾老师坐在椅子上。自己把书堆推了一下，坐在床沿上，问：“下一步我们应该怎么办？”
贾老师问：“牺牲了多少人？”
严萍说：“今天早晨，枪声一响，我就跑出去，在桥头上看着。听说死了十七八个人，五六个人受了伤，抬到思罗医院去了。有三十多个人被捕了……”她还没说完，眼圈发酸，就又哭起来。
贾老师愤愤地说：“要记住：”是狗改不了吃屎！‘’是狼改不了吃肉！‘反动派是忘不了杀人的！二师同学，虽然没有避开敌人的屠杀，但是他们抗日的决心，他们的斗争是英勇的！“
严萍摇摇头说：“惨呀！真是惨呀！”
贾老师说：“敌人嘛，总归是敌人，不能有半点儿含糊！”他们两人好象认可了这句话，又相对着沉默，有抽支烟的工夫，他才问：“惨案以后，你们打算怎么办？”
严萍慢慢抬起眼皮，看着老贾说：“听你的吧。”贾老师立起身来，右手扶在桌角上，歪起头想了一刻，说：“他们没有来得及冲出来，斗争虽然失败，可是我们应该做最后努力，下最大力量进行营救。”
严萍说：“怎么营救法儿？”
贾老师说：“通过被捕的家属，请律师对簿公堂。抗日者无罪！”说着，他有些气愤，心头有些悸动。
严萍说：“希望你及时帮助吧！”
贾老师说：“不，为了打击反动派镇压抗日的凶焰，我要回去发动农民，开展抗日救亡运动，和卖国贼们决一死战！”他觉得这次来保定收获很大；那就是他再一次的看到阶级敌人的凶惨，看到蒋介石不抵抗政策的本质。
严萍说：“那好极了，我也要去！”
贾老师说：“不，你要在这里坚持下去。负责给他们送些吃穿。有生病的人，要设法通过关系，保外治病。在监狱里困苦啊，救济会的同志们，要好好的照顾他们。”
严萍睒着眼睛，说：“你就要走？”
贾老师说：“事情已经如此，我就没有在这里呆下去的必要了。你也要注意，搬到别的地方住住吧！在保定住不下去了，你再回到家乡，我在那里等着你。”
严萍听说老贾要回去，心里着急，低下头去不说什么。贾老师又说：“目前，你的任务是一方面保存自己，一方面营救监狱里的人。”
说话中间，窗外有人走动。贾老师问：“是谁？”
严萍说：“是我母亲。”
贾老师说：“会开完了，我的肩头又更加沉重了。我要回去了。”他说着，立刻挪动脚步，走出门来。
严萍送出老贾，立在台阶上，向南望了望，又向北望了望。街头冷清清，黑漆漆的。她闩上大门走回来，继续整理那些书报。觉得心思烦乱，停下手来，捂上眼睛待了一会。那一场悲惨的场景，又映在她的眼前：老曹、老刘、江涛……他们身上都捆着绳子，脸上带着伤痕，迈着大步走上小桥的时候，还张开大嘴喊着：“一定要打倒日本帝国主义！”看着的人们，没有不掉泪的。
江涛走到严萍面前的时候，大睁着眼睛看着她。她的视线一碰到江涛的眼光，泪水立刻积满了眼眶，暗暗点下头，又把头低下去。用手扪住心窝，说：“望你珍重！”她擦干了眼泪，抬起头来的时候，江涛已经走过去了。她又后悔，她不该低下头去，说不定这就是和他们最后一次会面！
她在床边站了一刻，实在按捺不住烦躁的心情，就走出来，在院子里散步。隔着窗玻璃，看见父亲还在靠椅上躺着，一动也不动，母亲到房屋里铺床睡觉了。她开门进去，在窗前站了一刻，说：“爸爸！你要想法儿营救他们！”
严知孝看了她一眼，摇摇头说：“都是我的学生，我不想营救？怎么救法？军阀们总以杀人为乐事！”
严萍一时激动，说：“不，不能叫他们杀，不能！”说到这里，她心里焦躁，慌乱得跳动起来。
严知孝看见女儿难过的样子，走过来拍着严萍说：“孩子！你年岁不小了，也要明白。
尽管你心里难过得如同刀割，叫我这做爸爸的又该怎么办呢？他们手上带了铐，脚上钉上镣，关在监狱里，拉也拉不出来，扯也扯不出来。等天明了，我还去见陈贯群……“
严萍低着头说：“他们要是一定要杀呢？”
说到这里，严知孝猛地甩乱了头发，咬着牙关，把手在大腿上一拍，说：“不，不能让他们杀！要是他们一定要杀，那就让他们先杀了我！”
妈妈睡在床上，听得父女两个又哭又闹，从床上抬起身来，说：“什么金的玉的呢？比他好的人儿多着呢！又不是过了这个村，没有这个店儿……”
严知孝听老伴絮叨得不象话，走过几步，冲着房屋说：“你说的是什么？简直不通情理！”
严知孝一说，严萍身上摇颤着，趔趄两步，倒在靠椅上，抽泣起来。严知孝说：“不要哭，不要哭，孩子！我就你这一个……我知道你爱江涛。既然有此一来，就要有始有终。只要他在人间，你就应该为他努力！”
妈妈一听，掩上怀襟走出来，说：“什么话？你说的是什么话？嗯！”
严知孝也不理她，只是说：“萍儿！打叠几件衣服被褥，给他们送进去。”
妈妈斜了严知孝一眼，说：“当成什么好女婿呢？那算是什么，还送衣服！也不怕叫人笑话？”
严知孝说：“要送衣服！要送衣服！我严知孝是无党无派的人，叫他们杀我吧！叫他们把我关在监狱里，我才有了饭吃呢。”
严萍伏下身子，哭着说：“江涛走的时候，他还说，过两天就回来了。他再也回不来了！”
严知孝两手拍着严萍，摇摇头说：“他回不来了！回不来了！”说着，眼泪婆婆娑娑，象雨点子一样滴了下来。
59
惨案的血迹还没有干，美国思罗医院里，小礼拜堂的铜钟，焦脆的响过。低沉的风琴声咿唔响着，修女们低音唱着圣诗，歌声飘进病室里。张嘉庆从一片圣歌中醒来，睁开眼睛一看，是躺在病床上。头上一处伤，腿上一处伤，头上缠满了绷带，鼻子焦得难受，嘴唇皮也裂开了，津出血珠。
他觉得身子轻得象鸟，在云雾中飞行，在暴风雨里折斤斗。两脚朝天，头顶触地，滴溜旋转。又觉得头脑晕眩，两腿麻木，硬挺挺地，象失去知觉。
那是一间精致的小屋，粉白墙壁，红油地板，天花板上雕镂着花纹。门前是小礼拜堂，屋子后面是一片墓地，荒坟上长满了枣棘和红荆。有一个穿灰色军装的士兵，扛着枪站在门口，探头探脑向屋里窥望。他看那个士兵，瘪皱的脸嘴，油污的枪，破军装被汗水浸透了，发着臭气。整个说起来，他站在医院里，和这气氛很不相称。
张嘉庆一看见灰色兵就生了气，楞着眼睛骂：“