9
朱老忠一家四口从关东回来，严志和一家担负两家人的生活。他们下决心从劳动里求生活，用血汗建立家园，不管大人孩子，成日成夜地种地盖房。严志和与伍老拔帮助朱老忠刨树架梁，大贵、二贵、涛他娘、贵他娘他们，也帮着拾掇盖房的活路。江涛还到学校里去读书。直到麦子黄梢的时候，三间土坯小房盖好了，光剩下打院墙，垒门楼，一些零碎活。
那天，早饭还没吃完，涛他娘把草帽和锄头放在台阶上，挑起饭担，给忠大伯他们送饭去了。自从开始盖房，老是从家里把饭送去。他们黑天白日不停工，没有空隙回家吃饭。
运涛一面端着碗吃饭，摩挲着江涛的头顶说：“江涛！今日格不去上学，跟我到宝地上耪地去，你看那满地尽长了草！”
江涛回过头，睁起明亮的眼睛，看了看哥哥，说：“好！跟你耪地去！”说了这么一句话，就只是低下头吃饭。吃得热了，鼻子尖上挑着两颗大汗珠子。
吃完了饭，运涛拿起一顶大草帽，戴在江涛头上。一人背上一张锄，顺着房后头那条小路，到宝地上去。弟兄两个走到东锁井小十字街上，向西一扭，路北里是大槐树冯老锡家的大四方梢门。向西一走，忠大伯和父亲在那里盖门楼打院墙。哥儿两个站在旁边看了一会，就沿着房西边的苇塘向南去，走过苇塘，走进大柳树林子。走过了河神庙，下了千里堤，小渡口上有只小木船，他们坐上小船渡过河去。
到了宝地上，运涛也不说歇歇，抽个地头烟，拿起锄头来就耪。耪了多老远，回过头来一看，江涛两手拄着锄头，蹲在地头上楞着。他爱看滹沱河上的风光：河身里开着各色的野花，过往的船只撑起白帆……他爱问，看见不明白的事情就问。问了就想，转着眼珠儿想。
运涛拾起块坷垃，投了他一下，说：“嘿！还不快耪地，尽楞着干吗？”
江涛笑默默地问：“哥！为什么老是这么急急忙忙的？”
运涛翘了一下嘴头儿，说：“嗯，耪得快吗？快一点，天晌午要把这二亩谷子耪完，下午咱还要做别的活，快耪吧！快耪吧！”全村的人，谁都知道运涛是个做活的迷，成天价放下叉笆拿扫帚，两手不闲。自从小的时候，他看见父亲是这样过来的，祖父是这样过来的，他也学着这样过着这劳苦的日子。
江涛又在睁起圆大的眼睛，忽闪着又黑又长的眼睫毛，想着一桩事情；他想不出，为什么离家二三里路，这么老远有这么一块宝地。耕个地耪个地都要隔河送饭，大车拉庄稼更不方便。想着，两只小手挥动锄头跟了上去，问了运涛。
运涛抬了抬腰，出了口长气说：“这块宝地是咱爷爷他老人家留下来的。”
接着，给江涛讲述了爷爷下关东的事。讲到最后，他说：“这点地，只许咱们种着吃穿，不许去卖。这些年来，不论日子过得多么急窄，咱爹不肯舍弃这块土地，这是咱的宝地呀！”他又学着父亲的口吻说：“咱穷人家，没有了土地，就站不住脚跟呀！”他年纪不大，自从听了父亲说过这些话，根据生活的体会，早早明白了农民和土地的关系。
江涛也在想：“没有土地……就站不住脚跟！”
可是这块宝地在这些年来，也经过很多变故。起先宝地在小严村南边，南堤根底下，倒是一块金不换的好地。可是那年闹大水，这河流向南一滚，把宝地压在河底上，一家子就苦了。后来这河流向南一滚，又把这块宝地滚到锁井村东落了淤，日子又过得返了韶。过了一年这河流又一滚，又把这宝地淤到锁井村南里去了，又挂了淤。如今，这块地就象是一个大谷仓一样，一家子人凭它吃饭穿衣。严志和常说：“啊，咱这块宝地呀，是长脚的！”
土地那里会长什么脚，是因为严老祥和严志和父子们好脾气：大水过后，河流变化，人们争着要近处的地，把这块“宝地”越挤越远，一直挤到锁井村南，南堤外头，那里地场宽。
宝地上的泥土是黑色的，拿到鼻子上一嗅，有青苍的香味。这是长好庄稼的泥土，它从爷爷血液里生长出来。爷爷亲手耕种它，揉搓它，践踏着它。爷爷走了，把它留给孩子们。
父亲耕种它，运涛耕种它，如今江涛又在耕种它了。父亲常年在外头做泥瓦工，运涛耕地江涛就牵牛，运涛耩地江涛就拉砘子。运涛割谷子的时候，江涛就帮小镰儿。运涛耪地，江涛也跟着耪。凡是土地上的劳动，小哥儿俩总是在一块。
哥儿俩耪呀！耪呀！两条小胳膊抡着大锄，把腰一弯猫了个对头弯。小苗上的露珠沾在裤角上，溅到腿上，沾在脚上，他们觉得多么滋润！耪呀耪呀，药葫芦苗开着蓝色的小喇叭花，耪了去，水萍花秀出紫色的花穗，耪了去。把野草杂花都耪了去，光剩下紫根绿苗的大秩谷，长得又肥又壮。
太阳升起来了，在麦田上闪起金光。东北风顺着河槽吹过来，吹起水上的浪头，吹动堤旁的柳子，吹干了河岸上的土地。运涛回过头看江涛又在发呆，抬起腰来问他：“江涛！热不？”
江涛猛地抬起头来，笑笑说：“不热。”
运涛又问：“不热，脸上可是流汗！”
江涛板上钉钉地说：“流汗也不热！”这孩子自小要强，好胜，不论受了什么样的委屈，对别人一字不提，只是结结实实记在心上。
运涛停住手，掏出一个小烟袋，打着火抽着烟。叼在嘴上，吧咂吧咂地才抽哪！等江涛耪了上来，他又要讲故事。运涛很会讲故事，不论十冬腊月大雪天，或是新年正月的闲暇日子里，老是有一群姑娘小子，挤在严志和的小北屋里，来听运涛讲故事。他指手划脚，摆划鲁智深拳打镇关西，讲说景阳岗上武松打虎或是林冲被逼上梁山。春兰姑娘一听起他讲故事来，就象入了迷。今天，他一说要讲故事，江涛就耪得更快了，紧跟上来。
运涛清了清嗓子，说：“在老年间，咱这块地方发过一场大水……”他抬起头来，看着锁井村前，千里堤上郁郁苍苍的白杨树，说：“有一天晚晌，象天狗一声吼叫，没等得娘从孩子嘴里把奶头捵出来，就被大水冲跑了。冲走了爹娘，冲走了妻子，把牛呀，粮食呀，都冲走了！这决口开得不东不西，正冲锁井大街。把大街冲成一条河，淹了锁井全镇，涝了这一带四十八村……耪呀！”
江涛听到这里，觉得身上寒森森的，说：“这一家伙可把人们涝坏了！”他为了听故事，两手攥着锄头，尽快地耪。运涛说：“剩下来的人们，搬到房顶上或是树叉上过日子。
老辈人们说：“那年头呀，大街上行船，屋顶上安锅，河蛙落在窗格棂上，咕儿哇儿地乱叫唤！”
一开头，江涛就觉得运涛说的有点玄乎。说到这里，他心上生了怀疑，笑着问：“那河蛙不是鸡，又不是鸽子，怎么能落在窗格棂上叫唤？”
运涛弯着腰低下头，两眼盯着锄刃和谷苗，一步一步地经心用意地耪着。听得江涛问，也不笑一笑。他说：“那是咱爹说的，那年头河水发得特大，水波一直滚到窗户上。那些花琉璃盆、花老包、柳条青们，两只小爪儿扒着窗棂，咕儿哇儿的乱叫唤！”运涛说着，还是不笑。
江涛瞪直了眼睛，说：“我娘！把咱家也涝坏了吧？不，那时还没有我呢！”
运涛说：“那时，咱家还住在下梢里……那年头，碌碡不翻身，子粒不归家，一颗粮食粒儿不收，遍地是一片汪洋大海！人们眼睁睁地看着，耩不上晚田，种不上麦子。靠着剩下的粮食，捞点鱼虾，把鱼虾晒干，混过了冬天。到了春天，人们就拔野草挖地梨，或担着地梨去换点粮食来吃。咱爹说：那荒涝年月，任谁都难熬过呀！”
“冬天断了水流。第二年春天，四十八村的人们，才拼着死命打上了险堤，因为用的人工过多，时日过长，起了个名儿叫千里堤。这锁井以东，喷了满地细沙。锁井以西，在胶淤上漫过细沙，就成了蒙金沙地。”运涛又回过头来说：“你看，要不咱村满世界都是荒沙吗？”运涛很能体会老年人们受的苦楚，一说到苦难的年月，眼圈儿就酸酸的，眼泪濡湿了睫毛。
江涛为了听故事，摇着锄头紧耪。
“大水以后，冲成了东西二锁井。东锁井以东，大严村小严村，人们不能依靠沙田过日子，就成帮结伙地拉起毛驴，架上牛车，带上媳妇孩子出门逃荒。这群饥饿的人们，在县衙门里磕头下跪，起了讨饭的文书，就在这大平原上游动起来。今日格游到东村，明日格又游到西村。走到一个村庄，就在村外树林里挖锅作饭。到了冬天，在树上扒点子干柴木棒烧起火来，大人孩子们围着篝火烤暖睡觉，烧点水饭润润肚肠。”
讲到这里，运涛觉得老辈人们的生活太痛苦了，眼泪流进肚子里，不忍再往下说。
江涛听到这里，偷偷抹着眼泪唉声叹气，说：“真是难呀！”这孩子很有正义感，听到不平的事情，他会生气。听到愁苦的事情，他会掉泪。有几次被忠大伯看到了，摸着胡子，笑呵呵地说：“别看这孩子年岁不大，将来长大了会成个大气候！”
运涛看江涛心上难受得不行，忙说：“留在家里的人们，丈量了土地，在堤旁栽植柳子，在沙田上种植桃梨。听得老辈人们说，那年头方圆二三十里，三四年里不见米谷。七八年后，才摘下桃梨去换点粮食。十年以后，才有饭吃了！有老辈人们付下的辛苦，流下了血汗，到了这咱，咱这眼前才是一片五花十色的梨园哩！江涛！你看多么不容易呀！”
江涛孩子虽小，他也明白：看吧，春天开冻的时候，人们在园里用土把梨树培好，把土台拍得明光光的，好叫油虫爬不上去。桃梨花正开的时候，姑姑嫂子们在园里举起杆子打步蛐。夏天把刮风碰伤的，把虫子咬过的小梨掐去，好叫留在枝上的梨子长得又圆又大。一年忙到秋，才有远地来的客商，来这里坐地收庄。也有的打上席包，载上滹沱河的船只，运到北京天津去。再从天津北京运回日用百货、时新花布，和手使的家具。有了老辈人们的辛勤，才有后代子孙们的好日子过。这段故事，严志和不知道给孩子们说了多少遍。每次讲过，都会激动孩子们的心。今天运涛又讲起来，也是为了使江涛明白：土地是根本，辛勤劳动才是生活的源泉哩！
10
过了麦熟，忠大伯带着孩子们搬到新居。有了居住的地方，一家子人心上才落地了，贵他娘也挺高兴。过了八月节，收拾大秋的时候到了，严志和到园里去下梨，运涛带着江涛，到宝地上去收割那二亩“水里红”大秩谷。那年谷子长得特别好，沉甸甸的大穗子密密层层的，象一领席儿似的，你在这头一推那头就动。弟兄两人从黎明割到小晌午才割完。他们不走原路，顺着河岸向东去，趟着河水走回来。趟着河江涛问运涛：“哥！咱们为什么不在大堤前头过摆渡，偏偏到这里来趟水过河？”
运涛说：“自从忠大伯搬到新家，每次看见我在宝地上耪地，不言声儿就拎着罐子送了饭来。要不忠大娘就走了来，打打呱呱地叫我到她家去吃饭。你想，这耕个地耪个地是日常的事，怎么能老是糟销他们！”
江涛想：“这也是。”
运涛又说：“要是过摆渡，少不了忠大伯又在河神庙底下等着咱！”
他们趟到河边，互相扶持着洗脚穿鞋。猛一抬头，堤坡上大杨树底下站着个人，仔细一看，正是忠大伯。他垂下脸庞，两眼直瞪瞪，一句话也不说。运涛颤动着嘴唇，嘻嘻笑着走上去。不待开口说话，忠大伯镇起脸来说：“运涛，你这就不对！”
运涛楞怔了一下，说：“什么事，大伯？”
忠大伯说：“到宝地上来做活，为什么不告诉我！”
运涛说：“是为这个？大伯！你想这耕个地耪个地，还能……”反正，他不肯说出是故意躲着。
忠大伯说：“我早就看见宝地上有人割谷，估量就是你哥儿俩。你们沿着南河沿往东走，我也顺着千里堤跟过来。走，江涛！你大娘轧好了饸饹，等你们去吃！”忠大伯说着话，脸上始终没有笑容。
运涛嘻嘻笑着，不说什么。那时忠大伯还在身强力壮，墩实个子，红岗脸儿，短胡子黑里带黄。走到门口就喊：“贵他娘！端饭吧，他哥俩来了。”
贵他娘呱呱笑着，走出来说：“我想是你哥俩不再进你大伯这门了呢！”她接过江涛的镰头草帽，挂在墙上。
那时忠大伯院里只有三间小屋，新打了一圈土墙。屋里燠热，就在南墙荫里摆下饭桌。
院子扫得干干净净，用水洒过，一派荫凉。
说话中间，忠大娘端上秫面饸饹，红面条里搁上黄豆芽儿。江涛吃了一碗又一碗，正吃着，听得鸟叫，抬起头看见墙上挂着个笼子，白玉鸟絮叫得很是好听。没等吃完饭，就站起来想走过去看看。这鸟儿的嘴和脚都是黄的，他还没有见过。忠大伯看江涛站在墙根底下，眼不动珠，抬起下颏看着鸟，伸手摘下笼子递给他。一个眼不眨，二贵咕咚咚地跑过去，瞅冷子把笼子夺在手里。江涛撒开手，楞怔地站着。
忠大伯说：“二贵！把玉鸟送给你江涛哥哥，我再给你逮只好的。嗯？”
二贵身子拧得麻花儿似地，他不同意，江涛睁着两只大眼睛，眨巴眨巴地不说什么。
运涛也说：“江涛！不吧，我再给你逮只好的，把这只给二贵兄弟留着。”
忠大伯说：“运涛！现在正是过靛颏的时候，你去给兄弟们逮只鸟儿去，我就是不愿叫孩子们不高兴。一个槽头上拴不住两头叫驴；一只玉鸟，给了江涛二贵不高兴，给了二贵江涛心里也不舒坦。咳！人一上了年岁，就看孩子们值重了。
不管怎么把孩子们拉扯大了，就是老人们的落场！“
本地时令：每年春天，麦穗刚刚黄尖的时候，就有蓝靛颏儿由南往北去。每年秋季，棉花掉朵儿的时候，就有红靛颏儿由北往南去。那一天运涛背上一合网，走出北街口。二贵、江涛、大贵在后头跟着。一出街口，春兰在门口站着，见了运涛笑了笑，问：“运涛！你们干吗去？”
运涛也笑笑说：“我呀，去赶鸟儿。”
春兰说：“我也去。”
运涛说：“你不要去，又叫你爹说你。”
春兰瞟着运涛说：“我不怕！”说着，跑了两步跟上来。
运涛说：“那你就去。”又回过头，把胳膊搭在大贵肩膀上，说：“咱们今年秋天要是能逮只好鸟儿，冬天再逮两只黄鼬，咱就能过个好年。明年春天，也有零钱儿花了！”
大贵说：“哪，今年大正月里看戏的时候，咱在戏台底下茶桌子上一坐……”说着，他停住脚步，端出坐在凳子上的姿势，把手在桌子上一拍，说：“沏上壶好叶子！来一盘大花生仁！再来一盘黑瓜子儿！”
春兰把大贵一拍，扭起嘴儿说：“看看美得你们，还想坐轿子呢！”
大贵一听，立时装出河蛙眼儿，瞧了瞧运涛，又瞧瞧春兰，说：“我早就知道，你们俩快该坐轿了！”
春兰一听，腾地一下子闹了个大红脸，撒开步子跑到前头去。回过头来说：“跟小子们一块玩，烂脚丫儿！”
他们说着笑着走到一块棉花地头，把网撒在地角上。运涛找来几根青秫秸，每人拿起两根。他们又转着弯，走到地那一头轰起来。
运涛说：“赶鸟儿好象打仗，得摆开阵势……”
他一说，春�