金风入户，玉露无声，时序如流，又是瓜果之节。午窗危座，无可遣怀，默数平生遭际，不觉暗然生悲。亟命丫鬟设案焚香，陈列瓜果，望空一祭。呜呼！余此祭也，岂似楼头红女为乞金梭，亦非塞上将军徒求寿考，不过一点痴心，万般愁抱，欲乞彼苍之鉴怜耳。祭毕，情益惘然。怆怀古人，每多不幸，不禁含怀欲诉，执笔而吟，得诗五首。诗曰：
一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。（西施）
肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中？（虞姬）
绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？（明妃）
瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重妖娆？都缘祸福前生造，更有同归慰寂寥。（绿珠）
长剑雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。尸居余气杨公幕，岂得羁摩女丈夫？（红拂）
吟毕，探春忽入，招余往凤姐处，余以精神瘐乏，笑谢之。顷之，宝玉过余，见余神气暗然，笑曰：“妹妹又为何伤感耶？”余曰：“无之。”宝玉笑曰：“满面泪痕，尚诳吾耶！以我思之，妹妹素日善病，凡事宜自宽解，不可过作无益之悲。若践坏身子，使我……”言至此，顿为咽住。余闻语，心愈酸，热泪乃沁眼角而出。宝玉见状，恐又牵动余愁，则易为笑色，为余整理书案，及见余案上诗稿，笑曰：“妹妹又有何佳作乎？”（一对情痴，见面便多伤感，是知情字为不祥之物，愿天下佳人才子一齐忏悔来。）言次，亟欲取阅，余起夺之。宝玉已揣于怀，笑曰：“好妹妹，给我赏鉴何如？”余曰：“无论何物，汝概乱翻。”语未毕，忽见宝钗亦跨步来，笑曰：“宝兄弟又看何物耶？”宝玉见余不与展阅，恐有他故，回首觑余，讪讪而笑。余曰：“并无何物，不过午后无事，偶择古史中有才色之女子遭遇不幸，令人可悲者，各成一首，以寄感慨。”（宝玉畏缩不安，意者恐黛玉特有所寄，令宝钗入目刺心乎。）宝玉曰：“即与吾一阅，又何碍？”余曰：“恐传扬外间，反不美耳。”（宝钗又来假正经，既云贞节为主，何前在绛云轩中独不思贞节乎。可恶，可恨！）宝钗曰：“妹妹所虑极是，古人云：”女子无才便是德。‘吾侪总以贞节为主，至于诗词文赋，不过闲中游戏，究不可常为也。“言毕，笑顾余曰：”兹给吾一视，当无碍。“宝玉闻语，即探怀取出，与宝钗共视。视毕，宝玉赞不绝口，笑曰：”妹妹此诗，既只五首，何不题曰《五美吟》？“言次，即将三字代书于后。宝钗曰：”作诗不论何题，只要善翻古人之意，若徒作人牙后语，纵使字句精工，已落第二义。即如前人咏昭君者甚多，有悲挽昭君者，有怨恨毛延寿者，又有讥汉帝不能使画工图貌贤臣而画美人者，纷纷不一。后来，王荆公有’意态由来画不成，当时枉杀毛延寿‘，欧阳永叔有’耳目所见尚如此，万里安能制夷狄‘，二诗俱能各出已见。今日林妹妹五首诗，亦可谓命意新奇，别开生面矣。“语次，忽闻人回琏二哥归，宝玉遂出。（宝钗人极阴险，论诗却不错，读者不可因彼而少之。）
薛姨妈自来余居后，余谨事以母礼。薛姨妈待余之厚，亦无殊己出，凡诸饮食起居，必亲为余照料，余虽孑然一身，而得其如此爱护，亦窃幸无母而有母矣。谁知明月易亏，彩云易散，未几，其子薛蟠归，姨妈欲为其计议婚事，遂又挪出。而余伶仃之状，依然如昔，每思余母弃余长逝，不禁泪下汍澜矣。（触景伤情，谁能遣此。）
孤馆日长，庭花寂寂，焚香独坐，情绪无聊。忽宝钗丫鬟莺儿送来香袋、扇子、香坠诸玩物，询为宝钗所赠，系其兄由苏带回者。余骤睹此，不禁心酸泪下。嗟嗟！余与宝钗同此大千世界一弱女子，又同此依草附木一弱女子，而彼有母有兄，虽云寄居此间，尚属一家骨肉。余则单形只影，举目无亲，虽姐妹情多，频劳投赠，而爷娘永诀，乡路迢遥，回思乌衣巷口，响屟廊前，非余畴昔游嬉之地耶？尔时绣图呼母，问字趋庭，正童年天真烂漫、欢乐无极之日也。而今也何如？仰首长空，惟见白云飘缈，虽教梦里还家，而此一缕残魂，恐难越关山而去。思至此，愈觉凄其。时紫鹃在侧，似知余意，慰余曰：“姑娘夙善病，迩来服药稍愈，何苦又自寻烦恼。（紫鹃婉转劝慰，大是可人，但美人只合一生愁，黛玉焉逃斯劫，千古如斯，惟有付之一哭耳。）矧姑娘与宝姑娘素称相厚，今者赠来之物，一则欲表其诚意，二则欲藉此博姑娘欢心，今姑娘郁郁寻愁，不重负其盛意耶？且老太太因姑娘之病，千方百计配药诊治，数载以来，不知费多少心血，姑娘若不自爱，将何以慰老太太之心？语云‘忧能伤人’，姑娘幸自慎之！”言次，忽丫鬟报宝玉至，紫鹃亟出相迎，及宝玉入室，见余情状愀然不乐，曰：“妹妹，又谁得罪汝耶？”余强应曰：“无预汝事。”宝玉乃就余椅而坐，及见余案上所堆诸物，知为宝钗所赠，笑曰：“堆此琐琐，欲何为者，将毋妹妹欲开杂货铺耶？”余俯首不应。紫鹃笑曰：“二爷又来问此，适姑娘正因是伤心，二爷既来，盍为我功慰！”宝玉曰：“想因所赠太少，故为伤心耳，妹妹汝放心，明年我遣人去江南，当为汝购两船归，免使汝终日两眉长锁也。”余固知宝玉此语，乃故使余欢，听不可，不听又不可，含嗔曰：“我虽没见世面，似亦不至如此。岂如三岁小儿，为此多少较耶？人各有心，何与汝事？”语至此，不觉热泪承眶而出。宝玉见状，亟至床前，挨身过余而坐，又将诸物一一玩视，故问此为何名？此为何用？此为何物所制？此件精致无比，此件置于何处方雅？唠叨半日。余不忍逆其意，微应之。（不畏唠叨，聊以消遣，宝玉尚不愧为情种。）既而曰：“长日困人，兹与我同去宝姐姐处，何如？”宝玉曰：“适叨厚赠，原宜同去道谢。”余曰：“自家姐妹，实可不必。”遂同往宝钗室中，宝玉亟为道谢，余曰：“此等物件，吾侪幼时并不觉异，今反觉稀奇矣。”宝钗笑曰：“妹妹不闻，俗云物贵离乡，即斯意耳。”宝玉闻此，恐复触余伤感，笑曰：“明年大哥再往，烦代吾侪多带为妙。”余曰：“姐姐，宝玉并非道谢，直又定明年货矣。”众均失笑。
病里光阴，无可纪述。迩来宁府有一事，最足令人伤感者，则尤二姐、三姐姐妹之死。二姐、三姐者，均宁府尤大嫂继母所出，当敬大舅死时，宁府诸人群往奔丧，珍大嫂遂将其母女三人迎来，托暂料理家政。余因敬大舅成殓时，曾一见之，二姐丰容盛鬋，十分俊俏；三姐眉目清秀，落落不群，余窃爱之。讵料风云莫测，琏二哥忽将二姐另娶外间，满谓天长地久，伉俪永偕。不料风声泄漏，适为凤姐所知，大肆狮吼，假为情语，将二姐诱入府中，而阴施其荼毒手段，不数月，一朵娇花竟令憔悴死。（凤姐推翻醋瓮，借剑杀人，忍心害理，宜其无后。）三姐自其阿姐嫁后，琏二哥又将彼许配柳某，已有成议。及柳某归，忽翻然改悔，三姐愤急，无以自聊，乃饮剑自刎。（尤二姐、三姐均陷情以死，情之累人甚于蛇蝎，我愿生生世世勿作有情之物。）嗟乎！人生不幸而为女子，又不幸而所适非人，竟使绿鬓年华，赍恨而没，如尤二姐、三姐姐妹者，其埋骨九泉，能无余痛耶！回思自己身世，将来如何结果，尚在不可知之数。假使彼苍怜余，得从余愿，不独余之深幸，亦庶代千古薄命佳人，同声吐气。然而少羸多病，长命不犹，蓂花早谢，椿树继倾，命宫磨蝎，已见一斑，则后日之如何结果，似可预料。况此间姻缘，早有金玉之谶，虽风言影语，未足深信，然而月晕而风，石润而雨，凡事莫不有渐，似亦不可不信。且冥中姻缘簿，岂吾如意珠，思及此，心中酸痛，目中出火，心摇手颤，几难自持。乃移身床次，倚枕假寐，听落叶打窗，蛩吟四壁，万种凄凉，竟送余向黑甜乡去。
年华似水，转瞬春来，芳意撩人，恹恹欲病。卷帘闲望，时见桃花数株，含苞待放，细雨过之，娇红欲滴。东风摇曳，嫩枝妖娆之态，绰约可人。余凝视既久，慨想人生与花何异，几枝开放，绝艳群惊，瞥尔飘残，余芳谁惜。不禁感物伤怀，拈笔吟成《桃花行》一首：（伤心人别有怀抱，读之不知是泪，是血？宝玉多情，能无堕泪。）
桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。东风有意揭帘栊，花欲窥人帘不卷。桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。花解怜人花也愁，隔帘消息风吹透。风透帘栊花满庭，庭前春色倍伤情。闲苔院落帘空卷，斜日栏干人自凭。凭栏人向东风泣，茜裙偷傍桃花立。桃花桃叶乱纷纷，花绽新红叶凝碧。树树烟封一万株，烘照楼台红模糊。天机烧破鸳鸯锦，春色欲酣珊瑚枕。侍女金盆进水来，香泉欲蘸胭脂冷。胭脂鲜艳何相类，花之颜色人之泪。若将人泪比桃花，泪自长流花自媚。泪眼看花泪易乾，泪乾春尽花憔悴。憔悴花枝憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕。（杜宇春归，帘栊月冷，均是夭亡之兆。）
吟罢，独坐遐想，愀然寡欢。忽小丫鬟报云姑娘至，余起迓之。湘云载笑而入曰：“大好春光，万花竞放，胡为独守枯禅耶？”言次，见余案上诗稿，随取展诵，笑曰：“香心绮语，哀艳偕传，人与桃花俱绝矣。”余曰：“偶尔寄兴，不计工拙。”言毕，邀余同往蘅芜院，又将余诗递与宝钗、宝琴、探春等传观，众均叫绝。嗟乎！颜色如花命如叶，区区此诗，不过写余心曲耳，又岂博人赞赏哉！于时探春又命丫鬟去请宝玉，及宝玉至，湘云以诗与展读一过，惨然不欢，搔首四顾，两目莹然。余固知宝玉情深，读余诗而伤感者也。宝琴笑问曰：“汝知此诗系何人作？”宝玉曰：“必潇湘子无疑。”宝琴笑曰：“我岂不能！”宝玉曰：“声调口气，迥乎不同。”宝琴笑曰：“吾故谓汝不通，杜工部诗中，岂尽‘丛菊两开他日泪’耶？‘红绽雨梅肥’，‘水荇牵风翠带长’，此等语亦间有之。”宝玉笑曰：“此语固是，但妹妹未必肯作此伤悼语，不似林妹妹曾经离丧，故有此哀音。”众均失笑。（曾经丧乱，惯作哀音，藐姑仙子安得为此。）余闻此，不禁叹其识余深也。言次，同往稻香村，众又将余稿与珠大嫂展阅，并讨论诗社事。珠大嫂曰：“诗社散将一年，际此春光明媚，应重整旗鼓，以复旧观。”众均称是，于是议定明日三月二日开社，并易海棠社名为桃花社，推余为社长。越日，早膳毕，群来潇湘馆拟题。余笑曰：“盍用眼前景，将桃花各咏一百韵。”宝钗摇首曰：“否，古来咏此甚多，纵然吟成，总难脱其旧套。”方争论间，忽丫鬟报王舅太太至。余固知王舅太太，乃二舅母之嫂王子腾夫人，不免同去酬应，诗社之议，遂绌然中止。
春光老矣！落英遍地，曲水流红；芳草粘天，远山滴翠。夹路杏花千树，三日前一色作十里红者，已绿叶成阴，枝头结子矣。余每逢春季，旧疾辄发，而今年尤甚，乃故为欢乐，以自排遣。实则此种快乐，其驻余心也甚暂，不久则又返于悲苦之途。姐妹行怜余，频以诗文往返，以增余兴。一日，湘云过余，又出其所作《如梦令·柳絮》词示余。余亟取读曰：
岂是绣绒才吐，卷起半帘香雾。纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住，莫使春光别去。
读毕，笑曰：“缠绵悱恻，娓娓动人，洵佳构也。”湘云曰：“吾侪社中，素未填词，今日何不翻新，一为此举。”余曰：“善。”随即预备果点，命丫鬟将众等请至，仍以柳絮为题，限几支小令，贴在壁间。一时众人齐集，各将湘云词稿展阅一过。宝玉曰：“我于此道本甚平常，既从诸姐妹之后，自当胡诌塞责。”于是群来拈阄，宝钗随炷梦甜香一支为限。顷之，余与宝钗、宝琴均完卷，探春只成半阕，宝玉因香将尽，所作不佳，遂自搁笔。余等先看探春《南柯子》半阕云：
空挂纤纤缕，徒垂络络丝。也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。
珠大嫂曰：“寥寥数语，颇觉新异，奈何不再续上？”宝玉见此半阕，忽又兴动，因代续曰：
落去君休惜，飞来我自知。莺愁蝶倦晚芳时，纵是明春再见，隔年期。
众笑曰：“舍己谋人，虽善不取。”因索余《唐多令》一阕视之：
粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团，逐队成球。飘泊亦如人命薄，空缱绻，说风流。草木也知愁，韶华竟白头。叹今生、谁舍谁收。嫁与东风春不管，凭汝去，忍淹留！
众谓意虽妙绝，语尤悲酸。嗟嗟！言为心声，不可遏抑，余又焉知余之何以为此耶！因看宝琴《西江月》一首云：
汉苑零星有限，隋堤点缀无穷。三春事业付东风，明月梅花一梦。几处落红庭院，谁家香雪帘栊。江南江北一般同，偏是离人恨重。
众均推赞，此首声调悲壮，“几处、谁家”两句，尤臻妙绝。宝钗笑曰：“终不免于丧败。我想柳絮原是一件轻薄之物，作来最易伤感，必反其意为之，始能推陈出新。所以我诌一首，未必如诸位之意。”余等亟请赏鉴，宝钗随出《临江仙》一阕云：
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。
湘云大声笑曰：“东风六字，何处想来？”又看接句云：
蜂围蝶阵乱纷纷。几回临逝水，岂必委芳尘？万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力，吹我上青云。（柳絮词各藏意义，预伏他日之兆。）
众读毕，咸拍案叫绝，曰：“新异自然，此压卷矣。”珠大嫂曰：“缠绵幽怨，当让潇湘。情致妩媚，却是枕霞。小薛与蕉客，今日落第也。”既而议罚，宝琴笑曰：“我辈当然受罚，但不知交白卷子又当如何？”珠大嫂曰：“自有处置。”言次，忽窗外修竹铮然作响，几如窗屉骤倾，令人心悸。帘外丫鬟咸噪曰：“何处风筝，飘落挂此？”群出审视，则一大蝴蝶也。宝玉笑曰：“此乃大老爷院中嫣红姑娘所放。”亟欲命人送还，紫鹃不可。探春笑曰：“汝等争此飘落之物，宁不忌讳耶？”余曰：“然，我意各将风筝取出，一放晦气，何如？”众曰：“诺。”余随命丫鬟取一美人式、一沙雁式至，探春则取一软翅大凤凰，宝琴取一大蜘蛛，群争放起，长空直上，栩栩如生。独宝玉美人随起随跌，愤极，抵地骂曰：“非怜汝是一美人，便踏将碎矣。”（爱惜美人至于此，极不愧为情种。）余笑解之。俄风愈紧，余将籰子一松，豁然有声，登时线尽。众贺余曰：“林姑娘病根，尽凭此放去矣。”丫鬟即将绳索铰断，随风飘起，初大如鸡卵，继如黑星一点，转瞬不见。众渐散去。
光阴飘忽，倏又秋初。一日为八月初三，乃外祖母八旬寿诞，二舅时已返京，于是大开筵宴。议定荣府单请男客，宁府单请女客，大观园中缀锦阁、嘉荫堂诸大地方，收拾为退居之所。自七月念八日起，请皇亲、驸马、王公、诸王、郡主、王妃、公主、国君、太君、夫人等；念九日，请各府督镇及诰命等；三十日，请诸长官及诸诰命并远近亲友及堂客等；初一、初二两日，为赦、政二舅家宴；初三、初四，为珍哥、琏哥并