李书记在院子里喊住赵离，问了一山山的情况，也说了一些安慰的话，听这样的话多了，赵离心中生出几丝侥幸，也许真的像大家说的那样是虚惊一场呢？回到家里，老张说医院已经同北京联系好，明天就可以出发。赵离说：“我们多带点钱吧，北京可不比经州，物价贵得很。”老张说：“我把存款全取了，我们还好办，只怕山山看病要花很多钱。”赵离问：“有多少？”老张说：“一万五，都是定期的，原来想着为山山上学留的，唉。”长叹一声。赵离说：“才这些埃”老张说：“不就是一点工资嘛。你从来不管钱的事。”赵离低下头。这些年来，她的确是不过问家务事的，结婚十几年，家中烧买洗浆，人来客往，她概不过问，全由老张一人操持，对家庭账目更是一脑袋糨糊，每月发工资，往老张手里一塞，用时再伸手要，没想到现在急需用钱，才发现手头拮据，不由得发起愁来。
老张问：“你到新城，就没一点钱？”
赵离气道：“你不说过就是一点工资吗，你当我在那里受了人家的贿不是？”老张避开她的眼光，说：“还有于主任昨天送来的，你看……”赵离问：“我说过了不要，你怎么又接下来了？”老张说：“你不知道于主任那人，跟我像打架似的，手腕子都让他掰红了。”
赵离问：“有多少？”
“一万。”
“这么多？”赵离蹙着眉头地说：“不行，必须退回去。这个老于，是要我犯错误嘛。”
老张说：“明天就要走了，不如把它存起来，回来了再退。”
“别忘了开县委办的户头。”赵离说，走到墙上挂着的全家福前，轻轻拂去上面的灰尘，这是山山小学毕业那年，市委新闻科为他们照的，也是他们家惟一的一张全家合影，山山向着她甜甜地笑着，不禁悲从中来，低声说：“山山，妈妈只要你，只要有了你，妈妈可以不要进步，我还要进步吗？”老张问：“你说什么？”赵离大声喊：“我还要进步，还要进步！”她伏在桌上，放声大哭起来。
二十一
到北京诊断的结果，山山患的是非淋巴性M1白血玻这种病目前在国内一般作药物治疗，死亡率几乎高达百分之百。
惟一的办法是作骨髓移植。可是这需要找到相同的骨髓，而这种机会是每百万人中只有一个，好比大海里捞针一样难。
“我们国家的骨髓库刚刚建立，你知道，我们国家的群众在捐髓捐血方面，观念还比较落后。”山山的主治医师对赵离说，“不过我们正在积极寻找。”
“能不能从我和他爸爸的身上找呢？”赵离燃起一丝希望。
大睁着双眼看着医生，样子有点傻。“只要能救孩子，我们什么都愿意献。”
“不行。”医生说，“也许，可以用他的亲生兄弟的骨髓。”
赵离摇了摇头。她和老张是最早自愿只生一胎的夫妻，生下山山以后，正是“文革”结束不久，一切都在拨乱反正，知识和知识分子重新获得应有的尊重，她觉得她在北医大学的知识远远不够，又到省人民医院进修了一年。再后来，她担任了副院长、市计生委副主任，有许多工作需要她去做。她全身心地投入了工作，失去了做妻子的兴趣，更没有精力去生第二个孩子。她甚至没有同老张商量一下，就去领了独生子女证。怎么可能想到今天会因孩子的疾病而出现这样的问题呢？“看来只有等待了。”医生说。
假如有了相同的骨髓，她还面临着第二个难题，就是昂贵的费用。据说作骨髓移植，大约需要二十万以上的治疗费。对他们夫妇来说，无疑是一个天文数字。
在短短的一个月中，山山的病情急剧恶化，开始是高烧持续不退，体温最高达到41℃，后来皮下渗血，遍体青瘢，癌细胞一度达到90％，医生已经向她们夫妻下了病危通知书。
可是山山还是从死亡线上挣扎着活了过来。
这一个月中，赵离经历了一生中最为艰难的考验。这家医院是她曾经实习过的地方，说起这段经历，有几个医生护士还认得她，客气中有一种北京人特有的优越。经州一院院长的同学在血液科担任主任，对她特殊照顾，为她们一家安排了单独的病房，生活上倒没什么不便。每一次抽髓化验，粗大的针头扎进山山的腰椎时，就像扎进她的心里。而山山推进诊疗室，厚重的门把她关在外面时，她就要经受一次生离死别的考验。
深夜，山山入睡，赵离悄悄离开病房，在病区大院徘徊。北京的夏夜炎热非常，但赵离宁愿这样独享宁静。远处的市声透过楼房的间隙隐隐传来，勾起她对二十年前的回忆。那时这里院落宽阔，绿树如荫，现在却挤满了许多楼房，住院部大楼直耸云霄，顶楼四周矗立着巨大的广告牌。夜晚的灯火照在上面，晦明变化，简直让人怀疑这是今夕何夕了。在医院的一个角落，旧时的洗衣房还在，她想起在实习时常常在这里为洗衣工帮忙的事来，那时她是医科大学的学生，未来的医师或者教授，可她却为洗衣工帮忙，像护理员和清洁工那样在病房拖地，倒尿盆。现在想起来，也许很多人不会理解，可是那时就是这样。有一些穿着白大褂的人们在甬道上匆匆走过，脸上带着神圣的表情，他们哪里知道就在十八年以前，赵离就是放弃了留京的可能，主动申请回到她来的山区呢？要是不回经州，可以设想，她现在至少也是医大的一名副教授，或者附属医院的一名副主任医师了，她会在北京安家，同柳大宾或者别的什么人结婚，那样命运就会是另外一个样子，山山也就不会有病了真好笑，怎么会有山山呢？可是她丝毫也不后悔，她为有山山这样的孩子骄傲，十六年来，山山给她带来了多少快乐和骄傲埃可是，山山就要离她远去了，她不能再想下去了。
除了买生活用品，她一次也没上街上去看一看，甚至也没去看望过去的老师，尽管她有好几年没有到首都来，而老张压根儿就没到过北京。她感到欠山山的太多了，她要尽可能地和孩子多呆在一起，也许，这样的日子越来越少了。她只给李书记和吴斯仁打了两次电话，告诉这里的消息。吴斯仁说今年新城形势很好，风调雨顺，从来没有过这样好的年成，麦穗子像狼尾巴一样，而水稻长得像地毯一样密，可以经得起小孩在上面打滚儿。奇怪的是今年板栗又是一个大年，连续两年都是大年，这样的事情多年也没见过。城市经济也同样喜人，几家骨干企业的产销形势非常令人满意，十件实事进展迅速，开发区又有好几家乡镇企业开张。朱书记和省委调查组回去以后，各厅局都在资金技术上有口气，表示在年内给予倾斜。
“那很好，你在最近组织一些部门再到省里去一下，光表态还不行，一定要落实，剜到篮里才是菜。”
“县里的同志都想到北京去看望山山，有几个局长找过我，就是不知道怎么找到你。”
赵离说：“这可不行，请你转告这些同志，我不允许他们来，这要作为一条纪律。”
“我也这样想，不过县委还是要去人的，打算最近就派老于和宾馆老瞿过去。”
赵离连连说：“不要不要，我们在这里真的很好。我想再过一段时间回去，的确耽误时间太多了。”
“你放心吧。我有一件事情要告诉你，省委最近可能对你的职务有考虑，”吴斯仁有些神秘地说，“市里都传遍了，有的说你要到省里任计生委副主任，这比在市里就更好了。我们经州是个小市穷市，被称为省里的第三世界，省直的同志来检查工作都不愿意来的地方。到了省直，可能还有发展。”
赵离听了心烦，但不得不听下去，无可奈何地说：“哪能呢，老吴，这种捕风捉影的事情是不作数的，我们那里总有一些业余组织部长，我们还是不说它了吧。我真的是无所谓了。
好了，你和大家最近很辛苦，请问候同志们好。”
虽说赵离不让县上来人，还是有几个人陆陆续续来京，先是张力来，后是老于和老瞿代表县委、政府来看望她―――吴斯仁并没有照她的话做。张秀英患了妇科病，到北京检查，也来看望她两次。赵离看到张秀英瘦得厉害，问起家庭的事，张秀英说是丈夫比起以前更荒唐了，干脆搬出去跟一个按摩女同居了，张秀英说这些话很平静，好像是谈论别人的事，哀莫大于心死，赵离知道她对于家庭彻底绝望了。
平时人们总说，不到北京不知道官小，又说别看县长官大，到了北京就跟生产队长差不多。现在赵离就有这个感觉。
有一次到药房替山山拿药，排队的时候，有几个老头站着闲聊，无意间听他们叙话，原来都是司局级干部，不禁暗自感慨。何况孩子有病以后，赵离对一切更是看得淡了。
又住了半个月，山山的病情未见明显好转，算算各种费用，除了当初交付的押金以外，还要再交五千元，赵离想在这里横竖也是化疗，不能再住下去了。赵离征求血液科主任的意见，意欲回经州治疗。主任想了想，说：“我们的意见是在这里至少治疗半年，如果中断治疗，会降低前期的效果。”
赵离说：“我们打算带一些药回去，按照你们的治疗方案在市医院住院治疗，那样更便宜一些。同时我的工作很忙，可以兼顾工作。”
主任说：“你们考虑成熟再说。”
同老张商量，老张的意见是听医生的。赵离也就犹犹豫豫没再提起回经州的事。这样又过了半个多月，在一个炎热的下午，赵离到医院门口给山山买冰激淋，她穿过铁门时，对面也有一个人正要穿过，那人看到赵离，便退了出来，赵离低着头，潜意识中感到那人在注视自己，便点头致谢。买了冰激淋返回，那人还站在那里，试探地问：“是赵离吗？”赵离愣了一刹那，蓦然认出这是当年的老同学柳大宾，吃惊地说：“是你呀，柳大宾。”
柳大宾笑道：“认不出我来了，不过你的样子还没变。”
赵离微笑说：“这可能吗，我二十年以前就这样老吗？”柳大宾说：“不不，当然不会。我变多了是吧，你看，头发全掉了，难怪你要认不出我了。”
赵离问：“你不是出国了吗？”
柳大宾说：“去年底回国的，总感到在外面不是事儿，恰好国内去美国招聘留学生，就回来了。”
“那太好了，”赵离看了一下手里的冰激淋，说：“我不能和你说了，要不就化了。”
“那我们边走边说。”柳大宾陪着她往回走，问，“你这是谁在住院？”“我儿子。白血玻”“糟糕。”柳大宾站在那里，“我很为你难过。”
赵离的手抖了一下，是凉凉的液体流到了手上。
“你在这里有什么困难没有？这里的医生我认识很多。”
“谢谢，我在这里很好，有几个人我也认识。”
在电梯门口，柳大宾说：“我有时间来看你，你住在几号？”赵离迟疑说：“11楼5号，不，还是别去吧，我那孩子现在最怕的就是你们这些医生了。”
柳大宾笑道：“我的脸上有记号？那好，我们可以在别的地方见面，这是我的名片，有事打我的电话，也许我能为你帮帮忙。”
赵离和一群人一起挤进电梯，待转过身来，柳大宾的脸在电梯门的缝隙间一闪就不见了，好像相机的快门一样。这一刹那，往事一齐在她心中浮了起来。电梯迅速地上升，心中有一种淡淡的怅惘也在上升，恍恍惚惚浑如做梦。
回到病房，护士长从后面跟了进来，说：“赵书记，你们的押金用完了，住院处通知的，我们主任让我征求你的意见，是现在接着预交呢，还是先算清当前的。”
赵离问：“有这么快？”说了以后就感到后悔。
护士长说：“你这还是优待呢，有很多项目我们都是按最低标准收费的。”
赵离急忙说：“那当然。我们商量一下吧。”
他们来的时候，一共带了两万块钱，交了一万元押金，封了一千元红包送给了主任本来赵离是反对这样做的，可是老张认为这是对人家特殊照顾的回报，又说折财免灾，没准儿人家收了这点心意，山山的病就会好起来，这后一条理由使得赵离默许了还有一个月的伙食费、日常花销，算算手中只有不到三千块钱了。山山每天都要服药，隔不几天就要做一次检查，病情又是时好时坏，这点钱显然是不够的，赵离再次萌生了回经州的想法，并把想法向血液科主任说了。
主任说：“最近病人情况还不错，治疗效果还是好的，你们可要慎重想好了，留也行，走也行，我这里都没意见，现在病房正紧张着呢。”
赵离说：“我们还是先回去吧，带一些药回去，一边治疗一边等捐献骨髓，这一段时间找了你很多麻烦……”主任摆摆手：“这都是小事，我们都是同行。”
在饭堂里吃午饭时，赵离向老张说起要回经州的事，老张口里含着饭，说：“你要是在新城有工作忙你先回，我和山山在这里。”
赵离说：“工作的考虑是次要的，主要是想在这里治疗一是费用高，二是治疗上也只是常规治疗，不如回经州。”
老张说：“费用再高，也要为山山治病，我可以向公司借，你也可以向县里借嘛。”
赵离说：“说什么我们也不能用新城的钱。”
老张说：“那就用我们公司的钱，总可以吧？今年公司里还欠我一批货款，我们先支着。”
赵离说：“我们还是先回去吧，过一段时间再来，要是有了合适的骨髓，还要来为他搞移植。”
老张固执地说：“我不回。”
赵离说：“可是我已经同主任说了呀，他也同意我的意见。”
老张放下碗，说：“你怎么也不说一声，山山又不是你一个人的孩子。”
赵离看看周围的人，正在向他们看，就侧过脸，一手挡着，压低声音说：“我这不是在跟你说吗？你不要吵好不好？”老张反而提高声音说：“谁吵了？这么大的事，你征求过我的意见吗？这些年来，什么事都要听你的，你眼里有过我没有？”赵离睁圆双眼：“你是怎么了，跟我算起总账了不是？”老张不停地说：“我这是算总账了吗？我这是算总账了吗？”赵离扔下饭碗，扭头就走出饭堂，一直向医院大门外走去。愤怒充塞了她的胸膛，她剧烈地喘息着，胸脯饱满。他们结婚已经将近二十年了，这还是第一次吵架，她已经习惯了没有吵架的日子，习惯了老张低眉顺眼的日子，她回到房间，倒下便睡了，不知道往下该怎么办。这是她头一次没有主意了。
以后好像没有发生任何事情。倒是老张有些惶恐地蹭回来，瞄着她，半天才说：“我们什么时候走？”赵离翻了一下身，老张在背后说：“你说得对，我不该太不冷静了。”
赵离坐起来，说，“我们跟山山说吧？山山，我们这两天就要回家了，你看可以吗？”山山没有回答。两个多月的住院生活已经使他变得迟钝了。刚入院的时候，他还一直惦记着高考的事，可是后来病情不断加重，七、八、九那几天，他正是处于昏迷状态，他从死神手里暂时逃脱以后，醒过来第一句话就是问：“今天几号了？”赵离告诉了他，他竟意外地非常平静，完全是一副认命的神态。那时候，赵离整个心都要碎了，有什么还比这更让一个做母亲的更伤心呢？从那以后，他再也没有提过高考的事，山山是个乖巧的孩子，也许在他的心中已猜测到自己的病情，否则他不会不问一声的，他只是顺从地接受这�