老李大哥平时就好喝几口，邻居家办喜事，一兴奋就喝高了。出了饭店门，门口很乱，前一拨吃席的往外走，后一拨吃席的往里涌，乱哄哄的。这当中老李大哥迷里迷糊的，就和过街的汽车撞上了，那墩实的肉体实惠地和那汽车碰在了一起，没等抬到医院就不行了。
这个城市地处寒温带，一年中的无霜期只有六个月，冰天雪地，昼短夜长。寒冷使这个城市没有夜生活，使人们龟缩在家里。在文化荒漠的岁月里，人们更是无处可去。不像现在家里有电视，外面有歌厅舞厅录像厅夜总会，酒吧茶吧陶吧聊吧。电影院只反来复去地放映那八个京剧样板戏和两个“战”——《地道战》和《地雷战》。一入夜城市就愈加显得死寂。寂寞聊赖之中，三号门烧着暖烘烘的铁炉子，亮着黄色白炽灯灯光的收发室，就成了寒夜里柯雷消愁解闷的好去处。老潘头当班时，柯雷最愿意在那待着。老潘头家住的也很近，与柯雷家只隔一栋楼。他老伴跟柯雷母亲很熟，老俩口不生育，要了个小姑娘。老俩口都近六十岁了，那小姑娘才十五六岁。有一次小姑娘脚扭伤了，老潘的老伴听人说柯雷的母亲会推拿，就找到柯雷母亲求医。柯雷母亲是个热心肠，二话未说欣然前往，几下就给小姑娘解除了病痛。把小姑娘当心尖儿的老俩口儿感激的不得了，买上二斤蛋糕二斤长白糕，送来答谢柯雷母亲。柯雷母亲一向有求必应，却也有谢不收，双方推让了好几个来回，柯雷母亲就是不要，硬是让老潘老伴拿回去给她小姑娘吃。这种为人让老潘大加赞赏，他跟柯雷常赞扬道：
“你母亲这老太太，好人啊！”
老潘个头不高，人长得胖头胖脑胖身子，走路右腿有点跛，大肿眼泡子，骨碌着两只大眼珠子，大嘴岔，大鼻子头还有点发红。好喝两口烧酒，坐在他对面，柯雷就能闻到他喷出来的烧酒味儿。他穷苦出身，没文化，但经得多见得广，肚子里有好多故事。喝上酒就更愿意说。什么工厂子弟校后边那四层楼高的陡坡下，刚解放时镇压反革命那暂，是枪毙人的地方；打四平七进七出，人死的成堆成山；什么困长春时城里断了粮，一个窝头就能换个大姑娘啊！资本家贪污修松花江铁路大桥工程款，供养几个小老婆呀！说到小老婆的事，老潘头更是眉飞色舞。他说现在是新社会，你们年轻人没见过有小老婆的人是咋活法。他说他小的时候，家里穷的十几岁就给地主当“小半拉子”扛长活。是在双城县一个有名的大财主家，这个大财主家修着土围子墙，围子墙四角有炮楼，由挎匣子枪的炮手把守。这大财主除了老婆之外，还养了五个姨太太。老潘头当时是给大财主伺候内务，端屎端尿。大财主性生活荒淫无度不说，还不背他这个“小半拉子”。有一次这大财主要和那个最年轻的姨太太干那事儿，他竟当着面让那姨太太脱光了，一丝儿不挂仰躺在炕上，他也脱溜光，让另外四个姨太太把他抬到那个仰壳躺在炕上的姨太太的身上。当时的老潘头人小不懂得这是咋回事儿，眼前只见两个白花花的肉条摞在一起，上下扇动着，还发出嗷嗷的怪叫和啊啊的呻吟声，吓得“小半拉子”扭转了头缩到地柜后面去了。等到完了事，那大财主还让那些在炕旁站立伺候的姨太太们，给炕上泄了身的他俩擦洗下身。
这些故事自然是既新鲜又刺激。听了后把那些自己认为精彩的，就记录到日记里。刚才柯雷在老屋子里翻看他当年的那些日记本时，吸引柯雷从头至尾看完的一篇，就是老潘头讲的亲身经历的一个离奇的故事。
那还是1939年的冬天，老潘那年二十四岁，为了生计他跑到五常县境内的深山老林里，给使套子从山上往山下拉木头的马主喂马。九匹马三挂套子，每天老潘喂三遍，傍黑儿、半夜和早起。白天九匹马都进山拉套子，只留下了一个四岁的小马驹由老潘照看。晚上起夜很困，老潘看马主牵着马走了，就把小马驹栓在马槽上，自己进屋睡大觉。一连半个多月，天天如此平静度过没什么事儿。突然有一天，老潘睡了一觉起来一看，小马驹不见了。当时把他吓出一身冷汗，这要是丢了我哪赔得起呀！马主能饶了我吗？他忙房前房后地找，找了半天也不见小马驹的踪影。老潘心里凉了半截儿！不知跑哪去了？我也甭找了，这山大林深的上哪找去？等晚上马主回来发落吧！老潘坐立不安的像等待宣判受死一样，看着日头从头午到正午，从正午到过午，一直看着太阳要落山，眼瞧着马主就要回来了。就在这时，如坐针毡的老潘，听到由远而近传来马蹄声。他以为是马主回来了，不一会儿跑过来的是一匹马，且无人牵无人骑。老潘定睛一看竟是那匹小马驹儿。哎呀！它自己又回来了！谢天谢地！老潘转愁为喜，高兴地把小马驹牵过来，一看小马驹浑身大汗淋漓，像刚从河里出来一样湿漉漉的，还气喘嘘嘘，打着响鼻。它这是跑哪去了？累成这样？老潘心里纳闷儿。等到晚上马主回来了，他也没吱声。过了一夜，第二天早上，老潘照常打发走进山拉套子的马匹，就把小马驹牢牢地栓在了马槽旁的柱子上，他寻思我把你栓这么结实，这回你跑不了吧！他扭身又进屋睡觉去了。等他睡一觉起来，小马驹又不见了，老潘好生奇怪。他虽然还是紧张，但心存侥幸：我还是不找你，看你还能不能回来？等到太阳快落山的时候，果然，小马驹又从远处颠颠地跑回来了。又是湿乎乎地一身汗，气喘嘘嘘打着响鼻儿。老潘闹不懂了，这小马驹怎么老是跑呢？它去哪呢？为什么弄成这样一身的汗？老潘心想我一定要搞清楚。到了晚上马主回来时，老潘沉着气还是没跟马主说。第二天，老潘心想这回我看着你，看你往哪儿跑？他照样把小马驹栓在马槽旁的柱子上。等到拉套子的马匹刚上山，这小马驹待不住了。躲在门后的老潘见小马驹用嘴扯拽那栓在柱子上的缰绳套，三扯两挣地就开了。然后就一溜烟地儿蹿出马棚向山里跑去。老潘就在后紧紧地跟，但他没有小马驹跑得快，眼瞅着就给落下了。好在地上有雪，天上也正飘着雪花，老潘顺着小马驹踩出来的蹄子印追下去。一直追着翻过两座山，终于追上了。老潘一看大吃一惊：山沟里，小马驹正和一只东北虎恶斗。把老潘吓呆了！老虎张牙舞爪猛扑小马驹，小马驹也不示弱，两只前蹄扬起来踢蹬着与老虎厮杀。原来小马驹跑出来上这跟老虎斗架呀！马驹子能斗过老虎吗？让老虎吃了怎么办？我不得粘包啊？老潘又怕又急，但又没有招。只好眼睁睁地瞧着小马驹冒险在那跟老虎恶斗。一直斗到下晌，小马驹和老虎斗了个平手，各自收兵。老虎跑进了老林子，小马驹掉头也往回跑。见小马驹安然无恙，悬着一颗心的老潘才一块石头落了地，在后边又跟着小马驹回了马棚。晚上，等马主回来后，老潘赶紧一五一十原原本本地跟马主交待了个明白。马主听了十分惊奇，竟然有这事？他没有埋怨老潘，找了几个人，带上枪，第二天先到小马驹和老虎斗架的山沟里埋伏下等着，然后，这边让老潘把马驹子放开。小马驹果然又像头天一样跑到了那个山沟，冲着林子里一声长嘶，长嘶声刚落，只听一声shen人的虎啸，那只斑斓猛虎也跳将了出来，两厢又恶斗在了一起。说来也怪，那马驹竟然勇猛异常，它厮叫着，跳跃着，连踢带咬，脖子上一次没剪过的长长的鬃毛都炸竖了起来。把马主几个人惊得个个目瞪口呆，这太奇了！小马驹竟然能与老虎匹敌？呆愣了一会儿才回过神来，举枪瞄准把老虎打死了。就此这才结束了这段小马驹奇特的失踪经历。后来听山里有经验的人告诉说：小马驹能与老虎对斗没被吃掉，是因为小马驹那一尺多长从未剪过的鬃毛，所谓初生牛犊不怕虎，那长长的鬃毛不仅使它壮胆，也成了它与老虎匹敌的铠甲，乱飞的鬃毛让老虎眼花撩乱，且让老虎滑口无法咬住小马驹的脖颈而置小马驹于死地。
如今，老潘早已做古了。人没有了，他的故事留在了柯雷的日记里。三号门前和收发室招人聚堆的景象，在改革开放以后也消失了。这个七千人的中央直属企业，在全国也晓有名气。现在她要在这片土地上消失了，厂房和土地卖给了一家民营公司开发房地产。都说人去物留，而现在却无以面对。厂门和收发室早扒没了，一切都灰飞烟灭。八百沿长米的大墙剩了残垣断壁，厂区里的厂房拆的剩了一半儿，就地建起了高层住宅。柯雷心下好生唏嘘，虽然离开工厂已十多年了，但青年时代是在这个厂子里度过的，那里曾经有过自己悲伤和欢乐、憧憬与失意、畅快和压抑。
柯雷心里闪过丝丝怅惘和淡淡感伤。放眼向厂区里望去，南侧喧闹的建筑工地和北侧还没扒完死寂的老厂房形成了鲜明强烈的反差。拔地而起的几幢高层住宅，是欧式风格的，楼尖上有圆润的穹顶，外墙凸凹出好看的线条，颜色粉白相间，加上青灰色的穹窿顶，使整个楼体鲜艳夺目，像骄傲的公主，亭亭玉立于晨霭中。而余下来未拆掉的厂房，是原来北华厂最大的厂房，建国初期建的，东西横跨二百米，南北长四百米，空间足足有八万平方米。里面的车间已迁到东郊新厂去了。听不到机器的声响，见不到上下班的工人。像年老丑陋的婆娘，被人遗弃，庸懒地卧在那里默默无声。三十年前，那巍峨的钢梁下，上演了许多惊心动魄的活剧！柯雷想起来，大厂房的东侧是三层楼的各车间的办公生活区，它下面有层地下室。就在这地下室里，市里的一个“学习班”曾设在这里，羁押了许多反革命分子、坏分子、投机捣把分子。汪蒴被人从北京押送回来后就关押在这里。
大厂房西侧，隔着两条道路形成U型的厂区格局，U型的中间是工厂能源的心脏——锅炉房和空气压缩站。还有工厂的物资仓库，都座落在这里。U型西侧道路的西边，从北到南一拉溜儿座落着工具车间、机修车间和被称为一车间的铸铁车间。U型的横堵头道路东北侧是工厂的办公大楼，办公楼东边一条大道通向厂外市区的马路，靠马路边设置着工厂的正门——一号门。现在，工厂办公大楼和这两溜儿建筑都拆光了，换成了与南侧同样风格的欧式高层住宅楼。
在原来机修车间和一车间的西南侧，是东西走向的工厂的铁路专用线。铁路专用线伸入厂区的门，是工厂的二号门。二号门外庇邻的是被称为“蜜蜂窝”的棚户住宅区，50年代以前因这里散住着养蜂人而得名。那时这里还没建厂，荒生着一片花草树丛。铁路专用线的西北侧，也就是工厂西大墙里侧，就是工厂原来堆放包装产品的木材和进厂的生产用机械设备的露天仓库。当年，这里木材堆的小山一样，一座挨一座，机械设备都罩着包装板，七零八落不规则的摆放着，使这里像一个偌大的迷宫。加之木材垛和设备的空隙中间生长着没膝或齐腰的蒿草野花，是神秘的乐园，钻进去个把人，和你玩起捉迷藏，累死你也找不着。那纵深里静得很。春夏日草长莺飞时，野草发着扑鼻的香味，能诱发痴情男女春心荡漾；秋日里阳光懒懒的，蟋蟀吱吱歌唱，像给恋人亲热时伴唱的小夜曲。挥发着泌人的松木芳香的木板，从木材垛上抽下来，铺在地上或斜倚在木材垛上，男女两人相拥躺在或斜歪在上面，浓情蜜意地嬉戏，是令人惬意的好去处。倒霉的柳秉元，当年就是在这里偶见甄武奸淫欧阳兰后手淫，被乔嘉木抓个正着的。
一个凶神恶煞的人在追杀柯雷，柯雷没命地逃遁，可怎么也摆脱不掉。柯雷左拐右钻跑进了一个大门洞，像清朝那种有厚重的大木门样的门洞。柯雷躲藏在门后，恶人追到了门洞口，听脚步声约摸他跑到了门前，柯雷猛然倾全身力，将敞开靠在边墙上的大木门向外推去，哐当一声，大木门重重地撞在那正往前跑的恶人身上，恶人惨叫一声仰面跌倒。柯雷没罢手，继续将门往外死命地推，大木门底边越过恶人的双腿，卡在他的肥肚子上不动了。那恶人想挣扎起来却不能，双腿乱蹬乱踹，上身支起来想要腾出手来把木门推开，但肚子被门压着，身子支不起来，两手无力地挣扎，身子拼命地扭动。柯雷怕他挣扎起来，仍继续拼命地往外推门，双手使不上劲儿，他把肩膀也使上了，连撞带推，使出了全身的力气。突然，扑哧一声，那恶人的肚子被木门挤压破了，红的黄的东西流了出来，吓得柯雷妈呀一声松开了手……唿啦一下子，柯雷从恶梦中醒过来了，双手一摸身上汗津津的。起身开灯一看，凌晨两点钟。
柯雷懊恼地想：这恶人是谁呢？
柯雷心情很愉快，今天夜班完活早提前下班，他麻利地洗完澡换上衣服，轻松地走出车间往家走。十一月初，是深秋与初冬交错的时候，虽然前些天降了些温，感觉到寒意，这两天却像缓了口气儿似的，又暖和了。加上刚洗浴完，柯雷走在通向三号门的水泥路上，沐浴着夜阑人静的气氛，一身的清爽。
回到家，父母早已睡下了。轻轻打开门锁，蹑足轻踪走进自己的小屋。想趁着夜阑人静睡个好觉，明天白天就不用睡了。听到隔壁老袁家有吵嚷声。等到他躺倒静卧时，那吵嚷声大得直往耳底钻了。与隔壁的间壁墙是只有五厘米厚的刨花板，不隔音，放个屁隔壁都能听见，吵闹声吵得柯雷睡不着，索性起来倒了杯水，坐到靠着那间壁墙的木椅上，边喝水边听吵些什么？
“我X你妈的！你个小马子，你个不要脸的！”
是老袁头的声音，柯雷还是头一次听到焉巴不唧的老袁头如此血淋淋地骂人。
“我不要脸是随根儿，你那些事儿我给你抖落抖落，你也够不要脸的。”
这是老袁小女儿袁琴恶毒的声音。她比柯雷小一岁，今年该中学毕业。可她有一年多没上学了，和社会上的男流氓鬼混在一起。柯雷在中学时就知道流行这么一句话：“毛蓝裤子白鞋带儿，不是马子是破烂。”这话描绘的是那种专与男流氓乱搞两性关系的女流氓的。白鞋带指的是在烟色翻毛皮鞋上系着的白色鞋带儿，和毛蓝色的裤子，是被称为“马子”的女流氓的衣着标志。柯雷见到过袁琴穿着这种鞋裤和不三不四的男青年走在一起。邻居也常议论过她跟谁跟谁。
“你抖落我什么？你个养汉的！”
老袁的声音哆嗦了。
“养汉咋的？她生了好几个，你又能咋的？”是老太婆的声音。“你这么张扬，她还能找到对象了吗？”老太婆护犊子，五马三枪地压制老头。柯雷心里想：上梁不正下梁歪，有啥妈就有啥闺女。当妈的听不学好的闺女骂老爹怎么还能偏袒闺女呢？
“我愿意养汉！我图个舒服！好受！咋的？你管不着！”
袁琴来了劲儿，冲她爹淫声浪气地嚷道。
真是不要脸！柯雷不自觉地嗫嚅了一句，手中的杯子往桌上墩了一下，他有些不相信自己的耳朵，世上竟有如此不知羞耻的女人，竟然冲她的父亲这么说话。
“我也不管你，告诉你！我今天跟你起誓，我将来不蹬你的门，不吃你一口饭，要吃我就噎死，蹬你的门我就……我就……有松花江、有火车、有大树，我就去死了去！”
老袁头从咒骂转尔自残自虐，声音不像先前那样哆嗦了，缺牙露风的嘴中挤出的带着苍老音儿的话语，添了赴死的味儿。这味儿钻过刨花板墙让柯雷也嗅到了，身体随着意念穿过刨花板墙到隔壁，看到了老袁那绝望的神情，柯雷的心颤栗了�