个不尊重师傅，不谦虚谨慎的帽子。那你就惨了，你的名声就在车间里不好了，在车间主流意识里，你就会有被归到坏青年那堆里的危险。邱明哲最反感的就是年轻人不尊重师傅。他每逢开会必讲：年轻人要尊重老工人，学习他们的好思想、好传统、好作风、好技术。
柯雷觉得邱明哲说的头头是道，老师傅的好技术，青年人肯定要虚心地学。但从老秦身上那外表老实内里奸滑，还有杜云武、李珍、鞠芳的乱搞等龌龊的事儿中，咋也看不出好思想好作风来。
口头讲的道理和现实的反差，让中学毕业就进入社会不谙世事的柯雷迷惘和觉着虚伪。
有郁闷总要找渲泄的出口，而且有时是无意识的。听到陈平喊老秦，柯雷突生灵感，把李珍的不洁和老秦的奸滑连在了一起，冲陈平脱口说道：
“你喊他干嘛？他在后边闻味呢！”
声音不大，陈平却听得真切，他先是没反应过来，等明白含义后，突然乐得哈哈大笑：
“哈哈……对对，闻味呢！哈哈……”
“哈哈……”柯雷也忍不住为自己突发的奇想笑起来。
俩人笑得人仰马翻，惊动了前边的李珍和老秦，回头瞧见柯雷和陈平是在瞅着他俩发笑，不知笑什么？脸上现出了诧异的神情。笑是有传染性的，见他俩笑，李珍和老秦也咧开嘴巴，可不知他俩为何发笑，心里没有可笑的理由和动因，想笑就笑不出来，这嘴咧的就很难看。看柯雷和陈平是瞧着他们笑的，想必是笑他们俩什么。于是，脸上又添了不知所云的尴尬。柯雷和陈平看李珍和老秦那懵懵懂懂、莫名其妙，似笑非笑，面条肌无所适从抽搐的可笑样子，又添了发笑的新动因，笑得更厉害了，受到了腹肌的急剧抽动，俩人都捂着肚子蹲到了地上。
李珍和老秦被他俩笑得真是无可奈何了。李珍苦咧着大瓢嘴疑惑地说了句：“笑啥呀……”见得不到回应，旋即又无奈地板着脸：
“这俩人……”扭转身和傻张着嘴巴的老秦悻悻地走了。
胡秀媛没调走时，偷着端量她的身子，也是柯雷在单调枯燥劳累的生产操作后的一种兴趣儿，一种调剂。待胡秀媛调走后，这点儿兴趣也没有了。
不止是柯雷，三车间数量不多的未婚小青年，都浸润在这种自己不知晓的莫名的状态中。就像男监里的囚犯，整日整月整年都见不到个异性，本能的渴求被无声地压抑着。单性的乏味，无声无息地噬咬着青春期鲜活的生命，时光没有色彩和浪漫，青春就显得暗淡无光，老气横秋。
除了这点儿性趣儿，柯雷也有过一次那种纯情的男女美好情感的萌动。
那是今年的夏季。工厂电话总机班的维修工霍师傅领着他的女徒弟，到柯雷他们车间固定电话线路。电话线原来是应急拉上的，没有固定在路经的物体上。俩人抬着竹梯沿着车间厂房外墙，一段一段地将电话线固定在墙面上。电话线在空中的位置很高，竹梯也很长。女徒弟是和柯雷同时入厂的小姑娘，乳臭未干很稚嫩，高空作业她根本干不了。把梯子也把不稳。霍师傅和车间调度说，从车间派一个人帮着把把梯子。调度跟一班班长周忠权要人，周忠权就派了柯雷。柯雷很高兴干这种比打铁要轻松不知多少倍的活儿，何况还有个漂亮可人的女孩呢！柯雷快乐地帮着搬梯子把梯子，他把那女徒弟替的没什么事儿干了。
柯雷听霍师傅管女徒弟叫小梁子。小梁子长得不漂亮，个子不高，又有点儿胖乎乎的，但她皮肤白嫩，一双鹅蛋脸上两只忽闪着双眼皮的大眼睛黑白分明清澈透亮，柯雷第一眼就被她颜面所散发的纯美吸引住了。他和她近在咫尺，还嗅到了她身上散发出来的少女幽幽的体香，他特别喜欢看她的脸，觉着在端详这张清纯的脸蛋时，自己像被融化了。但又不好意思总端详，眼光与她躲来躲去的，怕她对他有什么不悦，弄得自己心慌耳热，心里却是甜滋滋的。
柯雷是从低角度小心翼翼地仰望小梁子的，这固然有男女情动的羞怯。更有柯雷此时心底里占上峰的“已不如人”的想法。
小梁子穿一套三开领紧袖束襟的蓝色棉布工作服，这种蓝色衬托的她的脸更加白皙，黑白分明的大眼睛更清澈和纯美。她的腰上也和霍师傅一样，扎挎着装着电工“三大件”的皮带和皮套，这又给她增添了几分英气。
“紧车工，慢钳工，溜溜达达是电工。”电工是工厂里人们羡慕的最好工种。再看看自己却是最糟糕的工种。不用比别的，看自己身上穿得工作服，油渍麻花黑脏黑脏的，和干净娇美的小梁子站在一起，一个是黑铁匠，一个是小白天鹅。自惭形秽油然而生，小梁子在心目中高不可攀。
虽然，小梁子并没有瞧不起柯雷，和他有说有笑，但柯雷并没让情动升腾起要付诸追求小梁子行动的念头。更确切地说，已不如人的心理，使他生不出这种勇气。还有柯雷当时也的确不知道怎么样追求女孩子，更不好意思。他只在心里默默地爱恋着她。
一上午美好的时光，随着电话线的固定完毕而结束了。霍师傅和小梁子要返回去了，柯雷有些恋恋不舍，但又没有什么可以说出口的话，也只好主动帮他们抬梯子送回去，来延长他与小梁子在一起的美好感觉。
自这以后，柯雷再没有机会和小梁子接触。他也曾萌动想去总机班看她的想法，但终究没敢走进去。见了她，在总机班的人面前跟她说什么呢？情商的稚嫩无知让柯雷止步于怯懦。最终，柯雷没有把他的第一次暗恋变成自己的初恋，只在心底里保留了这段美好的感觉。
几年后，有一次在厂卫生院碰到小梁子也去开药，她走后，柯雷听大夫和一
个认识小梁子的女工说：“小梁子有对象了。”
一种美好永远离己而去的失落感在柯雷心头掠过。从此，把小梁子封存进了记忆。而且是把她永远地定格在她那天上午和他在一起时的装束和纯美的样子。
黑、脏、累对肉体是一种折磨和销蚀，灰色的生活、阴冷的高压，对精神则是一种压抑和愚弄。但正像石头底下挺出萌芽，寒冷中更感温暖可贵一样，在漫漫的压抑和消磨中，有些在别人看着不起眼的事儿，在柯雷却感受深切。
每天的中午饭就是苦涩中的一点儿快乐和享受，虽然是粗茶淡饭。当然，这饭要在车间里吃才会品到这种享乐的味道，尤其是在车间现做现吃。柯雷家住的近，五分钟就走到家，乍一上班时，他都和住家属区的职工一样，中午回家吃饭，在家吃完了饭，还能躺下眯上一刻钟解解疲乏后再上班也不迟。但后来柯雷还是放弃了这种方便和舒适。也在车间吃午饭。或带现成的饭在专门热饭的蒸锅里热一热，或带一点儿大馇子和云豆，加上适量的水，装进饭盒，放在蒸锅里蒸一上午，中午就可以吃上满满一饭盒干乎乎的大馇子粥了。
最有味道的还是在一块加热到千度的废锻件上做饭炒菜了。这一招，柯雷是从三吨锤帮钳工宋朝民那学来的。当然，车间里不只宋朝民这样做，主要是宋朝民不仅天天这样做，而且做的有板有眼。他的工具箱里像过家家一样，不仅有米还有油盐酱醋。每到中午一停工，他就掏出事先放进炉膛边儿烧好了的废锻件，放在隔离地面的钢坯上或厚铁板上，这样不会将水泥地面烤爆和烤起灰尘，然后就用小搪瓷盆煮上一盆挂面，或饭盒做一个汤。煮挂面和做菜汤都炝锅，程序和在家里的锅灶上做菜一样：先放上油，油热了放上葱姜蒜，这时香味儿就飘出来了。这香味儿和黑漆漆的车间，灰冷坚硬的机器设备成鲜明的反差，使得香味显得特别稀罕和浓厚。常常诱得柯雷胃肠里馋虫蠕动。
要是看见宋朝民吃他做好的饭时，更让人食欲大增。宋朝民是五八年入厂的徒工，长得虎背熊腰，是全车间最有力气的工人，也是食量最大的人。如果是吃挂面，那一瓷盆不够他的，还要再加上两个巴掌大的玉米面饼子。因为挂面是细粮，每月供应是有数的，他偶尔才下挂面。多数是他用那瓷盆在蒸锅里蒸上满满一盆足有三斤重的小米儿饭，还要再加上一个玉米面饼子和一饭盒菜汤。小米儿饭黄橙橙的，菜汤有时是西红柿和大头菜的苏泊汤，有时是波菜和鸡蛋的甩秀汤，上面飘着黄色的油花儿，溢出扑鼻的香味儿，看着宋朝民一大口小米儿饭，呼噜呼噜喝上一口菜汤，吃得山呼海啸、有声有调。柯雷也如法炮制，吃起来时，脑子里还想着宋朝民那有滋有味儿的吃相，自己吃起来也特别的香，比回家吃的有味道，也比在家吃得多。
周末，下午上班时，班里突然接到车间的通知：让下午三点钟提前一个半小时停工，开全车间批判大会，批判桑云污蔑工人阶级的罪行。
不只是柯雷，许多人都感到吃惊。吃惊是因为这事儿来得太突兀，让人不相信自己的耳朵，可真的是要开批判桑云的会。而桑云又是一个多么柔弱的南方女子呀！说话软声细语，她这样一个人怎会污蔑工人阶级？
有耳朵快消息灵通的人告诉说：昨天桑云说宋朝民，能吃，像猪一样！
昨天中午，午休后，桑云端着饭盒就坐到了二班休息的条桌旁，各班都有这么一个由工人的工具箱围成的一个方形休息的地方，一张木条桌，几条长凳就是班里学习、开会和休息的地方。二班的这个地方紧挨着车间给工人溜饭的蒸锅。桑云拿到自己的饭盒顺步就坐在二班这吃起来，赵丽华在二班学开锤，俩人同入厂又都是女大学生，形影不离。
坐在二班条桌旁吃饭的，还有高小兵和二班的其他人。几个人围坐在一起边吃边聊。话题不知怎么就说到了南方人和北方人哪方人能吃上了。几个人中，只有桑云一个人是南方人。这种话题都带有地域倾向，哪方人向着哪方人。说来说去几个人围剿势单力薄的桑云，说南方人能吃。桑云自然也反击说东北人能吃。大家正呛呛着，这时，宋朝民在他们休息的地方做好了菜汤后，来蒸锅这取他蒸的小米饭。路经二班休息的地方，正好从桑云几个人的眼前过。于是，桑云像抓住了可靠的证据一样，细皮嫩肉的脸儿冲端着满满一盆小米饭走过去的宋朝民一努说：
“我说你们东北人能吃，你们还不服，你看宋师傅就是个例子，那是一盆小米饭呀！还有那么多菜汤，三四斤！够几个人吃的，他一个人都吃下去了，像猪一个样！你们说能不能吃？”
也许让几个人围剿的，桑云有些激愤了一点儿，说这番话时没了平日的笑模样，而且加了一句形容的话：“像猪一个样？”这完全是没加思索的一句话。由于是板着小脸挺严肃较真说出来的，话一出口，一下子就把大家给噎住了。宋朝民确实能吃，且能吃的惊人，没了反驳的底气。还有“像猪一个样”，大家都是东北人，心头立时掠过一丝儿不快，一下子冷了场。还是赵丽华打圆场，笑着说：
“瞎呛呛啥！哪都有能吃和不能吃的。扯点别的，说这没意思。”
于是，大家也没当回事儿，旋即，又嘻嘻哈哈地七嘴八舌扯起别的来。
谁也没往心里去，有一个人却上了心。
高小兵以他红代会主席的阶级斗争敏感嗅觉，认为桑云很恶毒，说宋朝民能吃像猪一个样，是在污蔑工人阶级，这事儿的性质很严重。凭着邱明哲对自己喜爱的亲密感觉，他觉得应该和邱书记汇报。没准儿这是阶级斗争新动象。作为一个红卫兵领导人出身的共青团员，听到了这种言论莫然视之是对革命对工人阶级的不负责任，也是丧失了一个共青团员的鲜明的阶级立场。如果向组织汇报了，自己还能得到表扬。他心里的这些活动跟谁也没露，下午干活时，表面上不动声色和往常一样，心里却紧张急迫地翻腾着，他也想到一旦汇报上去，桑云就完了，但这的确是她说出的，她什么出身？什么背景？怎么对待她？由组织上调查决定好了。我的责任就是不能瞒而不报。
一炉锻件干完休息时，高小兵躲开大家的目光，走进了邱明哲的办公室。
高小兵汇报的非常彻底，连他该不该汇报的思想斗争过程都跟邱明哲说了。果然，邱明哲对高小兵大加赞赏：
“小兵啊！你举报的对，举报的好。正像你想得那样，你不举报就是对革命的犯罪，对工人阶级的不负责任。说宋朝民像猪一样能吃，这是对工人阶级极其恶毒的污蔑。桑云的言论再一次证明：‘知识越多越反动’的论断。知识分子是‘地富反坏右牛鬼蛇神’之外，思想最反动落后的人，把他们称做‘臭老九’算是便宜了他们。有点儿文化不知天高地厚。看来，桑云没有好好接受工人阶级的改造，遇有机会就跳出来释放资产阶级的反动言论。这是阶级斗争新形势下在我们车间的一种新表现。小兵啊！你这种敏锐的阶级斗争观念很好，要保持啊！”
邱明哲的赞赏和鼓励，让高小兵有些忐忑的心绪平稳了，且有些志得意满。他按照邱明哲的吩咐，通知了两名党支部的支委到邱明哲办公室后，心情畅快地回班里干活去了。
当天没有什么动静。第二天午休后，这边邱明哲让人把桑云找进他的办公室谈话，指出了她言论的反动性和危害，明确地告诉她：下午开全车间大会批判她资产阶级的反动世界观。下午你就不要干活了，在办公室里反省直到开会。
桑云当时吓傻了。当着邱明哲的面就哭起来：
“邱书记，我那话不是有心的……我是……”
“你不要辩白了！好好反省，态度要老实，不然是没有出路的。”邱明哲板
着面孔，语气十分冷峻。
桑云摘下眼镜，抹着眼泪，带着绝望哀求地说：“邱书记，我错了，我认错，我写检查，你处分我，可千万别开大会批判我，我求您啦……”
“行啦！你不要说了！你必须老老实实地接受批判。”邱明哲铁青着脸，说的斩钉截铁不容分辩。
“……”
桑云没了音儿，只剩了抽抽哒哒的啜泣声。
下午三点停工开批判大会的通知下达到了各班组，连夜班的人也由于启动联络网提前来厂开会。宣委周忠权还亲自写了白纸黑字的会标：批判桑云反动言论大会。
批判会就在二班休息的地方开的，半空拉上了周忠权写的那条会标，那张木桌就成了主席台。主席台前原来有一张大铁案子，是生产时放工具用的，现在把它抬一边去了，腾出了一大块空地。再往前就是二班的生产设备七百五十公斤锤。全车间职工散落在这锻锤的左右和前面，前面的搬来了条凳坐着，后面的就围站着。
木条桌后面坐着邱明哲和周忠权。
批判会由周忠权主持。他简单地说了开会的目的，介绍了桑云的反动言论，要求大家积极批判发言。然后，他宣布道：
“把桑云带上来！”
柯雷心想：还好，没给桑云的名字前冠上“反动分子”之类。也许周忠权有侧隐之心？念及是本班的人？不会！他有那么好嘛！谁知道呢！
团支部书记于顺松，从邱明哲的办公室带出了桑云，把她引进了主席台和工人之间的空地上。桑云似乎也知道她该站在这位置，走进去后就低头规规矩矩地站那了。
桑云没到来前，人堆里嘁嘁喳喳地议论，她来到后便鸦雀无声了。
柯雷看见桑云白色镜框近视镜后边的双眼，哭得红肿的像两颗红杏。原来不白不黄但细腻如瑕的面容，现在看上去白惨惨的。她的神情完全是那种陷入绝境后放弃无望的挣扎，顺受恶运宰割的垂死状态。
看桑云那无助的样子，柯雷心头袭上一丝怜悯。桑云和柯雷一个班，虽然不在一个组生产。桑云给他的印象很好。平时她的性情挺温柔的，跟人说话都是带着