『〃如果〃我喜欢你，〃假设〃你又没有男朋友。你会喜欢我吗？』
在如果与假设之间，我们同时坚持着嘴巴的最後一道防线。
也许，我和她跟典型的情场男女一样，谁也不愿意先松口。好像先松口的人会背负先沈沦的耻辱，或是冒着被嘲笑的风险。就像传说中的鹬跟蚌，互不相让的结果，便是等着渔翁来造成两败俱伤的场面。可惜情场上永远只有鹬跟蚌，从来就没有渔翁。所以我和她不仅都不是赢家，连输得一败涂地的权利也没有。
不知道是第几次我们同坐那班4：55的火车，我只记得那天仍是个周末。那次她的话似乎特别多，多到竟然还 露出她的腰围。在火车快到桃园，我正准备等她头壳坏去也 露胸围时，她突然转移话题问我：
「听过〃4：55〃这首歌吗？」
『我没听过。是中文歌吗？』
「是英文老歌，它是〃爱你一万年〃的西洋原曲。」
『喔。好像有印象了。』
「想听吗？」
『好啊！』
她拿出CD随身听，把耳机的一端放入她右耳，另一端放入我左耳。
「准备好了吗？要注意听喔！」
我点点头。
她用食指贴近嘴唇，比了个〃嘘〃的手势。
然後按下了PLAY键。
【Yes I saw you at the station Long distance smile You were leaving for the weekend Catching the 4：55 With you new……】
「好听吗？」听得正入神之际，她拔掉了我的耳机。
『很好听。为什麽突然想到这首歌？』
「你很聪明的，自己想想。」
『我只是聪明，而不是通灵。』
她彷佛故意忽视我的抗议，只是淡淡地笑了笑。
後来我才知道，她要表达的是歌词中的第叁句和第四句。因为两天後，她从桃园中正机场离开台湾，到了美国。那是我最後一次跟她同坐那班4：55的莒光号。她没有说再见，也没有说bye…bye。当然更没像灰姑娘般，留下玻璃鞋。
虽然这是可以预期的结果，但这种结果发生时，我还是无法接受。我想莫名其妙的开始势必要伴随着莫名其妙的结束。甚至当我用〃开始〃来形容我和她之间，根本就是莫名其妙。因为我们可能未曾开始。也许，我跟她不是不能开始，也不是不想开始，而是不敢开始。
她在美国的日子，我仍然口渴。每当用杯子倒水喝时，我都会想：她是杯子？还是水？曾经认为她只是杯子，於是想换杯子来喝水。但後来发觉，即使她只是杯子，我还是会固执地当她是水。因为如果换了杯子，我就不想喝水了。我想，我将会因为这种变态似地坚持而枯萎很久。
「喂。讶异吗？」一星期後，我却又听到她的声音。
『当然讶异！你一切好吗？』
「还好，快适应了。」
『你走时怎麽没告诉我？』
「告诉你干嘛？你又不会跟我一起出国，那麽何必知道。」
『起码我可以去机场送你啊！搞不好我们可以在机场来个 泪而别。』
「少无聊了。快把笔拿出来，我念电话号码给你。」
『May I speak to Cinderella？』这是我第一次打国际电话，我练了好久。
「This is Cinderella speaking… May I have your name，please？」
『You can call me Number one！』
「What do you mean？」
『你可以叫我第一名啦！』
「Shit！是你怎不早说！」
『你听不出我的声音吗？』
「你的英文那麽烂，谁听得出来！」
虽然我们仍能很轻易听到彼此贴心的问候，但我们的距离，已经不仅是空间，还有时间和气候，甚至是心情。
「我们真的离得好远，远到足以让你听不到我的心跳声了。」
「bye…bye，你的晚安我的午安。」
「喂！你知道吗？其实下雪时没想像中冷呢！」
「偷偷告诉你，这里的台湾同乡会会长好像很喜欢我喔！你该加油了。」
「我发觉我有梅花性格喔！梅花是愈冷愈开花，我则是愈冷愈兴奋。」
与电话相比，我比较喜欢收到她的信件。不管是有贴邮票的信，还是E…mail。除了说些生活学业上的琐事外，她最常重复的，就是那班4：55的莒光号火车。因为她一直很怀念跟我同坐4：55火车的回忆。她还说她曾在纽约火车站看到一班4：55的火车，不过是在第九月台。
「管它的，我就上了车。反正在美国，到哪里都是陌生。So…Who care。」
不知道为什麽，我总觉得只身在国外念书的女孩子，是不该没有眼泪的。起码在碰到端午节或中秋节之类的节日，总该象徵性地流下几滴眼泪意思一下。可是不管是在电话或信件中，我从未听见或看见她示弱。
她总试图去〃证明〃她是快乐且不孤单，并尽可能炫耀异乡新鲜有趣的生活。即使述说她的车子在雪地里抛锚也是如此。有一句俗话是这麽说的：〃帅哥跟美女一样，你愈证明你是，你就愈不是。〃那麽，她愈证明她快乐，是否代表她愈不快乐呢？毕竟真正的帅哥美女，一看便知，不需证明。
「耶诞节有一个月的假期喔！我回台湾找你。」电话中的她兴奋地说着。
『好啊！需要我去接机吗？』
「不用了。我到家会CALL你。」
『嗯。』
「干嘛反应这麽平淡？你应该要雀跃万分呀！」
『是是是。我真是高兴到无尽头啊！』
「笨蛋！」
「嗯。是我。」回到台湾的她，声音听起来是如此地近。
『嗯……』我有点激动地说不出话来，毕竟九个多月没见面了。
「明天出来见个面吧！」她没变，邀约总是用惊叹号，而不是用问号。
『When？ and Where？』
「假装我们要坐那班4：55的火车，我们第一月台见！」
『我能认得出你来吗？』
「废话！你中华民国国民当假的吗？青天白日满地红总该认得吧！」
我很轻易地认出她，即使火车站里仍然挤满了柠檬。但让她像苹果的，不知道是那熟悉而远远的微笑？还是青天白日满地红的装束？
『你好像没变。』
「会吗？你不觉得我变漂亮了？」
『不，应该说变得更漂亮了。』
「你倒是变得会说话了。」
『去哪？』我也是没变，习惯让她当家。
「我特地出来让你看我一下而已，只有10分钟。待会我爸妈要帮我洗尘。」
『我已经看到了，那麽？』
「那麽你就可以瞑目了。」
『你的幽默感还是没变。』
「很好，你仍然可以欣赏我的幽默感。我先走了，晚上再CALL你。」
可能是巧合，她刚转身离开，火车汽笛声也响起。4：55的莒光号，还有她跟我，同时离开台南火车站的第一月台。
「嗯。是我。」开场白没变，但声音哽咽了。
『你怎麽了？在哭吗？』
「难道笑会是这种声音吗？」
『为什麽哭呢？』
「我看到了一样东西。」
『什麽东西？』
「你很聪明的，应该知道。」
这次我突然通了灵，我猜她看到了那副水晶耳环。
『然後呢？』
「我在想我以前为什麽那麽傻？为什麽不让我先认识你？」
『於是？』
「於是我气自己的无能，连忘掉一个人也做不到。」
『因此？』
「因此我更气了，我把它丢到窗外。」
『然而？』
「我发觉我好心疼。」
『结论是？』
「我……我好像根本忘不了他，尤其在知道他也到了美国以後。」
我第一次听见她哭，她的哭声让我联想到杯子破碎的声音。
我想，已经破碎的杯子，再也无法盛水了吧！
耳畔彷佛又响起那班4：55火车离站的汽笛声……
『Cinderella，放那首〃4：55〃的歌来听吧！』
「你现在要听？」
『嗯。请把CD音量开大声一点，我才听得到。』
「为什麽突然想听这首歌？」
我没回答，只是叫她也一起听。
就像我们第一次在火车上共用耳机来听〃4：55〃一样。
与其说是她不能挣开那副水晶耳环的枷锁，
倒不如说是我无法忍受水晶耳环的刺眼光彩。
所以，再见了，欣蕊。
不，你说过我仍然可以说英文的。
【So bye…bye Cinder Cinderella Everything just has to change……】
你也是很聪明，应该会知道这句〃4：55〃歌词的意思。
阿妹
阿妹也者，not张惠妹是也。
她只是我的妹妹，从小我便这麽叫她，到现在一直改不了口。
她长得瘦瘦黑黑的。
弯弯的眉毛，薄薄的嘴唇，尖尖的下巴，略小却清澈的眼睛。
如果让她挽上发髻，拿把扇子，倒有点像是古装美女身旁的ㄚ环。
她小我两岁，笑起来很天真。换言之，即一付智商不高的样子。
从小我们便形影不离，共骑一辆单车，共用一张书桌，共睡一张床。
不晓得这样算不算是〃百年修得共枕眠〃的另一种解读？
我一直觉得她很笨，尤其当我发觉我的智商竟是全校第一的时候。
不过，感情和智商是两回事。
君不见愚蠢迟钝的郭靖和聪明慧黠的黄蓉仍是一对令人称羡的神仙伴侣。
所以，黄蓉哥哥和郭靖妹妹的相处倒是没有隔阂。
我们在海边长大，海边什麽最美？大概是夜晚的星空吧！
我和阿妹常爬到屋顶上去看星星和渔船的灯火，并让清柔的海风吹过耳畔。
过没多久，她便沉沉睡去，然後我总会背着她，慢慢地爬下屋顶。
到了床上，我再轻轻地摇醒她，因为我们还得再聊一下天，才会甘心睡觉。
阿妹跟我其实一点也不相像，我聪明她笨；我皮肤白她黑；我安静她野。
但我们都是天蝎座，一个善於隐藏住自己的星座。
不过我在阿妹身上并没有发觉这种特质，她比较像是迷糊的射手。
大概是她笨到连隐瞒自己的愚昧也不会吧！
记得我国一时，有次她考完试後跑来问我：
「哥，一只鸡有几只脚？」
『两只脚嘛！连这也不会？』
「ㄚ头！我给它写四只脚的！」
『笨死了！你什麽时候看过一只鸡有四只脚？』
「我怎麽知道？我又不喜欢吃鸡腿，所以吃鸡肉时也没在意。」
『那你为什麽猜四只脚？』
「我以为跟我们家的小白一样ㄚ！」
把鸡当做狗，难怪我一直怀疑她不是我的亲妹妹。
国中时候的我，成绩一直保持在全校前叁名。
每次月考过後，学校总会有很多原子笔和铅笔盒等文具送给我当做奖品。
我都会转送给阿妹。没贴红色〃奖〃字的文具，她会拿去变卖；
贴着〃奖〃字的，她则自己用，而且用的心安理得。
国中毕业後，我只身跑到台南考高中，也顺利考上第一志愿。
虽然阿妹不说，但我知道她一直以有我这个很会念书的哥哥为荣。
从此，我一个人远离家乡，过着缴房租的岁月。
也从此，我和阿妹便过着聚少离多的日子。
要升高叁的那个暑假，阿妹也该参加高中联考了。
她那种成绩，考高中大概是凶多吉少。
不过我还是希望她至少能混上一所高中来念。
『阿妹，快联考了，漫画少看，多念点书。』
「哥，我不去考联考了。」
『你说什麽！国中毕业不参加联考还能干嘛？你真是不知长进！』
阿妹被我突如其来的严厉口吻吓到，委屈地哭了起来。
『哭什麽！你不念书还能做什麽？要去工厂当女工吗？』
「哥…家里没钱，你还得念书，我想我应该要出去工作比较好。」
阿妹抽抽噎噎地说完了这句话，然後用袖子擦拭满脸的泪水。
而我则跑进浴室里，继续阿妹未流完的泪水。
阿妹果然到桃园当纺织工厂女工，但晚上仍会去补校上课。
那一年，她还未满15岁。
她的生活不再充满偶像歌星的悦耳音乐，而是纺织机器轧轧的刺耳噪音。
从此，我和阿妹不再算是聚少离多，而是一年内难得碰上两次。
高中毕业後，原本希望考上北部的学校，这样我和阿妹的距离便可以缩短。
以机率学来说，到北部念书的机率是比较高的。
不过人生不是机率，我还是宿命般地被绑在台南。
而阿妹的宿命则仍然在纺织工厂里。
为了养活自己，也不想让阿妹有加班的理由，我开始打工赚钱。
其实所谓的打工，也不过是一个星期有六天家教，
外加寒暑假帮老师做点实验；或到补习班当老师；或到贸易公司打杂。
曾想过到加油站打工，但怕因为吸入太多油气以致老景凄凉，
而且一小时70元的价码太低。虽然这种薪水已比7…11略高。
也曾想过当兼差牛郎，但身体不够壮；
而不到KTV当少爷的原因则是长相不够帅。
所以，我和阿妹都很忙碌。
别人忙着念书把马子搞社团，我和阿妹则忙着赚钱。
我们从不通电话，因为没办法。
至於信件，当我写信给阿妹时，常常是下笔叁四字，泪已五六行。
而且我收到她的信时，通常也会使我垂泪到天明。
我只好选择眼不见为净。
大二那年，阿妹因工作疲累而在工厂昏倒，我才发觉她有贫血的毛病。
当然，我是辗转得知的，阿妹绝不会告诉我。
就像我也绝不会告诉她我因忙碌而导致肝功能失调的道理一样。
所以，我们都很希望知道对方的近况，但却又害怕知道。
大叁那年，阿妹完成补校的学业，专职做个女工。
那一年，阿爸终於在台北租了间房子，我才有理由〃回家〃。
但我很少到台北，阿妹也是。
唯一的例外，大概只有过年。
不过很可惜，我初二早上就得回台南，而那时阿妹才刚来台北。
临走时，我趁阿妹不注意，偷偷塞了张千元钞票在她的皮包里。
因为阿爸说，阿妹很想要一台随身听。
虽然并不是了不起的数目，但我可能得因此而吃上一星期的泡面。
挤上了火车，仍然为刚刚的举动觉得兴奋。
打开书包，想拿只笔来写点东西，却看到一张字条和一张千元钞票。
「哥，这1000元给你买台随身听。阿妹留。」
握着那张钞票，突然想起了那个古老的故事：
先生卖掉表给妻子买发饰，而妻子却剪去长发换钱来帮先生买表带。
原来因为贫贱而百事哀的，不仅是夫妻，还有我和阿妹。
南下的列车上，为了我和阿妹的这种可悲的默契，
我的眼泪由台北经过桃园新竹苗栗台中彰化嘉义而到台南。
那次的眼泪，流光了我念大学叁年来因不如意所累积的存量。
大四那年，我叫阿妹到台北补习考夜二专。
「补习费呢？」阿妹问。
『我想办法。』我说。
阿妹後来还是到台北，但我却没机会替她想办法。
因为她到成衣店当店员。
大学毕业後，我直升上研究所。偷个空，我到台北去找老爸。
那晚，我一个人看着电视，身後的铁门开启。
『阿爸，你回来了。』我头也不回地应着。
「我不是你阿爸，我是你阿妹。」阿妹的声音在身後响起。
我回过头，惊讶地望着微笑的她。
然後我们同时大笑了起来。
『阿妹，好久不见。』
「哥，下次千万不要再半路认老爸了。」
『嗯。』
「放假吗？不用做实验了？」
『仪器送修，两天後才会好。』
「嗯。」
就像突然在路上遇见许多年未曾谋面的不太熟朋友一样，
我和阿妹的对话简洁地近乎应酬。
我打量着阿妹，她的头发变得好长，也涂上口红，穿起了高跟鞋。
眼前的这个有点时髦的女孩，是那个说一只鸡有四只脚的笨蛋吗？
我脑海中关於她的档案，竟然已有好几年未曾更新！
原来老天不仅抢走我们相聚的时间，也剥夺我们本来可以共同成长的机会。
我在台南努力成为一个好学生，她却偷偷地长成一个成熟的女子。
那一年，我22岁，阿妹20岁，她不再是小孩。
那天深夜，我仍然独自看着电视。
也许是吵醒了阿妹，也许她一直不曾睡着。她揉了揉眼睛走出房间：
「哥，肚子饿吗？我炒个饭�