览恚魇鑫颐窃谑褂弥幸丫赖亩鳌Ｇ懊嬉丫档剑闭苎Ъ以谔致畚镏实氖焙颍致畚镏屎托牧榈墓叵档氖焙颍致鬯氖俏颐窃谡庑┓矫娴木橐约拔颐嵌哉庑┚榈淖匀槐硎鲋猓皇窃谔剿髟谡庑┚橹獾奈镏式峁购托睦斫峁埂�
人们会说哲学家专尚空谈，并不能提供新的知识、新的理解。科学家就不是这样。科学家要研究物质和心灵，他不只是总坐在那里考虑物质、心灵及其相关概念，他通过电子显微镜乃至粒子对撞机去发现或制造更多的关于物质结构及物质微粒相互作用的事实，他在我们脑袋上绑上电极，仔细记录脑电图的谱线。他创造新概念，提出假说，建构理论，进行计算，为这些事实提供说明。
这种流行的说法并非没有道理。但我愿简短补充说，明白道理也是知，也许是最重要的知。庄子说：“天下皆知求其所不知而莫知求其所已知者”，老子甚至说，“为学日益，为道日损”。他们早已明知，哲学家不是要知道更多，他在我们已经知道的事情中逗留，在已知的事情里求清楚的道理。哲学之知的确不是今人通常所称的知识。不妨说，概念反省并不增加我们对世界的了解，它改变我们对世界的理解。它使我们更加明白自己是怎样理解世界的，从而加深我们对世界的理解。
与常识的两种不同
前面曾举出日心说和空间弯曲等等来说明科学结论往往不同于常识。还有另外一类理论结论，也和常识作对。我们看到有的东西在动，有的东西在静止，巴门尼德和芝诺却断言：无物运动；而赫拉克里特得出相反的结论：无物静止。我们明知白马也是马，公孙龙子非要证明白马非马。我们看见树林、牛羊、桌子板凳，罗素和艾耶尔却告诉我们，我们看到的其实都是sense…data，感觉与料。我们平常人相信有很多事物，应该说，差不多所有事物，都是在我之外存在的，但笛卡尔和贝克莱却怀疑外部世界是否存在，或者干脆断定外部世界并不存在。
现在我们可以看到，这些结论不是通过对世界的探究而是通过概念考察达到的。简单说，它们不是科学结论，而是哲学结论。今人相信科学，科学得出了与常识迥异的结论，我们不因此质疑科学。若哲学的结论与常识相左，人们就要怀疑哲学家弄错了。
这在很大程度在于，如前所述，科学命题和常识说法看似冲突，其实只是着眼点不同，因此并不真正冲突。鲸鱼是不是鱼？动物学里所说的鱼，并不等同于我们平常说到的鱼。力学里说到运动，并不等同于我们平常所说的运动。静止放在桌上的杯子并非“其实”是在运动，是牛顿力学为了建立具有统一解释力的理论重新定义了“运动”。日心说并不否认我们看到太阳东升西落，那不是错觉。简言之，科学改变了概念的用法，改变了视角。
哲学家所做的则是概念分析，他所分析的，当然就是我们实际上所用的概念。公孙龙所说的白马，就是我们所说的白马。罗素声称我们所知觉的是感觉与料，他是说我们知觉到的“其实”是感觉与料，以为我们看到了物体是一种错误的认识。
概念分析并不提供新知识，它明述包含在自然概念之中的道理。他得出的结论可能古怪，但他会宣称，这个结论其实就潜藏在平常理解之中，思想通过对平常理解作更深刻的反省达乎这些见解。白马非马这个论断够古怪的，但公孙龙子是从我们都同意的前提一步步推论出来的。存在即是被感知，物质世界并不存在，这个主张和常识满拧着，但贝克莱却明称，这些都是人们观察世界的自然方式，尽管人们自己没有意识到是这样。他的非物质论是要“把人们唤回到常识”。罗素同样声称他的哲学有意维护“健全常识”。
哲学家声称他得出的命题虽与我们浮面的说法相冲突，却合乎我们更深的心智内容。也许在我们心智的深处，山不是山，水不是水，也许在我们心智的更深处，山还是山，水还是水。某个哲学论断是否当真说出了心智深处的内容，需要具体探讨。我这里想说的是，由于哲学的这一根本性质，我们普通人原则上可以通过对自身心智的反省对哲学论断做出评价，如果它在任何层面上都不合乎健全常识，那么它就是荒谬的，我们将能够通过检查它所从出的概念分析发现这种错误，而无须等待更多的证据。科学结论就不是这样。无论它怎样违背直觉，这都不是拒斥一个科学结论的理由，而有很多科学结论，判定其真伪必须等待更多的观察…实验证据。
科学会回归常识吗？
亚里士多德是诉诸常识的大师，伽利略也是诉诸常识的大师。亚里士多德认为重物落地较快轻物落地较慢。我们可以设计某种实验来检验或驳斥这个主张。所谓比萨斜塔实验即为此设想出来。实际上伽利略并未做过这个实验，他倒是用思想实验式的推理来反驳亚里士多德的。他设问：如果把一件重物和一件轻物束在一起从高处抛下会怎样呢？按照亚里士多德的主张，坠落时间可以是两件物体各自坠落时间的平均值，也可以等同于与两物重量相加之和的重物的坠落时间。显然，这两个结果不相容，因此亚里士多德是错的。
《两大世界体系》不是用拉丁文而是用意大利土语写的，以非专家为目标读者。为此，他有意略去了技术性较强的论证。科学革命早期，科学开始向实证转变，但仍然是实证的成分少而思辨的成分多，与常识的对话仍是科学的一个重要组成部分。
然而，如本书反复申说，实证理论在其发展中越来越依赖于理论自身规定的技术性概念，越来越依赖于数学推理。这也意味着，科学理论的内容渐渐不再能为常识所理解，常识渐渐无法再对科学理论的方法和结论提出质问。新理论所关心的、所要回答的质疑都来自科学界内部。
可是，会不会通过否定之否定的辩证法，科学最后又回到我们的自然概念来呢？爱因斯坦似乎是这么想的，例如，他认为自从法拉第和麦克斯韦引入了力场这个概念，牛顿力学中与我们的日常经验相违背的远距离作用的概念就变得不必要了。
的确，在现代科学家当中，爱因斯坦特别倚重于自然概念本身的推理力量，对违背常识的科学结论格外警惕，他反对量子力学的哥本哈根解释是最突出的例子。然而，一位当代物理学家，无论他在自然思考方面的能力有多么强，这种能力都不是他的主要凭藉。他了解很多由特定理论规定的事实，他掌握很多普通人不掌握的公式和分支理论，相对论也许是从思辨开端的，但爱因斯坦必须借助于专门概念和数学演算来确立他的理论。某些科学概念，如爱因斯坦所举的力场概念，以及他本人的相对论所建立的一批概念，看上去消除了牛顿力学的一些不自然因素，但这些概念，由于必须在特定的理论中才能得到理解，由于必须借助数学才能得到确切表达，并不曾转回到常识，它们依然是高度技术性的概念，如果不说具有更高程度的技术性的话。物理学杂志上那些讨论相对论的论文，当然不比讨论量子力学或其他任何课题的论文离“日常思考”更近一点儿，它们使用着我们完全不懂的符号和术语，推理所依赖的是我们完全不懂的理论框架和公式，其中没有一行和我们的常识直接相干。如果从结论来看，爱因斯坦的相对论所提供的画面和量子力学提供的画面也一样远离常识的画面。
爱因斯坦本人，像当年的伽利略一样，像今天其他很多科学家一样，为我们写科普书，希望通过常识来论证他们的科学结论。科学家努力要让常识理解科学。另一方面，普通人有很多努力想理解科学。主要是通过科普著作，很大一部分科学结论成为我们的常识，使我们有了一幅科学世界观的大致图景。保持与常识的联系并不只是为了教育门外汉，科学家自己也可能从中受益，在这种努力中从新理解自己的技术性工作。科学家经常需要一个由日常事物构成的图景。哥白尼、布鲁诺、开普勒都曾想象一个与但丁描述的天界仿佛的宇宙图景。波义耳想象空气中任何一个微粒都是一个小弹簧，以此来解释封闭容器中空气受到较大压力时表现出来的弹性。在莱默里的著作中，酸被描述为由尖头粒子组成的，碱则由多孔粒子组成，酸硷混合所发生的化学反应被理解为尖头的粒子插入多孔的粒子。原子结构被设想为一个微型的太阳系。德布罗格利说：“要是不用空间和时间术语我们就无法思考，我们所能唤起的一切印象都是与时空相联的。” 早期，这些常识图景甚至被认作是真实的，数学是对这些图景的一种更精确的描述，但越到后来，这些图景就越被视作只具有启发作用或科普作用，真实结构只能用数学来描述。德布罗格利上面那段话的另一半是：“量子物理学的发展使我们相信，我们的〔日常〕时空框架不适于真实地描述微观层次上的实在。”
科普著作的确表明，科学家的很多思考仍然与常识相联系，可以用自然语言来表达。然而，恰恰到了科学特有的部分，他必须使用数学来思考，或者，如果像海德格尔那样断称“科学不思”，他必须停止思考，开始演算。爱因斯坦明称，在科学工作中，就连创造性思维也是属于数学的。而我们平常恰恰不使用数学推理来思考。我们从爱因斯坦和其他科学家的通俗书籍中受益无穷，但我们无法靠阅读科普书成为物理学家。
哲学何为（1）
哲学何为
今天回顾，情形十分明朗：建立普适理论的冲动终于通过伽利略他们找到了正确的建构理论的方式。在近代科学耸立之处，对世界的哲学整体解释土崩瓦解。
我们曾问：柏拉图和亚理士多德为什么要关心行星轨道这些事情呢？我们今天当然知道，这样的事情应该由实证方法去探究，那不是通过思辨回答得了的问题，不是诉诸形而上学原理回答得了的问题。形而上学据称给出自然之所以如此的理由或原理，这是些什么原理呢？力必须通过接触起作用，天体轨道必然是圆的，自然厌恶真空，这些原理我们今天并不承认。并不存在所谓的形而上学原理。所谓形而上学原理，无非是常识所蕴含的基本道理，它们由于能够诉诸我们人人共有的理解而具有普遍性。而所谓形而上学层面上的区别，则无非是自然概念的区别罢了。
哲学…科学是基于事实的理论。任何思辨体系都必须合于事实。在古代，天文观测资料、对抛物体运动方式的观察等等已经对亚里士多德体系的解释力提出了挑战。只不过，对哲学…科学来说，理论的自然性仍然是最重要的考虑。毕竟，总有一些现象是理论解释不了的，它们是些边缘现象。由于观念的转变，那些本来处在边缘的现象，如今被移到了理论注意力的中心。通过仪器和实验，科学发现日新月异，近代成为一个事实爆炸的时代。哪个哲学家能面对这些如山的事实？如今，在学问的任何一个领域都有那么多专门的知识和定理。仅此一点，就注定了没有哪个个人能通过思辨营建整体理论，哲学…科学的失效是明摆着的。思辨的推理尽可以合情合理，但在常情下通行的道理，并不一定到处行得通。水银在常温下是液体，然而到了极低的温度，水银也会冻结。实际上，物质的许多性状在超低温时都变得面目皆非。在一个特定的时间点，一个物体总有个确定的位置，这是再明白不过的道理，但这道理到了量子世界里却失效了。要解释遥远幽微的各种奇异现象，常识中所包含的道理是不够的，这些道理始终围绕着我们的自然概念，行之不远。只有数学类型的技术性论证才能达到我们经验不到的世界，把握独立于经验的客观世界结构和机制，从而成功建构关于客观世界的普适理论。同时，在这一转变中，理论可否自然得到理解的考虑就退位了。
那么，柏拉图和亚里士多德错误地理解了哲学的任务？这种想法之荒唐，一如外国人跑到中国来说，饺子不是你们说的这种东西，而是何种何种东西。柏拉图和亚里士多德定义了哲学。古代哲学不限于我们今天所称的“哲学”，它笼统地囊括一切类型的系统知识和深思。古代哲学家关心一切学问，既关心概念考察，也关心自然机制的探索。亚里士多德不仅对运动、时间等概念进行分析，他像所有科学家一样，搜集资料、细致观察、从事实验。在古代哲学中，知识增进、常识反省、概念考察是和世界解释连成一片的。让我们回想一下亚里士多德关于不存在真空的论证。他在专门讨论这一问题的地方开首先说：要确定是否存在虚空，应当先了解虚空或kenon这个术语。他的大部分论证都是概念分析，尤其是对存在虚空的主张所依据的理由的辩驳。他的一个论证是说，kenon所意谓的真空或曰real void，实在的虚无，差不多和方的圆一样是矛盾用语。再一个论证是说，物体的运动速度是和媒介的浓度成反比的，因此，物体在真空将以无限的速度运动，而这是荒唐的。后世亚里士多德学派经常采引的一个证据是虹吸现象。哲学…科学理论并不严格区分概念分析和物理描述。这部分是由于，希腊人所处的世界，大体上是经验的世界，而经验的世界，包括经验世界的运行机制，大体是可以通过自然理解加以把握的。现象的机制可以自然地得到理解，这构成了科学…哲学的基本信念。上一节所引黑格尔的那段话，就明确表达了这一信心。
科学…哲学家们广集见闻、勤于观察、勤于思考，尝试把遥远的见闻和日常经验联系在一起，使之得到理解。行星轨道这么重要的事情，他们理所当然会去关心。在没有近代科学方法，没有望远镜和充分的数学工具之前，在他们要把一切现象联系到切近经验的思想指导之下，他们关于行星轨道只能提供那样的解释，不是很可理解吗？无人能够否认，哲学…科学应列于人类心智最伟大的成就。
科学革命之后的哲学，逐渐丧失了哲学…科学的性质，从对世界的整体解释退回到概念分析的领域。今天的哲学早已不再是亚里士多德式的哲学，也不可能还是那样的哲学。实证科学的发展早就教会我们关于自然机制的论证和概念考察式的论证是两回事情。经验反省和概念考察不能告诉我们物质是由哪些元素构成的，四种、五种还是一百零六种。概念分析无从建立普适理论，它最多只能把我们带到“原子事实”、“感觉与料”这类无用的元素那里。
哲学不曾实现其提供普适理论的自我期许，这不是因为以往的哲学家在这里那里走错了，是哲学的自然理解本性不允许哲学成为普适理论。另一方面，如本书尝试表明的，科学虽然成功地建立了普适理论，但它并没有达到哲学…科学欲求的普遍理解，因为它把最重要的东西，心灵，留在了世界画面之外。科学是真理，但它不是全部真理，也不是首要的真理。
哲学何为（2）
哲学之不能建构普适理论和科学的普适理论并不提供对世界的整体理解，这可说是同一件事情的两个方面。为了揭示物质世界的机制，我们需要改变自然概念，需要构造一整套技术性概念。等我们用这些技术性概念建构起了理论，无论它能帮我们理解多少事情，却并不能帮助我们解决自然理解中的困惑，因为这些困惑的根子埋在我们原本用来思考、言说的自然概念里面。奥古斯丁在《忏悔录》中用了大量篇幅来�