楔子
你曾经有过一段刻骨铭心的暗恋吗？
我有。
自从某个秋天，某个长得很像一颗苦瓜的家伙在我面前晃来晃去，吸引了我的注意力以后……我发现，我再也无法平心静气地和他相处了。
苦苓笔名的由来是因为他当年为了一个名字里有“苓”字的女孩所苦，才取了这个笔名，那么时至今日我为了一颗苦瓜所苦，是不是该叫“苦苦瓜”？
无论如何……我想，这辈子不管我是否和别的男人谈恋爱、结婚……甚至生了孩子，我永远也无法忘了那颗苦瓜曾经在我青涩的岁月里带给了我多少甘甜——纵使他从不知情。
现在，我答应了他不再出现在他的世界里，因为他说过：“天下没有不散的筵席”，而我已将这场短暂的筵席延了又延，该是从他生命里退出的时候了。
今年是我离开他的第五年，我提笔写下了这个故事，不知道它的结局到底会是怎样。假使某一年的某一天它真的完成了，那么在看书的你，如果遇见了小苦或是知道他的近况，能不能捎封信给我，我只是想知道……他过得好不好？
第一章
１０．１２
小苦你好吗？
这是我离开你的第一个十月十二日，我想你，小苦。
曾经告诉自己要到另一个环境去磨练自己，变得更好、更成熟才能回来见你……但是好苦啊，我不能适应，小苦，我真的想你，好想你！
小苦，想你的第一个生日快乐！
会认识小苦其实场景并不浪漫，而且也没什么奇特可言。
为什么？
因为他是她的老师。
边走边测览过景物依旧的校园，陈晓喃的记忆又回到了国中那段轻狂岁月。她还记得，记得他们的第一次见面——
“陈晓喃！”
鸦雀无声的教室突然响起一记男声，轰地把她的思绪给拉了回来。
“啊？！”
她的反应过大，让一些同学忍俊不住地笑了出来。
“来拿你的考卷。”年轻老师一脸忍着笑意的样子，似乎对他手上那张三十九分的模拟考卷不甚在意。
满分一百二十分的卷子竟然只拿三十九分？！
“喔……”晓喃闷闷地领回那张“三九之耻”，坐在自己位子上瞪着那张讨人厌的考卷……
“哎！女人，你考几分？”小笨蛋难得清醒，好奇地向前靠。
小笨蛋是她的好友，不过因为家庭关系让她半夜不得好眠，只好靠着白天上课时间补眠。
偷看了一眼仍在台上继续发考卷的老师，确定他没有注意到她们私下在讲话后，晓喃才放心地向后微侧身子。
“三十九。”她无辜地扬扬考卷，没办法，谁教她天生就对数字没有好感咧……
“噗——你考三十九分哟？”小笨蛋很没人性地嗤笑出声，“我觉得这张考卷很简单耶！你竟然只考三十九？！”
“简单？！”她不敢置信眼前这个只会睡觉、迷路和耍白痴的女人竟然得意洋洋地告诉自己——这张难到爆的烂考卷很简单？！
她绝对不能接受这个噩耗！
“是啊，这次我总算可以一雪前耻、干掉你了！”小笨蛋好不得意地学着白鸟丽子的笑声。
“小笨蛋，打死我都不信！”
晓喃不想再继续这个没有意义的话题，干脆坐正身子盯着数学老师发模拟考考卷。
“小——奇怪了，你们班上怎么有人名字取得那么怪，叫——小笨蛋？！”数学老师不是很确定地扬扬眉毛，“小笨蛋是谁啊？这应该是绰号吧？”
“啊啊啊——”小笨蛋不愧是小笨蛋，还真的站起来尖叫了，“我写错了啦——”
老师打趣地看看小笨蛋，再看看考卷上的红字，“唔，果真是人如其名。”
小笨蛋冲到讲台前拿了考卷，然后笨笨地边揉眼睛边走回自己的坐位，“啊？怎么会这样？！我不信！”
“怎么了？”晓前好奇万分地凑上前去看她的考卷，突然顿悟了一件事——小笨蛋真的是真材实料的笨蛋！
那女人自信满满的考卷居然只考了十三分？而且还是选择题猜来的……老天……她竟然还猪头猪脑的被她的信誓旦旦给唬得一愣一愣的。
“白痴！”晓喃冷呼呼地丢了句话后，又坐回自己位于上。
“你怎么可以笑我？！那时候真的觉得很简单嘛……”小笨蛋圆圆的脸又嘟圆了嘴，还算娇憨可爱。
“哼哼！谁教某人刚刚耻笑我的三十九分。”
“我……”
也许是她们过大的声量或是动作过大，惹得台上的老师有点不爽。
“陈晓喃！”
“老师有事吗？”身为学艺股长，必要的“职业笑脸”施起来可说是驾轻就熟，更遑论她早已做了三年的“在职进修”了。
“上来做题目。”老师凉凉地盯着她看，颇有教训的意味。
听到这句话，她整张职业笑脸都裂开一半！
老天，这简直就是要人命嘛！
她可以轻松的在五分钟内把国小背的长恨歌给背出来，她可以默出一年前国文课本上的古文，她可以把每一课课文出现在第几册、第几课告诉他，她可以不看课本就讲段李白童年干了些什么事，她甚至还记得胡适他妈揍他的原因！
但是眼前这个杀千刀的家伙竟然要一个会被进位加减法难倒的数学大猪头上台解题？！他新来的啊？！
呃……没错，他是新来的。
“老师，你还是别叫她好了啦！”
喔——善良的同学好心地开口解救自己于泥泞、水火、吐鲁番洼地之中！晓喃万分感动地想着。
“对啊，老师你可不可以不要叫她上去？”
“为什么？”老师挺好奇地看着台下的同学们。
“因为她是数学白痴啊，你叫她上去也只是在浪费我们的时间啦！”
哇咧——还真是够一针见血的。晓喃觉得自己快吐血了。
“既然只是浪费时间那就别上来好了。”老师很给面子地露着笑意，还咳了好几下，看来他快被呛伤了。
“老师，你想笑就笑吧！”晓喃无奈地耸耸肩后坐了下去。
“哈哈哈哈哈哈哈……”
我的天，他还真听话？！很好，你这个新来的，给我记住！陈晓喃眼睛瞪得超大的。
今天发生的“新仇”，外加她对数学由来已久的“旧恨”，这下子梁子结大了！
一只大手在晓喃的眼前晃得用力，很是努力地要把她飞得远远的思绪给一把拉回来。“陈老师、陈老师？”
“呃？！”她震了一下，依然不太能适应这个新的称谓。
“还不能适应啊？”教务处的宋老师笑容可掬地看着晓哺，“也难怪了，以前待在这里的身份还是学生啊。来，我带你到你办公室去！”
今天是晓喃回母校报到的日子，过了这个暑假，她就正式成为这间中学的教职人员了。这间有她三年轻狂回忆的学校。
“对啊，”她干笑，专心把脸对上宋老师的笑脸，“只是那时候从来没想过以后会回学校教书啊！”
“哈！转眼间你都长这么大了。”
宋老师以前曾教过她们班一学期的童军，他一直有在教务处兼行政工作。
“老师们都还好吗？”晓喃很久没回母校了，是没时间回来亦或是没勇气回来连她自己也搞不清了。
“老一点的都退休了，像以前那个教地理的黄老师、教历史的吴老师都是前两年退下来的。”宋老师边领她走边翻翻手上的一堆表格。“啊！对了，带你的老师以前也教过你呢！”
“啊？真的啊？”
“是啊，就是那个罗锡琅啊，我记得那时候你们班和他感情不错呢……”
轰！
那三个字炸得晓喃脑袋开花、理智尽失、脑浆倒流！
为什么会是他？怎么会是他？！带她的老师竟然就是小苦……
“老、老师……怎么会是罗老师带我？我记得他后来考上高中教师资格后，就在高中部教啦……”晓哺的声音里带着些许的颤抖，嘴角也扯开得很不自然。
她不能接受！老天啊，她都还没有心理准备看到他啊！
“哎，人手不足嘛……反正我们是完全中学，高中部或国中部还不都是一样吗？而且讲带只是讲好听的，你也知道的，新校长老爱搞这些有的没有的嘛！那些也都只是给上面看的啦！在学校你又不是菜鸟，只是你的桌子在罗老师旁边而已嘛……”
旁边？！上帝！同一个办公室她都不能接受了，更何况是旁边！
“说起来也奇怪，罗老师人缘也好，长得又不是太难看，那些小女生更是一天到晚在他旁边叽叽喳喳的，不过他竟然连个女朋友都没有……哎，他年纪不是也不小了吗？”
“三十五。”晓喃下意识地打断了宋老师的话。
“啊？真的啊……”
“我随便猜的啦！老师，你们的年纪还不都是那几个岁数啊！”她及时撒了这个谎，幸好理智及时回笼，不然稳死定了！
“啊！到了、到了！”宋老师推开办公室的门。
学校因为场地规划的关系，所以老师们的办公室有大有小，通常教同一科目的老师座位会比较容易被排在一起，亦或是同年级的导师座位也会在同一间办公室……
这间办公室算小型的，只有四个人的座位，晓喃根据那时当学艺混各处室的记忆，像她这种新来的菜鸟老师应该不太可能有这种好狗运可以排到这么不错的座位，而是该和其他小菜鸟一样乖乖去窝那种二十几个人的大办公室才对……总而言之，就是有人在“罩”她。
宋老师对她抱歉地笑了一下，因为他挂在腰际的手机响了。
“不好意思，我接个电话，你自己先看看吧！”
“老师别客气！”晓喃皮皮地对老师挥挥手，要他放心。
其实她也没有那个心情要他陪着她“看”新环境。
看着隔壁桌上的名条，晓喃就被一阵心慌给狠狠揪住！
“我该怎么办啊？”瞪着那张显然是有人在用的位子，她很没骨气地安慰自己，放心，现在是暑假期间，辅导课都只排半天，都下午了，小苦不会留下来的，不会的……
“耶？新老师来啦？”
熟悉又陌生的声音活像大炮似的炸开她的头，把整颗脑袋给炸飞数十丈远，就跟卧虎藏龙里周润发的那句台词一样——“进入了一种空灵的境界”。
可借她并非李慕白，现在的场景也不是电影，更别提那种胡掰瞎掰后可以不必负责的小说主角了，这是现、实、哪——
“老师？”转过身，晓喃那张训练有素的职业笑容非常尽责地挂到脸上来，说服自己冷静、冷静、再冷静。“你好。”
“你好，陈晓喃？”
小苦仍是她所熟知的那副样子，带点漫不经心地把右手插进裤子口袋里，左手拎了本数学课本。
“呃……”晓喃僵直直地点头。
“我以前教过你吧？”罗锡琅微挑左眉。
他……他还记得她吗？小苦还会记得一个多年不见的学生吗？尽管八年前他们算是有一些交情，但是八年并非短期，一般的朋友都不见得记得了，更何况她只是他众多学生里的一个罢了，小苦从没问过或叫过她名字……又怎么会记得曾经教过的某个班级的某人呢？他……他应该忘了她了吧！晓喃有点苦涩地想着。
“啊！宋老师有提过啊？”
“你以前的数学……很差。”罗锡琅绕过她，坐回他的位置。
他的坐姿还是跟她记忆中的完全一样。
“啊？这跟教过我有关系吗？”
“你还没看过你的课表吗？”他挥挥手示意她坐到自己的新座位上，然后从她手中那堆多得可以的纸张里翻出一张递给她。
晓喃狐疑地低头，然后瞄到了她必须教授的课……
喔……计算机跟数学嘛……
“什么？！”她完全失去刚刚所坚持的形象惊叫着，“数学？！”
难怪当初她要考教育学程班时，就有一大堆人要自己别干傻事、误人子弟……当初她还不在意，时至今日，她真的后侮！后悔得要命！！
罗锡琅一脸闲适地玩着笔，“是啊，虽然一周只有五堂课。”
“老师……可是像数学这种重点科目，不是应该是数学系毕业的老师来教吗？我念……”
“念资管的数学也应该要不错不是吗？”他取笑地盯着她瞧，“这课可不是我排的哟，要是我排的话，怎么样都没胆子排数学给你上。”
“我咧……”罗锡琅那副漫不经心、事不关己的态度，让晓喃把原来的紧张和僵硬给抛在脑后，她苦恼地搔着头皮，“唉哟……怎么办啦！”
老天，让时光倒回吧……晓喃真的开始考虑着落跑不教的可能性了。
“好啦！不要说我这个老师没良心啦！好歹以前我也教过你一个月的数学，这样吧！以后每天晚上我帮你恶补数学，要不要？”罗锡琅又摆出那种不关己事的样子，活像是要她选择了以后就不要后悔。
“可是……”她迟疑地看着他，脑袋根本就是真空状态，什么都不能思考了。
“还要考虑啊？”他扬声恐吓着，“那就不要了！”
晓喃还记得高中的国文老师教过的一句话：机会不等人，所以千万要把握住。
“要要要要要！”她忙不迭地地重重点头，她可不想日后被学生骂。
“要就好，你家住板桥嘛，那以后每天晚上十点我去接你！”罗锡琅点点头，开始收拾东西。“例假日的话，就改成下午一点半。”
“啊？十点耶！”她惨叫一声，“老师，太晚了吧？！”
“自己数学不好还嫌晚？”他捶了她的头一下，“我上完课后辅导都已经累得像条狗一样了，肯再花时间教你就已经算是对你很好了好不好？你还嫌晚啊？”
“没有、没有……”她这个人就是天生吃软也吃硬、标准的没原则兼欺善怕恶！“你就算半夜三点叫我爬过去我也不敢不从！”
“是吗？”罗锡琅那邪恶的左眉又挑了二下。
“当然！你是老大耶……”晓喃闷闷地瞪了他一眼。
“哈哈哈哈哈——那你自己好自为之，明天见！”罗锡琅拍拍她的肩膀，拎着钥匙就不负责任地要走人。
“等……等等等等等……明、明明天？”她的嘴张得大大的。
她只是来报到的不是吗？明天耶？
他转回身子冷冷地笑着，“你以为以你的程度可以等开学后再强补吗？”
“啊？！”
“你不要忘了，现在的学生都很厉害的，还是你想等被耻笑了以后再来补？”他倒是非常实事求是地挖苦她。
“不想。”除了闷，她还是闷哪！
“那明天见，有困难吗？”罗锡琅的眉毛挑高，等她乖乖说好。
“没有，老师拜拜……”她扁着张嘴，目送他得意地扬长而去。
而晓喃这只猪头始终忘了这些对话不合逻辑的地方，为什么他会记得一个多年前的学生？还有，为什么他会知道她家住哪里？一个非兼职行政工作的专任老师是不可能知道这么多信息的……
第二章
１９９６．０５．０１
今天，一个网友问我的呢称为什么要叫“小苦”
小苦，也许正是因为我见不到你，只好让别人叫我小苦来过过干瘾。你知道的，和喜欢的人共享一样的物品