一簇火苗闪烁：“你怎么知道的？”他凝神回想，缓缓道，“当年我做得极秘密，连你也没告诉，怕万一事情败露，多搭一条人命。”他倒吸一口气道，“怪不得，大太太刚放话要查是谁让老大抽上鸦片的，那歌妓便失足落水死了。我还以为是上天给我的好运气，原来是……”他脸色煞白，张口结舌道，“原来是你。可是你怎么会知道？”陆豫岷沉默半晌道：“这种事情本就应该我来做。少爷的好心，我岂会不明白？因此我偷偷将那歌妓灭了口，也并没有再告诉您。”云昊默然无语，慢慢踱到桥外一侧的栏杆处，在黑暗里点燃一根烟，深深地吸了一口，忽然开口笑道：“你猜老三跟我说了什么？”他却不待陆豫岷回话，自顾自地说下去：“我先前一直恨我娘，她怎么能不管不顾地做出那样的丑事？她一死了之，还把妹妹送出去，扔下我孤零零一个人。”他想起那段岁月，心中一酸，几乎声带哽咽，“小时候我在大太太房里长着，明里暗里总有人悄声骂我是贱种。除了你护着我，谁把我当少爷看？”陆豫岷轻轻叹口气道：“都是过去的事了，还提它做什么？”云昊眼中如有星芒，亮得可怕，扭头道：“我要提。当年究竟有什么曲折，只怕除了大太太贴身的人，谁也不清楚。老三鸡零狗碎地说，我娘与唱小生的戏子……有私情是真，但那戏子却是得了大太太的吩咐，趁着老爷出门时，借着唱堂会之机在台上暗送秋波。”他冷笑，“我娘有错，可引来这火种的人却是大太太。哼，原本还想留着云腾的性命，既然如此，一命抵一命，我也不专心软了。”陆豫岷呼吸慢慢急促，喃喃道：“原来如此。”这段讳莫如深的陈年往事，起初乍然落在耳里像恍若未闻，渐渐地心上却泛起无边无际的钝痛。那年他十四岁，被挑去做了云昊的书童。因着云昊那日忘了带课字本，他匆匆忙忙地回四姨太住的屋子拿去。走到院门外不敢贸然闯入，好轻易碰到个丫头也往院里走，忙拉住她去传话，请四姨太差人将云昊的课字本送出来。
四下寂然无声，他在院门口等了半天，也没人再出来招呼。院里种着一株极大的红梅，怒放的梅花如朱砂般点在苍劲的枝上，看得久了简直让人眼睛失明。不知道等了多久，院里扑啦一声响，他悚然一惊，忙转头去看，只见临院的和合窗从里推开，四姨太扶着窗户，正微笑着朝他遥遥招手。他知道这是不合礼数的，然而他像着了魔，不由自主便往窗边走去。站在窗外先恭恭敬敬地请了安，才将取课字本的话说了一遍。四姨太倒没说什么，先问了一回云昊的功课，忽然端详着他笑道：“云昊性子太强，偏偏又不如云腾命好。现在他还小，日后恐怕受气的时候还不少呢，你要多多替他担待些。”他莫名其妙，也不敢询问，只点头答应不绝。四姨太却扑哧笑了：“我又不是老虎，你老低着头战战兢兢，怕我吃了你吗？”他只得缓缓抬起头来，心怦怦直跳。她忽然从窗中递出个本子来，笑道：“你瞧瞧是这个课字本吗？”他不敢说话，飞也似的从她手中拿过本来握着，点头道：“是这个本子，谢谢四姨太。”她却恼了，赌气似的说：“我让你瞧瞧，你瞧过了再说话。”声音并不严厉，他却只觉背心上层层汗水渗出，忙伸手翻开课字本。课字本中夹了东西，一翻便恰恰翻到此页。他看了一眼微吃一惊，抬头道：“四姨太，你忘了把相片拿……”话刚说到此处，她便竖起食指按在唇上，见他住口方微笑道：“你替云昊收着。等他长大了，你再拿给他看，让他瞧瞧他亲娘是什么模样。”他惊得说不出话来，半晌才张口结舌地道：“四姨太，您说这话是什么意思？”她握着帕子掩嘴吃吃笑出声。云白丝帕上绣着湘黄云纹，帕边上一排淡绿穗子也随着笑声微微抖动，半晌终于收敛笑脸，摇头道：“说给你也不明白。过几天老爷就该回来了，那时候自然就知道了。”她望着满树红如朱砂的梅花出了一回神，忽然幽幽地道：“陆豫岷，我知道你心地仁厚，所以才挑你做云昊的书童。只怕日后也就你一人真心看护他，我先谢谢你。”叹了一口气道，“豫岷，等到云昊不怪我的时候，你再跟他说，世事难两全，取了一样就不该要第二样，不可贪心不足。我便错在这上头，一步踏错便回不了头。”她眼中忽然微有泪光，语气却如裂锦断玉，“但愿云昊将来终有一天不再怪我。我虽然做错了，可绝不后悔。”说毕默默不语，良久轻咳一声，缓缓地关上窗户。他心中无限迷惑，呆呆站在当地，半步也动不得。四姨太方才的话语和举动，与这几日私下里听到的细碎流言合在一起，他渐渐有点知觉，只觉一丝钝痛慢慢从胸口浮上：“传言四姨太趁着老爷不在，暗地与人私通，难道竟是真的？”老爷两个月前出门，这流言自一个月前府里请戏班子唱堂会后，便暗地里在下人里传播，难道……竟是真的？果然是真的。过了两日，老爷刚从外地回来，便听人辗转诉说此事，被气得暴跳如雷，关起门来怒气冲冲地拷问四姨太。她竟丝毫不否认，一口应承。按照家法，这样的丑事自然绝对容不得，四姨太当夜就被沉了河。那是此生最长的夜晚——他站在窗边亲眼看着：四姨太穿着胭脂大红衣裳，妆扮得齐齐整整，镇静自若，缓缓地俯身在妆台上点起整整一排红烛。蜡烛腾腾燃烧，妆台上嵌的铜镜流光掠霞，在黑夜底子上盛开一朵晶明的花。烛光倒着照上来，她的脸如同羊脂玉般净白，凤眼斜飞，翡翠小扇子耳环像秋千晃动，神情妩媚。老爷一挥手，一伙人一拥而上，将她捆得结坚固实，从头到脚蒙上麻袋。齐如山的声音像被撕裂，沙哑着发抖：“沉河时别弄出太大声响，明儿只对外说四姨太病死了。”吩咐完了抬脚往外走，忽然转身沉声道，“陆豫岷，天亮了你就把云昊抱到大太太那里去，让他改口叫娘。”她开始时仍然徒劳地挣扎，最后终于如雕像般一动不动，可一听到这句话，忽然朝着窗边直挺挺地倒下，扑通一声，似乎双膝落地。他站在窗边几乎摇摇欲坠，咬牙忍住，心里突突乱跳。
她很快就被抬出了屋，几个人纷乱的脚步声沿着走廊远去。屋里陡然一空，四下里静得吓人。屋外的夜色一团墨黑，千方百计地朝室内侵入；妆台上的蜡烛惨淡地燃着，与黑暗对抗。他终于撑不住了，身子一软，后背靠着墙壁慢慢滑下，将头埋在双膝间，抱着肩膀静静流泪。他被卖到齐家的时候才六岁，开始整整四年一直做最脏最细碎的活计，受尽了欺负，可无论旁人怎么打他骂他，他都没哭过。可今夜目睹这个奇异的女子以这样惨烈决绝的方式赴死，他心底似乎隐隐生出一种佩服和惋惜，还夹杂着一丝生离死别的痛楚——这种复杂的情绪乱纷纷地涌到一处，难收难管。他坐在比冰块还凉的青砖地面上，抱着肩膀静静流泪。夜晚那么长那么暗，他是如何挨到天亮的？可他们到底挨过来了，云昊如愿以偿地成了“代理”钱庄东家，将生意做得兴隆发达。如今南京城里人人竖着大拇指夸赞二少爷，羡慕大太太养了个好儿子——不是亲生，胜似亲生，虽然亲生儿子不争气，却另有二少爷可以指望。岁月悠远，真相如莲子般被层层剖开，哪里才是因果的头？他默默转脸看着云昊。云昊的脸庞轮廓与他亲娘十分相似，下巴弧线不可思议的温柔，只除去一双眼睛不像——四姨太是一对勾魂凤目，云昊的眉眼只在尾梢处微微上翘，少了些轻佻之意。云昊许是感觉到被注视，忽然转过脸来，眼里又挂上平日里的疏离傲慢，脸上神色却微有怅然之意：“可惜我长了这么大，连亲娘是什么模样都不知道。先前偷偷翻老爷的相簿子，大太太和其他姨娘的照片在册子里都有，独独找不到我娘的。”他轻轻叹口气，笑道，“想必是当年出事后便将她的所有影像毁掉了。”陆豫岷犹豫了一下，慢慢地道：“少爷，你真的不怪四姨太了吗？”云昊恍若未闻，只管专心致志地吸烟，这一支烟眼看着便烧完了。他将烟蒂往河里一扔，又摸出金制的烟盒握在手中，却又略略走神，神情复杂地看着碧沉沉的河面。陆豫岷也不言语，从他手里接过烟盒，轻轻按下开关，盒子嗒一下轻轻弹开。云昊摸黑拿出一支烟，顺手嗤地划亮火柴。暗夜里一簇小小的火苗一闪，像乌云层间迸出一线明亮的阳光，短短一瞬将烟盒照得金光灿灿。他的精神仿佛忽然被这金灿灿的烟盒吸尽，整个人都安静到极点。那火苗都快燃到木头梗的尽头了，他仍是懵然不觉。火光缓缓熄灭，指尖像有根烧红的针在狠狠地扎着，又热又疼，他低头寻思半晌才有所反应，松手将木梗扔掉，用左手来重重掐着被火苗灼过的手指，抬起头来，目光如痴如醉，如大梦初醒：“原来这烟盒……我竟然从没仔细看过。”陆豫岷含笑不语，半晌轻轻叹息道：“四姨太当年跟我嘱咐，等您不怪她时，再告诉您，世事难两全，取了一样就不该要第二样，不可贪心不足。她便毁在这上头，一步踏错，万劫不复。”他眼中忽然熠熠生辉，露出极为佩服的神情，“四姨太说她虽然做错了，可绝不后悔。她真是个……奇女子。”云昊整个人在黑夜里仿佛有种泠泠然的气息。他默不作声，不停地划火柴，手却微微颤抖，根本失了劲道，一下轻一下重，火柴折断了两三根仍是点不燃。他像赌气的小孩一样，深深咬着唇，专心致志盯着手上的火柴盒，折断一根马上再拿根新的，从头再来。划到第五根火柴时终于嗤的一声，雪白的梗上腾起一簇渺渺的火焰，像茫茫海面上亮起灯塔，一点微光马上叫人心安——原来你一直在这里。有你在，我就心安了。烟盒被照得金光刺眼，隐蔽的夹层抽开后，里面居然放着一张相片。相片年深日久，已经微微发黄。即使如此，隔着16年的漫漫时光，照片上这容颜如玉的女子，笑脸仍然如斯暖和。她微扬双眉，凤目斜飞，黑白分明的眸子如浸着一潭春水，媚姿嫣然。
牡丹亭里那段唇齿生香的唱词说，则为她如花美眷，似水流年。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。姹紫嫣红开遍，却原来尽付与断壁残垣。世间何处有富贵荣华？好比水中月，雾里花。世间安得双全事？要了一样，就不能再要第二样。戏里唱得恁般情意绵绵，终究被生生辜负了。
张家是西式做派，日常起居十分简洁。半月来清流与树之都忙着画画，连一日三餐亦草草将就，就着红茶吃两片面包。这一日已是暮色昏暗，早已过了晚饭钟点，树之仍专心致志地往画布上着色，清流在旁边执了一对蜡烛替他照亮。炕桌上亦腾腾燃着两对红烛，喜气盈盈，雪樱坐在炕沿边，穿戴着凤冠霞帔的新娘装扮，系着百花裥裙，一双大红缎鞋上绣着龙凤呈祥。她脸上薄薄地敷了一层粉，又搽过胭脂，面如桃花，与烛光衣影相照，艳丽不可方物。树之忽然用英语说了一句“我的上帝”，将画笔一掷，笑道：“清流，小时候被奶妈抱着去看戏时，戏台子上喷了一阵烟雾，九天仙女冉冉下凡。我画着画着，只觉得自己面前就坐着九天玄女，满心里敬畏，只怕我画得不好，会亵渎神仙。”清流满脸赞叹之意，微笑道：“我看着雪樱穿着凤冠霞帔，一直暗暗后悔，当初在国外，怎么就在教堂里匆匆忙忙地跟你结了婚？”雪樱这几日与他们相处渐渐熟了，知道他们一旦开口交谈，今日的进度便算完毕，便站起身笑道：“清流姐，你结婚时穿的白纱衣像云朵一样，手里捧着鲜花，比画册上的安琪儿还好看，有什么可后悔的？”清流大是诧异，叹道：“我就让你看了一眼相片，你就记住了？真是冰雪聪明。”又笑道，“树之几乎把初稿画好了，你过来看看，像不像你？”油画的立体感极强，画面上的潋滟光影像翩然流动，新娘端坐在纱帐间，面上一种娇羞清纯，又喜又惧。雪樱轻轻地呀了一声，半晌微笑道：“张大哥画得真是好，喜庆里又透着庄重。”清流在旁咦了一声，树之以眼神制止，转脸向她笑问道：“喜庆里透着庄重，这句话甚合我意。你是如何看出来这层意思的？”她又偏头看看油画，微笑道：“我也说不好。湾里办喜事时，新娘子一路上只是哭，过了那天就不是女儿家了，往后就该生儿育女，侍奉公婆。我瞧着你的画，只觉得画上的新娘又喜悦又凄凉，又仿佛有种要承担责任的决心。”一席话说得清流十分震动，简直欢喜得诧异，微笑道：“樱儿，你这样聪明，可不要被埋没了，不如跟我学画画吧。”雪樱脸一红，轻轻低头道：“清流姐和张大哥都是出过洋的，想必西洋画很难，我只怕学不会。”树之含笑摇头道：“西洋画没什么难的。清流以前从不答允教人画画，这次看你实在聪明，破例开口，你可莫要辜负她的心意。”雪樱的眼睛瞬间如星辰般灿烂，盈盈地朝清流拜下去。清流眼明手快，一把将她拉起笑道：“咱们不作兴这个。从明天起，你就先来画室里观摩吧。只要你肯专心，用不了多久就能学会。将来等你画好了，还可以去考上海的美术学校。”张树之在旁插嘴道：“祖荫不也去上海了吗？他去了有多久了？”她这几日天天计数，马上便答道：“算上今天，已经十五天了。”张树之摸摸下巴，呵呵笑道：“但愿他晚点回来，我们才能霸着九天仙女，清清静静地多画几日。”画室里搁着一部留声机，一张圆盘转着，声音缓缓流出。不知道里面弹奏的是什么乐器，叮叮咚咚像月光一样清亮。清流听着听着就微笑起来，目光柔和，扭头向雪樱道：“这是教堂里的赞美诗……用来歌颂上帝。”雪樱目露诧异之色，轻轻问道：“什么是上帝？”清流将手指在桌面上轻轻叩着，含笑道：“这个么，给你看的西洋画册里，就有耶稣画像。他是西洋人的神，保佑人世平安。”雪樱点点头，皱眉道：“那他跟玉皇大帝是一样的吗？”清流扑哧便笑出声，如春日牡丹般大方，摇头道：“西洋人的神和咱们的不一样，不会天生就享福。耶稣降生在贫苦人家的马厩里，长大后教化了很多人，却被门徒出卖，最后成了救世主，让他的圣徒们传播道义。”她眼波柔和，轻声叹道，“我在法兰西学画那几年，每个礼拜日都去教堂听唱诗班的圣歌，那一刻心里真是安详宁静。”
她的声音渐渐地低了，颊上浮起浅浅微笑。法兰西的透蓝天空下面，尽是铁灰色的尖顶子小屋，花格窗户小得很，却偏偏安着大块的彩色玻璃。深紫色的蝴蝶兰开得像草一样繁茂，从小花园一直长到水门汀的道路边。她和树之在巴黎熟悉，又在巴黎结婚。婚礼在宁静的夏天举行，那天早晨先是下了雨，太阳又马上出来了。教堂的灰顶子异常干净，一群野鸽子从湿青的天空里咕咕地飞过。她低头将戒指套到树之的无名指上去，仰起脸来一笑，树之轻轻地掀起她遮面的白纱，在她耳边低低地说：“我愿意。”他的吻里带着玫瑰的清香——是她手里的捧花，深红玫瑰配着飞燕草、白丁香，用银灰缎带绑成细细一束。琴师在教堂一角弹着竖琴，叮叮当当如泉水轻响。唱诗班的三个小朋友，穿着雪白的衣服，一丝不苟地为婚礼唱赞美诗。赞美诗一首首地唱下去，天使般的童音无休无止，是另外一个世界传来的美好。清流转脸看一眼雪樱，在心里叹口气，终于忍不住道：“樱