“原来如此。”
“这个把月你到底去哪儿了？”
“高野。”
“高野？”
“对。”
“怎么突然就……”
“有些事情想不明白。”
“想不明白？”
“就是说，忽然想到了某件事吧。所以去找高野的和尚谈谈。”
“什么事？”
“这个嘛……”
晴明挠挠头，望着博雅。
这两个人的年龄都不易猜。
从外表看，晴明显得年轻。
不仅年轻，相貌也更端正。
鼻梁挺直，双唇如薄施粉黛般红润。
“是什么事呢？”
“你是个好人，不过对这方面的事可能没多少兴趣吧？”
“你得先说是什么事呀。”
“咒。”
晴明说道。
“咒？！”
“就是去谈了一些有关咒的事情。”
“谈了些什么？”
“比如，到底何谓‘咒’之类的问题。”
“‘咒’难道不就是‘咒’吗？”
“这倒也是。只是关于咒究竟为何，我突然想到了一种答案。”
“你想到了什么？”
博雅追问。
“这个嘛，比如，所谓咒，可能就是名。”
“什么名？”
“哎，别逗啦，博雅。一起喝上一杯重逢的酒好啦。”
晴明微笑着说。
“虽然不是为酒而来，可酒我却是来者不拒。”
“好，上酒！”
晴明拍拍手掌。
廊下随即传来裙裾窸窣之声，一个女子手托食案出现了。
食案上是装酒的细口瓶和杯子。
她先将食案放在博雅面前，退下，又送来一个食案，摆在晴明面前。
然后，女子往博雅的杯子里斟满酒。
博雅举杯让她斟酒，眼睛却一直盯着她看。
同是狩衣加直贯的打扮，却不是刚才那名女子。同样年约二十，丰满的唇和白净的脖颈，有一种诱人的风情。
“怎么啦？”
晴明问注视着女子的博雅。
“她不是刚才那个女人。”
博雅这么一说，那女子微笑着行了个礼。
接着，女子给晴明的杯子斟满酒。
“是人吗？”
博雅直统统地问道。
他问的是，这女人是否晴明所驱使的式神或者其他什么东西。
“要试一下？”
晴明说道。
“试？”
“今天晚上你就金屋藏娇吧……”
“别取笑我啦，无聊！”
博雅回道。
“那就喝酒吧。”
“喝！”
两人将杯中酒一饮而尽。
女子再往空杯子里斟酒。
博雅望着她，嘴里嘟嘟哝哝自言自语：
“永远都弄不清楚。”
博雅叹口气。
“什么事弄不清楚？”
“我还在琢磨你屋里究竟有几个真正的人。每次来看见的都是新面孔。”
“咳，你算了吧。”
晴明边答话边向碟子里的烤鱼伸出筷子。
“是香鱼吗？”
“早上有人来卖的时候买的。是鸭川河的香鱼。”
是长得很好、个头颇大的香鱼。
用筷子夹取鼓起的鱼身时，扯开的鱼身中间升腾起一股热气。
侧面的门打开着，看得见院子。
女子退出。
仿佛专等此刻似的，博雅重拾旧话题。
“继续刚才的话题吧。关于咒的问题。”
“你是说……”
晴明边喝酒边说话。
“你就直截了当说好啦。”
“这么说吧，你认为世上最短的咒是怎样的？”
“最短的咒？”
博雅略一思索，说道：
“别让我想来想去的了，晴明，告诉我吧。”
“哦，世上最短的咒，就是‘名’。”
“名？”
“对。”
晴明点点头。
“就像你是晴明、我是博雅这类的‘名’？”
“正是。像山、海、树、草、虫子等，这样的名字也是咒的一种。”
“我不明白。”
“所谓咒，简而言之，就是束缚。”
“……”
“你知道，名字正是束缚事物根本形貌的一种东西。”
“……”
“假设世上有无法命名的东西，那它就什么也不是了。不妨说是不存在吧。”
“你的话很难懂。”
“以你老兄的名字‘博雅’为例，你和我虽然同样是人，可你是受了‘博雅’这咒所束缚的人，我则是受‘晴明’这咒所束缚的人……”
不过，博雅还是一副不明白的样子。
“如果我没有了名字，就是我这个人不在世上了吗？”
“不，你还存在。只是博雅消失了。”
“可博雅就是我啊。如果博雅消失了，岂不是我也消失了？”
晴明轻轻摇摇头，既非肯定，也非否定。
“有些东西是肉眼看不见的。即便是肉眼看不见的东西，也可用名字来束缚。”
“噢？”
“比方说，男人觉得女人可爱，女人也觉得男人可爱。给这种心情取一个名字，下了咒的话，就叫做‘相恋’……”
“哦。”
虽然点了头，但博雅依然是一脸困惑的神色。
“可是，即使没有‘相恋’这个名字，男人还是觉得女人可爱，女人还是觉得男人可爱吧……”
博雅又加了一句：
“本来就是这样的嘛。”
晴明随即答道：
“二者又有所不同。”
他呷一口酒。
“还是不明白。”
“那就换个说法吧。”
“嗯。”
“请看院子。”
晴明指指侧门外的庭院。
长着紫藤的庭院。
“有棵紫藤对吧？”
“没错。”
“我给它取了一个‘蜜虫’的名字。”
“取名字？”
“就是给它下了咒。”
“下了咒又怎样？”
“它就痴痴地等待我回来了。”
“你说什么？”
“所以它还有一串迟开的花在等着。”
“这家伙说话莫名其妙。”
博雅仍是无法理解。
“看来还非得用男人女人来说明不可了。”
晴明说着，看看博雅。
“你给我说清楚一点！”
博雅有点急了。
“假定有女人迷恋上你了，你通过咒，连天上的月亮都可以给她。”
“怎么给她？”
“你只须手指着月亮说：‘可爱的姑娘，我把月亮送给你。’”
“什么？！”
“如果那姑娘答‘好’，那么月亮就是她的了。”
“那就是咒吗？”
“是咒最根本的东西。”
“一点也不明白。”
“你不必弄明白。高野的和尚认为，就当有那么一句真言，把这世上的一切都下了咒……”
博雅一副绝望地放弃的样子。
“哎，晴明，你在高野整整一个月，就跟和尚谈这些？”
“哦，是的。实际上也就是二十天吧。”
“我是弄不懂咒的了。”
博雅举杯欲饮。
“对了，我不在的这段时间，发生过什么有趣的事吗？”
晴明问道。
“算不上是趣事———忠见在十天前去世了。”
“那个咏‘恋情’的壬生忠见？”
“正是。他是气息衰竭而死的。”
“还是不吃不喝？”
“可以算是饿死的。”
博雅叹息。
“是今年的三月份？”
“嗯。”
两人连连点头叹惋不止的，是三月里在大内清凉殿举行和歌比赛的事。
歌人们分列左右，定题目后吟咏和歌，左右两组各出一首，然后放在一起评比优劣，就是这样一种和歌比赛。
晴明所说的“恋情”，是当时壬生忠见所作和歌的起首句。
恋情未露人已知，本欲独自暗相思。
这是忠见所作的和歌。
当时，与忠见一较高下的是平兼盛。
深情隐现眉宇间，他人已知我相思。②
这是兼盛所作的和歌。
担任裁判的藤原实赖认为两首和歌难分高下，一时难住了。见此情景，村上天皇口中也喃喃有词，回味着诗句。天皇低吟的是“深情”句。
就在藤原实赖宣布兼盛胜的一刻，“惨也！”忠见低低喊叫一声，脸色变得刷白。此事宫中议论了好一阵子。
从那一天起，忠见就没有了食欲，回家后一直躺倒在自己的房间里。
“据说最后是咬断舌头而死的。”
似乎无论多么想吃东西，食物也无从入口了。
“看上去温文尔雅的，骨子里却是极执著的家伙。”
晴明嘟哝道。
“真是难以置信。赛诗输了，竟然食不下咽。”
博雅由衷地叹息，喝了一口酒。
此刻，两人都是自斟自饮了。
往自己的空杯里倒酒的同时，博雅看着晴明说：
“哎，据说出来了。”
“出来？”
“忠见的怨灵跑到清凉殿上去了！”
“噢。”
晴明的嘴角露出笑意。
“说是已有好几个值夜的人看见了。脸色刷白的忠见嘴里念着‘恋情’，在织丝般的夜雨中，哀哀欲绝地由清凉殿踱回紫宸殿方向……”
“很有意思呀。”
“你就别当有趣了，晴明。这事有十来天了。如果传到圣上耳朵里，他一害怕，可能就要宣布迁居了。”
晴明也少有地严肃起来，对博雅所说的话频频点头，嘴里连连说“对呀对呀”。
“好，你说吧。博雅……”
晴明突然说了这样一句。
“说什么？”
“也该说出来了吧———你不是有什么话要跟我说的吗？”
“你知道了？”
“写在你脸上啦。因为你是个好人。”
晴明带几分取笑地说道。
博雅却认真起来了。
“是这样，晴明———”
他说话的腔调为之一变。
“五天前的晚上，圣上心爱的玄象失窃了……”
“呵呵。”
晴明手持酒杯，身子向前探出。
所谓玄象，是一把琵琶的名字。
虽说是乐器，但若是名贵的宝物，就会为它取一个固定的名字。
玄象原是醍醐天皇的秘藏品，是从大唐传来的。
《胡琴教录下》有记载：“紫檀直甲，琴腹以盐地三合。”
“到底是什么人，在什么时候，如何偷走的，一点眉目都没有。”
“的确伤脑筋。”
晴明嘴上是这么说，却丝毫看不出他有什么为难的表示。
博雅似乎有些线索。
“前天晚上，我听到了那玄象弹出来的声音。”
三
听见玄象声音的晚上，博雅正在清凉殿值班。
此时的情况，《今昔物语集》有记载。
其人深通管弦，常为玄象失窃之事叹息。当日万籁俱寂，博雅于清凉殿上，遥听南面方位传来玄象之音。
警醒后再倾听，发现的确是玄象的熟悉的声音。
起初，博雅心想：难道是壬生忠见的怨灵因和歌比赛的事，怨恨村上天皇，于是偷走玄象，在南边的朱雀门一带弹奏？
又想：这是否幻听？再侧耳倾听，果然是琵琶的声音，绝对是玄象的音色，错不了的。博雅“深通管弦”，没有理由听错。
深感诧异的博雅没有告诉其他人，只带着一个小童，身穿直衣（平安时代贵族男子的便服长袍。），套上沓靴就往外走。
从卫门府的武士值班室出来，循着琴声向南面走。
来到朱雀门。
但是，琵琶声听来仍在前方。
于是，博雅从朱雀大道往南走。
———如果不是朱雀门，该是前面的物见楼一带？
看样子不是忠见的怨灵，而是盗窃玄象的人爬上了物见楼，在那里弹奏琵琶。
可是，当抵达物见楼时，琵琶的声音依旧从南方传来。琵琶声仍和在清凉殿上听见的一样大小，实在是不可思议。难以想像是世间之人在弹奏。童子脸色变得煞白。
然后往南、再往南，一直走下去，不知不觉中，博雅来到了罗城门前。
这是日本最大的一座门。有九间七尺（约相当于18。5米）高，在昏暗的天色下，黑沉沉地巍然耸立着。
不知何时起，四周飘起纷纷如雾的细雨。
琵琶声从城门上传来。
上面昏暗不可辨。
站在城门下仰望，童子手中的灯光，只隐隐约约映出城门的轮廓。自二层起，昏暗就吞没了一切，什么都看不见了。
就在这昏暗之中，琵琶声不绝如缕。
“回去吧。”
童子恳求道。但博雅却是个耿直的汉子，既然已来到此地，就没有扭头逃走的道理。
而且，那琵琶声多么美妙啊。
是迄今没有听过的曲子，它的旋律深深打动了博雅。
琤琤———
琵琶悄吟。
琤琤———
琤琤———
哀艳的音色。
如泣如诉。
“世上真的有隐没未闻的秘曲呢……”
博雅心中深深感动。
去年八月，博雅亲耳听到了琵琶秘曲《流泉》、《啄木》。
他是听一位名叫蝉丸的盲老法师弹奏的。
是博雅与之交往了三年，才终于得以听到的曲子。
那时候，在逢坂关上，有一位失明的老法师建庵居住。老者原是式部卿宫（唐制对应官名应为吏部尚书）里的杂役。
老法师就是蝉丸。
据说他是演奏琵琶的高人，连今天已无人能演奏的秘曲《流泉》、《啄木》都懂。
在吹笛子弹琵琶方面，博雅被认为是无所不晓的人，听了这种说法，博雅按捺不住想听这位法师弹奏琵琶。
博雅甚至派人到逢坂的蝉丸处，对蝉丸说：
“此处如此不堪，莫如进京。”
意思就是说：“这种地方怎么好住人呢？上京城来住如何？”然而，蝉丸幽幽地弹起琵琶，以吟唱代答：
世上走一遭，宫蒿何须分。
“这世上好歹是能够活下去的，美丽的宫殿、简陋的茅屋又有什么区别呢？最终不也都得消失无踪吗？”
法师随着琵琶声吟哦的，大体就是这样的意思。
听了这些，博雅更加不可自拔。
“真的是个风雅之人啊。”
他热切盼望听蝉丸弹奏琵琶。
老法师并非长生不老之人，连自己也是不知哪天就要死掉的。若老法师一死，秘曲《流泉》与《啄木》恐怕从此就隐没无闻了。太想听这两首曲子了。无论如何都要听听。想尽办法也要听。
博雅走火入魔了。
可是，如果去见他，直接要求他“请弹给我听”的话，这样的做法令人不快，纵使弹奏了，其中用了几分心思在里面，也还难说。
有可能的话，最好能听到老法师自然的、真心实意的弹奏。
这个耿直的人从拿定这个主意的那天晚上起，每晚都往老法师那边跑。
躲在蝉丸的草庵附近，每个晚上都充满期待地等：今晚会弹吗？今晚会弹吗？
一等就是三年。
宫中值班之时脱不开身，除此之外，他的热情在三年里丝毫未减。
如此美丽动人的月夜该弹了吧？虫鸣之夜不正适合弹奏《流泉》吗？这样的夜晚总令人遐想，充满期待。
那是在第三年的八月十五之夜，一个月色朦胧、微风吹拂的夜晚。
袅袅的琴声终于传来了。
那是隐隐约约的、只听过片段的《流泉》。
这回真是听了个够。
朦朦胧胧的昏暗之中，老法师兴之所至，边弹边唱起来：
逢坂关上风势急，长夜漫漫莫奈何。
博雅闻之泪下，哀思绵绵。
———《今昔物语集》这样记载。
过了一会儿，老法师自言自语道：
“唉，今晚实在好兴致呢。莫非这世上已无知情识趣之人？今夜若有略懂琵琶之道者来访就好了。正可以聊个通宵达旦呢……”
听了这话，博雅不由得迈步上前：
“这样的人正在这里啊。”
这位耿直的年轻人站了出来，他一定是被欢喜和紧张弄得脸颊发红，但仍然彬彬有礼。
“您是哪一位？”
“您可能不记得了。———我曾让人来请您去京城，名叫源博雅。”
“哦，是那时候的……”
蝉丸还记得博雅。
“刚才您弹的是《流泉》吧？”
博雅问道。
“您很懂音乐啊。”
听见蝉丸既惊且喜的声音，博雅简直是心花怒放。
之后，老法师应博雅所愿，在博雅面前毫无保留地弹奏了秘曲《啄木》……
听着罗城门上传来的琵琶声，博雅回想起那个晚上的事。
此刻听见的，是更胜于《流泉》和《啄木》的妙曲。
那不可思议的旋律令人哀戚已极。
博雅不禁心神恍惚。
他久久地倾听着头顶的昏暗之中传来的琵琶声。
过了好一会儿，他开口道：
“请问在罗城门上弹琵琶的是哪一位？琵琶的音色分明来自前天晚上宫中失窃的玄象。我今天晚上在清凉殿上听见这声音，为它所吸引，来到这里。这琵琶是皇上的心爱之物……”
刚说到这里，琵琶声戛然中止，周遭一片死寂。
童子手中的灯火突然熄灭了。
四
“于是，只好回去了。”
博雅对晴明说道。
童子吓得直哭，浑身发抖，加上没有灯火，可想而知，主仆两人都够狼狈的。
“那是前天晚上的事？”
“嗯。”
“昨晚呢？”
“说实话，昨晚也听见了琵琶声。”
“去了吗？”
“去了。这回是一�