Γ剐Γ忝且膊惶盗四忝鞘裁矗 薄 �
红色捷达在高速公路上飞奔。
宁虹影一手驾车，另一只手不时摩挲着成功留下的公寓钥匙，那上边，已经用小刀划上了21道划痕。
按照他们在油田分手时成功列的时间表，他应该在今晚11时30分飞回北京。部里有人去接机，因此他嘱咐宁虹影千万不要去机场，尽管她十分渴望那个时刻。
她想象着自己站在北京机场的旅客出口处，人很多，她挤在人群里，拼命踮着脚尖。无法看到旅客通过海关的情形，也无法看到转盘式传送带如何将旅客的行李从地下传递上来。但很快就能看到有旅客出来了，推着机场的行李车，满面风尘的样子，那脸上却漾着回家的喜悦。终于回家了，还没到家门口，家就拥了上来。那是等候在出口处的亲人，高扬着手臂，呼叫着游子的名字，待那游子一脚迈出机场出口，亲人们便拥了上，亲情便拥了上来，这就算到家了。
只有一幢屋舍而没有亲人，算不得家；只有一片乡土而没有温馨回忆，即使是故乡也会令人再不思返。自从去过成功的公寓之后，宁虹影总是渴望着能给他一种家的感觉。
她想象着成功怎样从机场走出来。他应该很疲惫，越发消瘦，因这消瘦也越发显得高。他没有用行李车，只有一只小小的皮箱，他一只手便能拎起。他并不急着出来，有例行公事的接机，便有了例行公事的步履。他的步履依然矫健，步子迈得很大，是宁虹影形容的那种鹤步，每走一步，膝盖的作用都得到强化。他们初次相识，在雪地上，宁虹影就发现了他步履的特征，她根本无法重复他的步履，踩着他的脚窝，她变成了一只小鹿，在雪地上纵跳而行。
她希望他第一个走出出口，又希望他最后一个才出来。她决定打出一只标语牌，并决定在那上边用红笔写上“欢迎回家”！接机的人们打出许多标语牌，接某某或某会议报到处之类，但她一定是“欢迎回家”！任凭人们去惊诧、猜疑和嘲笑吧，她全都不管，她只要这个“欢迎回家”。他走出来了，第一眼就看到她，看到“欢迎回家”。他的眼睛忽然锐亮，然后便笑了，笑使他脸上的皱纹更加繁复，但那笑容却像春天般充满朝气——是那成熟而青春的笑容，是那让她心痛的笑容。他向她奔了过来，她也向他跑过去，在出口处他们相拥在一起，她把她自己牢牢地挂在他脖子上。不管他第一个出来，还是最后一个出来；也不管周围人多人少，人们的目光如何，她都要把自己牢牢地挂在他脖子上。
但他叮嘱她千万不要去机场。
宁虹影看了看表，7点58分，她蛮可以在8点半钟时到达成功的公寓，而成功从机场回市区，还有一个多小时的路途。用这些时间，她将收拾并布置房间，她不仅让他实现回到北京后的第一个愿望，而且要给他一个真正的家。
她临行前做了充分准备。她买了各种各样的锅，炒锅、煮锅、蒸锅和电火锅，以充实成功的厨房。她还买了一套陶瓷餐具，她经过精心挑选，首先淘汰了那种带金银花边的，那样的对身体有害，然后她选择了这种八碟八碗汤盆鱼盘齐备的，她将改变成功一碗一杯的现状，有8只碗，即使经常打碎，也足够他维持一段时间的了，想到这她又买下了一套茶具。
为了填满成功的冰箱，宁虹影煞费苦心。一去21天，他的冰箱里该没有任何新鲜食品了。她进入公寓后的第一件事便是把冰箱里的一切都掏出来扔掉，然后装进新鲜食品。她买了许多青菜，一律都是茎叶，根块和果实的皆弃之不选。旅行归来，该吃些清淡的饭菜。为此，她还买了西瓜和草莓。西瓜从海南岛运来，草莓却是本地暖棚里出产的，水灵灵的招人喜爱。当然，她没忘记啤酒，那是他爱喝的，购买时她还严格检查了出厂日期。现在这些就都堆在捷达的后座上。
一切都应有尽有，并且尽善尽美。唯一令她担心的，是这么多东西她一个人怎样搬到房间里去。
她又看了看表，8点零5分。她心里暗暗发笑，与成功在一起，她对时间的掌握也变得精确了。
捷达以每小时120公里的速度在高速公路上奔驰。
天色黑下来，似乎没有月亮，公路两旁黑乎乎一片，辨不清树木与村庄。突然，捷达仿佛抖了一下，那一颤很轻微，她几乎弄不清是自己的心跳还是捷达的颤抖。
是你吗，捷达宝贝？怎么了？累啦？坚持一下，这个时候可不许出错啊。
捷达没有回应。
就在这时，宁虹影看到前方警示灯在闪烁。红色的警示灯高挑，在远远的前方一眨一眨的。
以宁虹影的经验，她立刻判断出前方出事了，而自己的位置距出事地点还有100米。她娴熟地减慢车速，车速指示针飞快地跳动着，她胸有成竹，她的捷达将平稳地停靠在警示线以外。
宁虹影有3年开车经验，却从未有过一次违章记录。新手开车，谁都免不了磕磕碰碰，她却连捷达的一根毫毛都没伤过。她有窍门，真真实实拿本子，和颜悦色开车。学车的时候，工作忙，教练又态度粗暴，许多《新城日报》的记者都知难而退，三天打鱼两天晒网，她却坚持始终。虽然学业结束，大家都拿到了驾驶执照，但只有宁虹影的技术真正过了关。她笑她的那些同事，说他们是马路杀手，果然此后有很长一段时间，《新城日报》车管组的3位专职干部便为了记者们的汽车不断出纠纷而忙得焦头烂额。宁虹影从来没让交通警察找到报社里来。她不是不出故障，是会“请”交警帮忙。有一次，她的捷达在十字路口熄了火，她怎么鼓捣也不启动，东南西北塞车好几十米，车喇叭声、吵闹声连成一片。交警跑过来，正想发火，宁虹影笑眯眯递上自己的记者证。你们大队的宋大队长说有个事跟我谈，他又不派车，说叫我练练，这不练得开不动啦。没法子，新手，手潮，您给来来吧。小交警正年轻，看见这样一个和颜悦色的漂亮小姐，早没了怒火，立马钻进驾驶座，三下五除二就把捷达开得溜溜的。宁虹影把自己的白本子递上去，小交警摆摆手，挺男人气地说，走吧，走吧，我顶烦跟你们这些记者打交道，动不动就扯上大队长。可不，宁虹影那时候还不知道交通大队的大门朝南朝北呢，就连那个宋队长，也属于道听途说。
3年来，长途短途，宁虹影早已不在话下。她曾经日夜兼程，千里“奔袭”，一个人把捷达开到海南，从新城到北京这短短百公里路程，还不就像在家门口溜个弯似的？
突然，宁虹影浑身汗毛倒竖——前方路面上，一排路障礅挡住了去路，车灯下，黄色的三角形礅体格外刺眼。
紧接而来的动作已经纯属下意识。她急忙向左打方向盘，她的胳膊肘猛烈地撞到她的胃上。她一阵恶心想吐，还没容得她张嘴，捷达便撞在路障礅上，她看见两只三角形礅体沉重地从车头前跃起，那刺眼的黄色像一个醉汉，跌跌撞撞向她扑来。
时间只能以秒来计算。捷达在几秒钟内紧急刹车，它的车轮在路面上击打出一串串火星，黑夜里这火星连起了一条明亮的轨迹，紧接着，一股蓝色的烟沿着这轨迹腾空而起——捷达横在了路当中，汽车和路面同时被浓烟所笼罩。
事后，宁虹影无论如何也想不起来自己那时候是否踩了刹车，她只听得捷达发出一声震耳欲聋的怪叫，仿佛一头凶猛的野狼在濒临死亡时的长嚎。伴随着这声长嚎，她闻到一股橡胶被烧焦了的气味，那是捷达的胶皮轱轳与路面剧烈摩擦的结果。
捷达停了下来，并且横在了高速公路的当中。宁虹影的第一个动作就是打开车门。这是求生的本能，假如这时后边有汽车紧随上来，横在路当中的捷达将会被撞得粉身碎骨。
她没费什么力气就打开了车门，这说明捷达基本完好。一股浓烟扑进车来，呛得她喘不上气。她管不了这许多，用防寒服裹住头，滚下车去，然后就地一滚，在10米以外扶着路拦站了起来。
公路上浓烟弥漫，橡胶被烧焦了的气味更加刺鼻难闻。宁虹影费了很大力气才弄清楚自己的位置和处境。她的头发晕，两耳鸣叫。她定睛朝前方张望，前方事故地点人声嘈杂，影影焯焯，警车上的警灯一边尖叫一边像鬼火似的闪着。看得出是六七辆汽车发生追尾，一辆又一辆轮番相撞。路障礅设在出事地点的50米之外，正是这个距离造成了她的视觉误差。
她的身体忽然如抽去筋骨，瘫软在路边。
她感觉很冷。也许是刚才危机中全身的毛孔都张开了的缘故，她觉得自己的身体变成了一张网，千疮百孔，冬夜里的寒风正尽情地肆虐着它。她蜷缩在路边，冷得瑟瑟发抖。她回头向停在路当中的捷达望去，捷达周身烟雾缭绕，连轮廓都看不清楚，但她却清楚地知道，自己无论如何也不可能再坐进它的驾驶室了。
原来最难以克服的情绪是恐怖。她的身体抖得越来越厉害，以至于连她自己都搞不清是由于冷还是由于恐怖。恐怖犹如一个黑袍魔鬼，撑开黑袍笼罩着她，让它的阴冷辖制着她。它的利爪紧紧抓住她的肩膀，将她在寒风中潇瑟如网的身体，撕扯成一片片、一条条。她仿佛已经失去了自己的身体，只剩下灵魂在夜的高速公路上孤零零地发抖。它仍然不放过她，张开血盆大口，它尖利的獠牙在夜的黑暗里白灿灿地发着光。它撕咬着她，啃嚼着她，让她的灵魂发出恐怖的尖叫。
她一次次提醒着自己，没事了，都已经过去，但仍然抵制不了恐怖的袭击。那是莫名的恐怖，是生理上的无意志状态，任何思想都无法控制的行为。
有什么事情发生了，一定的。她抖成一团，不敢再想下去。
她哆哆嗦嗦地掏出移动电话，当她拨通韩其祥的电话时，她的上下牙还忍不住碰得咯嘣嘣作响。她只能呼救，向韩其祥呼救。她说明了自己的位置并且说明了捷达的状况。
韩其祥正在家里看中央台的新闻联播，他只问清了宁虹影的位置和捷达的状况，此外再没多问一句。他撂下电话就跑回报社，叫上值班司机，只用了40分钟便赶到出事地点。已经有交警来处理现场，宁虹影身边也有几个人在问长问短。
见到韩其祥，宁虹影突然嚎啕大哭。她抓住韩其祥的一条胳膊再也不松手，她的指甲深深地嵌入他的肌肤。他感觉到钻心的疼痛，一把将她揽入怀中。
她一边哭嚎一边大叫：“是他！是他的飞机出事了！我的感觉没错的。是他……”
宁虹影徘徊在法国北方城市里尔的街头。
里尔的11月像极了新城的9月，那是夏未秋初的日子，所有的树木还都葱茏着，枝叶饱含着浆汁，小雨飘飞的时候会噼噼啪啪作响，即使有落叶坠地，那落叶也因饱满而坠地有声，人踩上去便得格外小心，唯恐浆汁四溅，而空气里早满满的全是绿色的湿润了。
宁虹影的手里捏着一张字条，那上边有一个用法文写就的地址，那是成功前妻在里尔的家。为什么来找她？找到她做什么？宁虹影都没有认真思考过。她只知道自己必须来，因为在她那里，有成功的某些过去，而只要是属于成功的，也就是她迫切要了解的。
成功去了8个月了，她还是不能接受生活里已经没有了他这一事实。每当想起他，她的身体里便会升起那神秘的呼应，宛如他在世一般。
那神秘的呼应令她久久地陶醉。记得他们曾经谈起过它，那一个时期他们每天一通电话，从新城到北京，或从北京到新城。她向他描述那神秘的呼应，他说他也有的，他在万人当中，只要她一出现，那呼应便会升起，心跳加快，从右臂开始，能感觉到血液在流动，渐渐波及全身。他们饶有兴味地寻找这神秘感觉的理论依据，比如心心相印，比如依恋，但都牵强。于是他们放弃了寻找，尽情地陶醉于这呼应的神秘之中。一切美的都是神秘的。
后来的事实印证了宁虹影那个晚上在高速公路上的预感。
她嚎啕痛哭之后便坚持要韩其祥开车送她进北京。韩其祥立即让司机把红色捷达开回新城，自己驾驶着报社的车直奔北京。成功果然没能回家，部里接机的人也不知道他公寓里还有人在等他。直到第二天，宁虹影才与部里联系上，也才了解到那一晚发生的事。
确实是飞机失事。但成功本可以不乘这次航班。他起飞的机场因为暴雨一连关闭了3天，他为了准时回国，乘火车转往另一城市，在那里登上了飞回北京的班机。这之前使馆的同事曾劝他等一两天，部里也没有要他立即返回的指令，但他坚持要飞。同事开玩笑说是不是有个人儿在北京等你，他既不肯定也不否认，只是笑而不答。那架航班载着他在接近中国领空时坠落于大海的万丈波涛。
宁虹影在成功的公寓里等待了一晚，韩其祥始终陪伴着她。恐怖和绝望交相折磨着她，漫长的等待中，她将这段刻骨之爱合盘托出。韩其祥静静地听着，一言不发，不问也不作评论，但有许多次他深深地埋下头，让眼里的汹涌波涛慢慢平息。在此后的一段日子里，他无微不至地照顾着宁虹影，帮她处理成功的后事，成功前妻在法国的地址，就是他从成功的通讯录中细心查找到的。
宁虹影万没想到自己会有机会到法国来。新城京剧团对欧洲五国进行访问演出，康书记指名要报社派宁虹影随团。临走之前，《新城日报》出了两件可资记录的事。一件是王大均在全市新闻理论年会上宣读的论文《以正确舆论为导向，办好有线电视台》，获得论文大赛一等奖；另一件是韩其祥调出《新城日报》，任新城市有线电视台台长兼总编辑。这两件事看似毫无联系，但《新城日报》眼明嘴快的编辑记者们却熟知其中的内情。
那女人将宁虹影拦在门厅。小姐找谁？她用法语发问。见宁虹影不回答，又用英语再问一遍：你找谁？
宁虹影第一眼就认出了这女人，不会错的，一定是她。夫妻生活得长久，不知不觉中会互相接近，会产生某些相仿的特征。这女人眼睛锐亮得一如成功。
但宁虹影还是说出了这女人的名字。
“那么你是谁？”这一次她改用中文发问，“你从中国来？你是宁虹影吗？你一定是宁虹影！”
该轮到宁虹影吃惊。
“快请进！我知道你，我们全家都知道你，当然，‘全家’的含义是我和我的儿子。成功在来信中多次提到你，许多次，几乎所有的信都在谈你。所以我知道你一定会来找我们的。你终于来了，这太好啦。”
女人喜出望外，不住口地说着，一边把宁虹影让进客厅。
这是一幢两层的小楼，样式很古典，建筑日期起码在上个世纪。一望而知，这女人生活得很富足。阔大的客厅一角有一台三角钢琴，壁炉前散放着几把古色古香的高背椅，地板上铺着雪白的羊剪绒地毯。
女人让宁虹影在壁炉前落坐。壁炉里燃烧着真正的圆木，有一种森林清香的气味飘散出来。这很古典，但也很奢华。
女人很麻利地端来一杯咖啡，放在宁虹影面前。但宁虹影立刻站了起来，有一种异样的感觉在身体里升起，让她情不自禁地激动——客厅里到处都有成功。壁炉大理石台上，成功站立在陡峭的崖石上，崖石朝海的一面如刀削斧剁一般，在崖石的脚下海浪卷起千堆雪。那是澳大利亚海滨，女人说，只有澳大利亚才有这样刀削斧剁的海滨崖石。
三角钢琴上，成功端坐于会