我倒在“怀旧屋”里内蒙古捎回来的地毯上，怀旧了片刻，熄灭了电灯，在墙角上燃了蜡烛，帘幕低垂。摇曳的烛光中，我拾起滚落在桌下的笔，席地而坐，一叠稿纸放在膝盖上，又开始了两天不吃不喝不睡的“乱写”，这就是我周六周日两天刀架脖子都不会更改的安排，别在这两天打扰我，狂呼我也白搭，因为ＢＰ机关上了！
星期一早晨，饿得两眼冒金花的我一步三摇，来到潇发现的一个隐蔽的西餐厅，她介绍给我之后，从此一发而不可收，我狂热地迷恋上这个餐厅，清静，温馨，幽雅，老板娘很漂亮。大吃大喝一顿，精神焕发，在老板娘热情的“还来还来”的招呼声中，上班去！
编辑部桌子上一堆稿件，拆开。阅读。分类，优秀的推荐给主编。
《旅游》杂志社转给我的一封信，厚厚的，超重，背面贴满了邮票，我拆开后立即被刚劲且又龙飞凤舞的字吸引住：
昌平：
读了你的游记，便一刻不停地寻找你的下落。这个世界告诉我，必须送给你一件礼物，而这件礼物必倾注我生命中所有的热情和积蓄，时间告诉你，在你的旅途中太需要这件礼物，你必须接受。因为我们所终生狂热痴迷的自然向我们展开的是一条没有尽头的路；远方，大自然对我们深情的召唤，我们要相依为命携手走向远方……
昌平，４月１４日，是一个难忘的日子。东北寒冷的冬季，被春风偷走了，树绿了，紫丁香开满了山崖，我坐在山坡上写生，我喜欢紫丁香，每年春天的时候，我都会画紫丁香。黄昏已至，我收起画板，斜斜地躺在草地上，打开随身听，肯尼基的《春天》、《回家》、《茉莉花》，好像专门为我写的，它把我带到了遥远的天边，这时，我的心境无法表白，一种凄美、绵长、旷远……
我想到了大自然。我是自然之子，从小酷爱画画，吉林艺术学院美术系的４年学习，使我在国画。油画、雕塑、文学、音乐原有的基础上又登上更高的阶梯，我更热爱生活和自然的真实。我想用手中的画笔向大自然倾诉，在她的怀抱中度过一生。我要寻找一个志同道合的同伴，一辈子患难与共，浪迹天涯，我画画，他或她写作，多好！
我跑回宿舍从墙上取下地图，大喊一声：结束在地图和幻想间的流浪！
我像疯了一般又跑到我执教的学校阅览室，翻阅关于旅游的资料。管理员催我出去说到了锁门的时间，那一瞬间，我快疯了，我翻开一本杂志，天地间有个叫昌平的女孩儿在独行，我请求管理员让我将杂志带回宿舍，她答应了。
我读完昌平的游记，预感自己快死去了。夜不能寐，我艰难地推着时间这巨大的磨盘，四周回响着雷呜虎啸……
第～～天，我打了无数次电话给杂志社的编辑李老师，他说昌平和约稿的刘老师出差了，三天后才回来，她有昌平的地址和电话，她也知道昌平的行踪。
在黑夜与白昼的交替中，一生的失落和付出，最后即将得到的是快干涸的渴望和等待；昌平，你在何方？再没有那只流浪燕子的消息，我只好独自上路，我的心我的双脚！行期指日可待！
黑头发的红骏马
１９９６年４月１５日紧接第二封信：
昌平。
红骏马是个苦孩子。我生在东北一个四面环山的小山村里，那个村子叫哲马背，村里的人说我是哲马背飞出去的一匹红骏马，我是他们的骄做。
童年的我喜欢画画，没有笔没有纸，我拿着树枝在黑土地里描着画着……有一天，我对妈妈说我要上学，妈妈哭了。我知道她拿不出学费，我再也不敢说要上学了，我怕看到妈妈流泪。
那天晚上，妈妈在油灯下剪着七零八碎的布条，拼缝咸了一个小包包，妈妈说该去念书了。第～～天天蒙蒙亮，妈妈领着我翻山越岭，穿过和我差不多高的蒿草丛，妈妈说从明天起你自己一个人走这条山路。
我走进学校大门的刹那间，粗头发现妈妈两条鸟黑油亮长至膝盖的麻花辫不见了，我扑在她的怀里，麻花辫，妈妈的麻花辫！天空柠开了水龙头，小树苗便茁壮起来，虽然根太苦，植入我的灵魂，结出甜果。
昌平，红骏马的故事，以后再说给你听。
杂志社的刘老师被我的真诚感动了，她告
诉我你的电话和ＢＰ机号码，说你在北京。我
疯狂拨那个永远没有人接的电话号码，话机上
０１０６６１６３５１４的号码被我的手磨得
快认不出来了，我只有将希望寄托在你的ＢＰ
机上，你的机子快爆炸了吧？在等待中，我一
字一字读着你的文章，不放过一个标，点符号，
当又一次看你的沙漠中的照片时，冥冥之中向
我涌来的惊奇、喜悦和幸福，使我承受不住。
我曾画过一张画，辽远深逮的荒漠，一个女孩
儿骑着红骏马，执着地眺望远方，她的长发被
风梳咸青草，松林，山峦……昌平，那画
中的女孩儿，就是你（现附上我以前创作的画
的１２张照片）！绝美啊！神奇啊！我的血液
像黄河的水一样涌动。
昌平，你在哪里？
黑头发的红骏马
１９９６上卜４月１８日
我将红骏马的信反复看了几遍，被人感动，是种幸福。我把他的１２张油画作品的照片一字排开，追随油彩的脉络，我不肯放过任何一个细节：夕阳的余晖，映照着黑土地，一双坚实的大脚，踩在似乎飘着泥的芳香的黑土地上，高粱秸山一般背在身上，一只木把斜斜地插着，一个男孩儿粉红的小脸儿从高粱秸堆里探了出来。画的左下角两行字：父亲的脊梁是一座移动的永恒的山脉，父亲的脊梁撑起了一个温暖的家园。
我的视线从《黑土地）移到了《红骏马》的画面上，骑在红骏马背上的那个女孩儿，确实有点像我，这是巧合还是天意？想象不出。
编辑部的电话骤然响起，我预感可能是红骏马打来的，从来不愿接电话的我迅速抓起电话，“我是昌平！”还没等对方开口，我连声说了几遍。
“真的是你？”
“是昌平！”
“我不相信，不相信！”
“是我是我是我厂
“我语元伦次是吗？我听出来了这的确是昌平的声音。这种声音，是在我生命深处蕴藏已久至今才慢慢向夕）一点一点扩散；这种声音，是群山之中传来母亲呼唤我乳名时那种坚实的依靠；这种声音，是肯尼基的《春天》《茉莉花》伴我走向远方……昌平，现在让我毫不掩饰自己地表白，我感觉泪水穿越心灵的滋味，四周都是你的声音在回响。昌平，我别无选择，黑头发的红骏马要带你一起飞翔，我曾为夸父感动，为自己感动，为昌平感动；昌平，你别元选择，要么跟着我走，要么我跟着你！”
从红骏马的信中和谈话中，可以看出他是个理想主义和浪漫主义的人，他的狂热和追逐会引导他走人极端。必须制止他或让他冷静下来。我对他说：“５月９日我到长春采访，正好顺便去看你，现在，你好好给你的学生上课，不要误人子弟。”我听到话筒里传出“咚咚咚”的声响，红骏马用拳头砸着桌子，发出嚎嚎地叫好声：“嗅！太好了！太好了！”
我踏上北去的５９次火车之前，在红骏马的ＢＰ机留言，告诉他我５月１０Ｈ上午１１时１０分到站，请他去接我。
以往的日子，坐过无数次的火车，从来没有人接过站，所以就不知道何处是终程。这次，终于要被人接一次，心里竟然像孩子似的兴奋得睡不着觉。于是，临窗而坐，听车轮划破夜的寂静，偶尔，有列火车迎面开来又擦肩而过。今夜元眠。
火车缓缓地进站了。
我跟着人群之后，眼睛朝站台上张望，我不知红骏马的模样，搜寻未果；也许他没有来。我站了很久，正想朝出站口走，突然，站台悬挂的圆形挂钟旁的石柱下，有个灰色的影子向我奔了过来，他嘴里喊着：“昌平，红骏马来了厂
红骏马过肩的长发被风刮得齐刷刷往后倒，他一直闭着眼睛脚下磕磕绊绊向我跑来，在离我一尺远的地方停下脚步，说：“昌平，我不敢睁眼，是你吗？”
我说当然是。
他微微地睁开眼睛：“昌平，不是在做梦吧？”猛然他张开臂膀紧紧地将我搂住，“不是在做梦？踏破铁鞋啊！找着了你，昌平，上帝多么偏爱我呀！凌晨３点，我就坐在那石柱下，眼睛跟着挂钟的秒针在转动，现在我的视线模糊，凭感觉我认出了你。”
我挣脱了红骏马的臂弯，用手拍了拍他被露水打湿的头发和好几处脱了线的灰色线衣，说：“艺术狂人，我们该出站了！”
他接过我的背包，嘴里唱着：“我要从南走到北，还要从白走到黑，我要人们都看到我，但不知道我是谁，我有这双脚我有这双腿，我有这千山和万水……”蹦蹦跳跳走在我前面，黑头发的红骏马唱着摇滚曲，迈着摇滚步领着我在陌生的城市转了一圈，他自豪地指着城市一座座雕塑对我说：“昌平，这些都是出自红骏马之手，你看他的手都快变形了，为了艺术，值得！”
我和红骏马上了一辆公交车，他要带我去哲马背村，他的家。下车后，走在一条野草丛生的细窄的山路上。他说第一次和妈妈走在这条通向学校的路后，再也没有人接送过他，无论刮风下雨，严寒酷暑，都是一个人来来去去，每天日未出人已出，日己落人还未归；每天走在野草丛中，露水把衣服都打湿了，几乎没有穿过一次干衣服。红骏马学习极用功，别人付出一分的努力，他付出十分的努力，终于，红骏马插上双翅飞出了哲马背，当他拿到大学录取通知书时，他哭了。为妈妈，为自己，为外公家的那头奶牛，他才有了上省城的路费……
在大学里红骏马是唯一的穿着补丁套补了的衣服，同学们画一幅画，他画上１０幅，同学们看电影聊天打牌时，他钻进图书室专心阅读美术史文学史。“昌平，你为什么不说话，你在取笑农家儿子？”红骏马摇晃着我的双肩，“别笑话农家儿子。”
我抬起头，对他说：“你没有让黑土地哲马背失望，一匹优秀的红骏马！”
我们穿过一片松林，眼前是刚开垦过的黑土地，泥土。紫了香掺和的芬芳，扑面而来，沁人心脾。
红骏马推开木栅栏，进了院子，喊：“妈！昌平来了！”
“妈妈去教堂了。”屋内有了答话。
“那是我弟弟。我妈妈是个虔诚的基督徒。”红骏马唤出弟弟，“快出来，喊昌平姐。”
只闻其声不见其人的男孩子，走到我面前喊了一声：“姐姐”后，就不见了。
我对红骏马说快饿疯了。他一拍脑门…呀！兴奋过头了，可是，巧夫难为无米之炊，我拿什么招待客人？”红骏马无可奈何坐在门槛上。
突然，红骏马跳了起来，跑到菜园里拔了一些绿色植物，他嚷道：“昌平，你等着，这道菜你肯定没有吃过。”
红骏马从陶罐里掏出两个黑黑的咸罗卜和葱。蒜。姜，绿色的蔬菜放在菜板上，咚咚地用刀切碎，然后掺和在一起倒在盆里，加上盐。油。辣椒，搅拌均匀，他端着盆，唱着摇滚曲，走着摇滚步，来到我面前，做个请我品味的姿式：“请！”
我用手抓了一把，塞进嘴里，真好吃！真的好吃极了！我问他是什么菜，他说：“摇滚菜！”后来，我去北京的一些东北菜馆要吃摇滚菜，结果被人误以为在恶作剧。
一盆摇滚菜几乎被我独自享用了。红骏马的妈妈回来了，她一跨进门，就好似我们早已熟识。她说昌平你可来了，我给你烙玉米饼去。我阻止不了她的盛情，只好帮她往灶里添高粱杆，并且间寒问暖、关心衣食住行庄稼收成和教会的一些事。
朴实慈祥的妈妈，喜上眉梢，一边烙饼一边祷告：“主啊，感谢你，赞美你，你让昌平来到哲马背来到我家，红骏马得救了，主啊……”
我和红骏马并肩坐在开满紫丁香的山坡，密密的松树林里传出阵阵松涛，山下的黑土地有对农夫农妇在耕耘播种，他们的孩子骑在牛背上看小人书。红骏马赞叹：“生活真美！生我养我的黑土地啊，别了，我要和昌平一起走天涯……”
“红骏马，虽然你比我大几岁，可你考虑的事情并不成熟。好！你现在可以去远游，你班上的学生怎么办？你想到了没有？”
“昌平，我以为你会鼓励我迈出第一步，没有想到，你竟被妈妈的玉米饼收买了。你当初走的时候，学生。妈妈。弟弟，你都弃而不顾……”
“你……”我顿时语塞。过了一会儿，我说：“为了两年半的旅行，我做了５年的准备：锻炼身体。旅行装备。旅行资金。收集阅读资料，还有许许多多细节，这些，你都考虑周全了吗？如果你已准备充足，我不反对。我们所做的，要对自己负责，对家庭负责，对社会负责，你需要冷静下来。我的建议仅供参考，你自己拿主意。”
“我想和你……昌平，你不带我一起走，也不愿跟着我吗？”
“是的。”
“为什么？”
“这些年，独行已成习惯，不想改变。”
我竭力劝说红骏马“父母在不远游”，是因为他妈妈的请求：“昌平，只有你能劝住他了。”
红骏马一言不发，默默地听我游说，后来，点点头说：“昌平，我再考虑考虑。”
晚上，红骏马开着拖拉机送我去火车站。他妈妈往我的书包里塞满了咸鸭蛋和咸萝卜，我听到蛋壳挤碎的声音，她将书包挂在我肩上时，伏在我肩膀上哭了，说：“昌平，你能叫我一声妈妈吗？你还会来哲马背吗？”
“妈妈，妈妈，妈妈！我的好妈妈！昌平还会来的，一定会的。”我柔声地唤着妈妈。
她抬起头，将脸贴在我面颊上，泪沾湿了我的面庞。“我们早把你当成家中的一员了，你不会嫌弃农家人吧？”
“妈妈，昌平不会，昌平的本质是土。我对哲马背的爱是刻骨铭心的，我喜欢黑土地，喜欢红骏马，喜欢你，妈妈！”
红骏马的弟弟拉着妈妈说：“让昌平姐走吧，要不然火车会开走了。”他递给我一张纸条说上火车再看，一定！
轰轰的拖拉机在窄窄的山路上惊心动魄地颠簸，哲马背。黑土地。妈妈。弟弟离我越来越远……
红骏马买了站台票，提着我的书包，送我上了火车。我让他打开他弟弟塞给我的纸条，上面画着一列火车和我的肖像，旁边写道：昌平姐，你带来了欢乐和幸福，你走了，也带走了全家人的心。读着这歪歪斜斜的如小学生写的字，我眼窝一热，什么也没说。
火车铃声催发，红骏马跳下去。火车是空调车型，车窗是封闭的，我的手贴在玻璃上，示意他快回学校。红骏马将脸和双手都紧贴车窗外，他的手跟着我的手移动。
缓缓地，火车缓缓地开动了，红骏马跟着缓缓地移动，我用手指在玻璃上划出“危险”的字样，他拼命地摇头。
火车加快了速度，将红骏马远远地丢在后面。他飞快地追赶上来，终于，他的右手又贴在了车窗上，瞬间，又被拉开了距离，火车开得越来越快。
红骏马扬着头发疯似的狂奔，近了近了，突然，我发现石头砌的站台己到尽头，再往前，红骏马就会……我大呼一声，红骏马从两米多高的站台上跌落下去，这时，火车快速地驶出了灯火闪亮的站台，奔驰在漆黑夜幕下的黑色原野上。
我的眼前一片黑暗……
第五部
余纯顺
相约巴音鲁克草原你 ／一次次的失之交臂像两永 列对开的火车，最终擦不 肩而过／累计132个小时能 的长途电话单／风雨8年赴 走中国，魂归大漠留英约 名／树倒下了，而山站了
起来／永不赴约的余纯顺
独行侠余纯顺1996年5月18日离开上海，前往新疆库尔勒，准备完成徒步穿越罗布泊的计划。5月28日午夜，他在我的BP机上