我报了专为学生开设的暑期绘画班。教课的老师名叫叶松，一个高高瘦瘦的年轻人，满身的落拓和不羁，符合我对画家的想象。他应该是有些才气的，尽管在这座小城一个画家的才气几乎百无一用，最多画画商业的广告画，要不就教教我们这些学生，挣几两散碎银子聊以度日。
从没有哪一件事情像绘画那样让我着迷。我狂热地迷恋着那些水粉、色块，那些光和影组成的奇妙世界，胸中奔涌的炽烈的情感唯有在绘画里才能得到释放和宣泄。叶松说，我是他见过的天分最高的学生。
暑期班结束后，我成了叶松的私人学生。
叶松在小城里是一个不俗的人。他不像别的男人那样满嘴粗话，酗酒打牌，要不就婆婆妈妈，琐碎无聊。他身上有着一个艺术家的清高和傲骨，至少在当时的我看来是这样。只有我们两个人的时候，他会和我说普通话，那嗓音温文尔雅，充满磁性。
叶松刚刚结婚，脸上却没有新婚男人的喜庆和激情。我去他的家里上课。那是在一座百货大楼顶层的阁楼里，房间逼仄狭小，却布置得颇富浪漫气息。他的新婚妻子玲珑娇小，他懊丧地说妻子是没有思想的木头美女，不懂得欣赏他的艺术，我心想，既然如此你何必娶她。
我背着画板到屋后的山上去写生。
清晨和黄昏，太阳透过宽大的树叶斑驳地投射下来，山间雾气升腾，宛如童话中爱丽丝梦游的那个仙境。我疯狂地试图捕捉光与影的韵律，激愤而迅速地在画布上涂抹，状若癫狂。这是我最兴奋，最幸福的时刻，幸福得几近痛苦。我能体会凡·高的心境，把自己的鲜血变作颜料涂抹到画布上，每一幅作品都是生命的燃烧。他为画而生，为艺术而生，当创作的激情衰退，生命也走到了尽头，所以他选择自戕。我们捧出自己的真心，只求换取一点点的感情，却从来不会得到。
我们都一样，生活在人心的沙漠里。
只有大自然给我们安慰。这山，这树，这蓝天，这白云，它们恒久存在，永不会背叛。住在上海矮小的阁楼里，我唯一眷恋的只有这山。我喜欢无拘无束地在山道上奔跑，自由奔放得像一只轻快的羚羊，我喜欢坐在芦苇丛中，看夕阳西下，天空变成一种瑰丽而诡异的紫，美得惊心动魄。所谓的“世外桃源”，恐怕便是如此。只有这时，我才会忘却现实生活中所有的痛苦和烦恼，回复婴儿般的澄明干净。
家中的情形越来越坏。母亲所在的街道小厂倒闭，她无可逆转地承受了下岗的命运。她无一技之长，又不能吃苦，找不到别的工作，只能闲于家中。家中的经济状况急转直下。
裴望上了初中，可他从不曾好好读过书，整天和院里那些流里流气的孩子游荡，不时带些形迹可疑的半大女孩子回家。这些女孩穿着来历不明的吊带衫，脸上抹着廉价的脂粉，看人的眼光粗鲁而肆无忌惮，显然并没有将我放在眼里。
战争终于爆发。
我回到家，看到裴望和一个女孩子正在我的屋里，我的画被翻得乱七八糟，有几张还掉在了地上。我心爱的《向日葵》正被他们肆意嘲笑：“这都画得是什么玩意儿啊？脑子进水了吧！”
我热血上涌，一把将画夺过，声嘶力竭地吼道：“出去！滚出去！”
那女孩一愣，知趣地溜了，裴望却没走。他斜靠在门框上，戏谑地说：“急什么呢？还以为自己真要当大画家呀？做梦吧你！咱们这家里能出画家？看看院里的女的，都当‘鸡’去了，趁年轻多找几个钱，再傍个金龟婿，多好！”
我气得浑身发抖，骂道：“你这个流氓！无耻！”
“哟，没见过骂自己弟弟流氓的，太过分了吧。”看到已激怒了我，裴望很得意，“其实，你就是想当‘鸡’也揽不到生意。瞧你那张苦瓜脸，黄皮寡瘦的，谁要啊！我的女朋友个个都比你漂亮！别痴心妄想上什么美院了，家里不会让你读大学的！有钱还要留着给我娶媳妇呢！”
裴望天生是我命里的克星，他无理由地希望看到我痛苦。他一定看到了我写在桌上的纸条：“我一定要考上美院，一定要彻底离开这个家！”所以，他拼命要粉碎我的梦。
“你混账！”我拿起桌上的杯子朝裴望砸去。裴望一闪，杯子在墙上裂开了花。
“好啊，你敢打我！”裴望冲了过来。14岁的男孩子已经有了很大的力气，况且他一向营养充足，人高马大，他很快将我的手反剪到了身后，我疼得尖叫起来。
“怎么了？怎么了？”母亲闻讯赶了过来，裴望赶快松开了我的手。他果然恶人先告状地叫到：“妈，裴裴用杯子砸我！”
“裴裴，你怎么了？十八九岁的大姑娘了，还这样疯疯癫癫，就知道欺负弟弟，像什么样？”母亲皱着眉，不分青红皂白地数落我。
《在疼痛中奔跑》五：裴裴（2）
“我欺负他？”我气极冷笑，“看他把我的画都翻成什么样了？听听他都说了些什么肮脏的话！流氓！”
“好啊，她今天第二次骂我流氓了！妈，家里这么困难，她还想上美院，成天花钱买这些破画布破颜料。她把钱花光了，我怎么办？”裴望尖叫起来。
“妈，你们真的不打算送我上大学吗？”我也逼问着母亲。
“裴裴，家里的情况你看到的，现在就靠你爸爸一个人的工资生活，弟弟又还那么小，花钱的地方还多着呢。反正，总要先紧着男孩子吧。再说了，你成天折腾这些破画有什么意思？画家不是穷死就是饿死，还不如读个财会之类的管用。你那个老师，成天也贼溜溜的不安好心，你可得注意点，别让人占了便宜，今后嫁都嫁不掉，人家可是有老婆的人……”
母亲兀自絮絮叨叨，我的血液却已经凝固。无论如何，我明白了自己可怜的画家梦已经破灭。我怔在当地，呆若木鸡。
没有哪一个打击会比这个来得更猛烈和残酷。是的，我希望考上美院，希望摆脱令人窒息的家庭生活，希望能在艺术里获得心灵的安慰与宁静。这是我灰暗生活里唯一的亮光。可是，冥冥中那只手却将这抹微光熄灭。
就如裴望所说，看我们这个院里，男的都在偷盗、抢劫，女的都坐台卖淫，这本是一个污秽不堪的大染缸，是上帝都不垂青的阴暗之地。生在这个院里，便只有随波逐流，得过且过，哪里可以诞生出什么艺术家？渺小如我，哪里有力量和命运之神抗争？
我把所有的画都抱到院子里，连同我的梦想和希望通通付之一炬。
我没有再去上课。在那条山路上，我一圈一圈地奔跑着，累得几近虚脱。我还是顽强地跑着，品尝到自虐的快感，我希望就这样累死，趴在地上永不起来。
有一个人站在了我面前，我差点儿撞到了他的怀里。我抬起头来，是叶松。他焦灼地问我：“裴裴，你为什么不来上课？”
我停了下来，一语不发。
“你是不是病了？还是有别的事？这两个星期我都在等你。”
“不用等我了！我再也不学了！”我清楚地说着，说得如此流利而轻松，连我自己都吃惊。
“为什么？可不可以给我一个理由？”
“理由？理由就是我不想学了！我讨厌画画！看我们这个院里，哪个人不是在偷鸡摸狗，鬼混度日？这是社会的底层，最阴暗的角落，画画拯救不了我！我们是社会的渣滓，边缘人，成不了画家！”
我存心侮辱着自己，看到叶松的脸气得铁青，眉毛可怕地纠结着，心中有一种莫名的快感。这是目前我唯一可以伤害的人，就像裴望折磨我，我们都从别人的痛苦里获得快乐。
“裴裴，你是一个很有天分的学生，为什么要放弃自己？”叶松意图对我进行规劝。
“你不要管我，这就是我的命！我已经把所有的画全都烧了，包括你送给我的，真轻松，真畅快呀！哈哈……”
叶松脸上的怒气更甚。他高高地扬起胳膊，巴掌似乎要落在我的脸上。他的手神经质地在空中颤抖着，宛如秋风中摇摇欲坠的枯黄的树叶。良久，却终于颓然垂下。
叶松沉痛又无奈地说：“天作孽犹可活，自作孽不可活！我没想到你这么自甘堕落，真让我失望！”
叶松转过身，踉踉跄跄地走了。
我看着叶松的背影，想放声痛哭，却没有一滴眼泪。
《在疼痛中奔跑》六：芊芊（1）
我永远地成为了没有父亲的孩子，也永远地离开了校园。
如果不是凤凰城地区电视台首次公开招考节目主持人，如果我没有在一种懵懂激情的驱使下前去报考，那么，我不会走近电视，亦不会认识桑，更不会由此纠缠出长达10年的恩恩怨怨。也许我会去复读，重新考大学；也许会邂逅一些简单、清纯的小男生，谈一些深深浅浅的恋爱。那么，杨芊芊全部的历史都要重新改写了。
电视台，对于20世纪90年代初的女高中毕业生来说是一个充满诱惑的神秘所在，是令人憧憬和向往的“梦工厂”。当时，凤凰城地区电视台一周不过仅一档10分钟的新闻，一个女播音员身兼播音、采访、晚会主持等数项重任，虽然图像效果并不理想，亦成为凤凰城当之无愧的“大明星”。我曾经为一睹她的“真容”，不惜傻乎乎地跟随她走了两条街。尽管她总是留给我一个清高的背影，亦让我心折满足不已。用21世纪初流行的一个词汇，我大约也可以算作是她的“粉丝”，不过，说是她的“粉丝”，不如说是“播音员”这个行当的“粉丝”更为确切一些。父母均是严肃板正之人，不知为何，我却总是热衷于演艺事业，总是喜欢蹦蹦跳跳、抛头露面。
彼时整个中国的电视事业正处于转型发展的新时期，电视台一本正经，不苟言笑的“马列主义”面孔渐渐松弛和缓下来。地区台顺应历史潮流，不再满足于一周做一次10分钟的新闻，拟开办多档自办节目，因此需要招收“节目主持人”。
在当时，“节目主持人”还是一个全新的概念。虽然倪萍、杨澜等主持人已开始活跃于电视荧屏，但在我的理解中，不过认为是“播音员”的另一种表现形式，一本正经改为满面笑容，正襟危坐改为又蹦又跳，仅此而已。虽然连“节目主持人”的概念尚不明晰，我却决意前去报考，一来对自己的容貌颇为沾沾自喜，二来我经常在校广播站播音，似乎也算有些“专业经验”。
报名时，我第一次见到了桑，电视台文艺部主任。
他皮肤黝黑，一头长发桀骜地披在肩上，高大健硕的身躯鹤立鸡群，显得冷酷而倨傲，令人想起齐秦的歌里那匹“北方的狼”。我第一反应是，真像个海盗。继而敬畏地想，电视台的人到底与众不同，丑也丑得如此有个性！
他看了我一眼，说：“你看起来很眼熟啊，好像在哪里见过？”
我茫然地摇头。我一个小高中生，他在哪里见过我？
他一笑，不再深究，夸赞道：“你的条件不错啊，形象好，普通话也不错，很有希望啊，好好准备。”
我的心惊喜得“怦怦”乱跳。一个高中生的见识毕竟短浅，得到电视台“专业人士”的首肯，令我对自己信心大增。
不知是否由于桑的特殊关照，我竟然过五关斩六将，一路绿灯，最后，电视台在门口张贴了大红榜，我的名字竟赫然位居榜首。
我站在大红榜下，心醉地看着“杨芊芊”3个字，宛如虔诚的信徒，终于到达了心中的麦加。我突然“醒悟”到，当一名主持人于我而言再合适不过，作家也好，歌星也罢，所有想法通通抛诸脑后。当一个优秀的电视节目主持人，就此成为我唯一的方向和目标。
我们这批节目主持人是业余的，有节目做就拿一份稿费，没节目做就自己该干吗干吗，跟没考上一样，所以，“机会”非常重要。桑把第一个做节目的机会给了我——主持一档演唱会。
在学校，我一直以“会打扮”著称，可是，真要登上大舞台，我这个刚脱离学校的小丫头却显得那么土，那么寒酸。我没有像样的衣服，没有化妆品，就借了一个同学姐姐的裙子。是那种暗暗的灰，大摆长裙，非常老气，而且又长又大。彼时，我剪短的头发还没有长好，而且没有经过精心打理，仍是七零八落的。我不会化那种浓艳的舞台妆，把脸涂成大面积的红，看上去非常滑稽。在那群光鲜时髦的歌手里，像一颗毫不起眼的小土豆。而且，由于新近丧父，我的心情是压抑而沉闷的，无法融入到欢乐的气氛中。我悄悄地独坐一隅，感觉自己是灰巴巴的，惶恐而自卑。
演艺圈，向来有浮华的作风，演员们会互相攀比，会歧视和打击“新人”。对于我这个新招进台，什么都不懂的主持人，她们是不屑一顾的。
由于桑是电视台文艺部主任，又是这次演唱会的总导演，所有演员都想巴结着他，莺莺燕燕地簇拥着他。有一个女孩，也是和我一起招进来的主持人，因为是桑的老相识，在人前故意显摆她与桑不同寻常的关系，比如说阻止桑喝酒什么的，仿佛这也是一种特权。总之，所有女孩都以得到桑的赏识为荣。
在我看来，这些女孩每一个都比我成熟，比我灵巧，比我时髦。但是，桑却对我格外青睐。吃每顿饭，他总是和我坐在一桌，言语中总是护着我。有一次在后台化妆，我不小心碰到一个演员的眼影，她对我大发雷霆，厉声呵斥，我诚惶诚恐，不知所措。这时桑冲过来，毫不留情地把那个演员大骂一通，并让她给我道歉。这次“英雄救美”，令大家对我刮目相看，再不敢欺负我。而我，用一个词来形容最合适——受宠若惊。
演唱会结束后，我们几个女孩受到桑的邀请，到他家玩。
《在疼痛中奔跑》六：芊芊（2）
桑的家，就在裴裴家的邻院里。一套破败的平房，腐朽的门楣，松垮的门锁形同虚设，轻轻用肩就可撞开，显然连小偷都懒得光顾。屋里凌乱地摆放着破旧的家具，都像刚从马王堆里拔拉出来的，漆面斑驳，缺胳膊少腿。桑的父母在他少年时离异，各自搬到新居，把旧房子旧家具连同他们已然腐烂的爱情一起扔给了他们的儿子。
看着如劫后的战场般凄凉的“家”，我感觉桑像落魄的贵族，苦难而隐忍，没有温暖没有爱，没有亲人的关怀。我想象着他一个人生活的种种孤单寂寞苦楚，伤感得几乎泪盈于睫。然而，桑似乎毫不在意，也许他并没有我这种酸溜溜的文学情怀。
通过攀谈，桑终于想起他在去年的“中学生文学大赛”上见过我，原来当时就是他在摄像。可我当时只注意到了漂亮风光的女播音员，对于摄像机后面那个人，确实没有看清模样。不过，无论如何，也算是颇有些渊源。
桑告诉我在这批新招的主持人中，我是最出色的，电视台即将开播的几档自办节目，我一个人就将主持3档。那基本上等于是专职了。我不知这其中是否有桑的力荐，但由他的口告诉我，已让我感激万分。
桑要求我带些文章给他看，以便了解我的写作水平。我赶快遵命，回家找了几篇读高中时发表的散文到台里，以期得到“领导”的赏识。
高中生写作题材匮乏，我的文章不是写父亲就是写母亲，非常单调。桑埋头看了起来，面色逐渐变得异常严肃，这是我从来没有看到过的神情，平时的桑都像顽童一样，永远是大大咧咧，嘻嘻哈哈的。末了，他抬起头来，怔怔地看着我，一语不发。
“写得……不好。”我心虚了，面对桑，我有一种下属对领导，小孩对大人的畏怯。
“不，写得很好！出乎我意料，让我……很感动。”不知是由于不习惯说出这样“煽情”的语言，还是出于激动，桑的脸有些发红。他说自己的父母