怎么开始并不重要，只要有合适的契机，就可以开始。
我和乔伊就是这样认识。庸俗的开始是，我在网上看见她的文章很幽默风趣，我以为是个男人写的，通常我认为女人的幽默识别度很差，于是我给“他”发了一封信，表示有机会的话我们可以出来喝一杯，并且说“乔伊同志于我，恰似西门吹雪如陆小凤，知己知己。”
说了一些钦佩的话，我觉得非常高兴，王二我是一个单纯的年轻人，喜欢四海之内皆兄弟。
第二天我就收到一封信，这个叫“乔伊”的同志，正是同一个城市，他的语气矜持文雅，表达感谢致词异常流畅。
我便用同志般的友情邀请他在“老通城”小酒馆一聚。
他立马回信说喝水就行。
很苛刻。
喝水，尤其是喝一杯阿尔卑斯山上的矿泉水比喝一般的酒贵多了，按杯算，奢侈。
怎样开始的并不重要，只要有合适的契机，就可以开始。
对于王二，我有的不过是一种直觉。直觉使得我回他的信，接受邀约。
我们都是寂寞的，对着镜子的时候，我看见自己的口红颜色触目，是随一本杂志附送的，小小的一管。因为没钱去买更贵的只有用它。它躺在我抽屉最里面。
在赴约前，我对着镜子仔细地搽上。我不喜欢那样褪败的颜色在我近乎病态的白的脸上，象一朵开始腐败的花。
我甚至预想不出王二的模样，他有一个古怪的名字。
他使我想起一本书里的男人，也叫王二。
爱上他的女孩形容那种爱恋带着一种冰凉的恐怖，“就象在一大片密布得无法流动的绿色里凸现的雪白的骸骨端坐在深草之中，爱从恐怖中生化出来”。
因为这样的故事以及这种奇异的叙述方式，我记得王二，和所有悲伤的故事一样，王二是一个故事的解说者和参与者。
王二说邀请我喝酒，但是我的体质对于酒精过敏，有一次喝完全身发红，是一种粉红色。所以以后只能喝水。
我对着镜子，你可以看见的是冷淡的表情，沉静如水。我缓慢地梳理头发，使它们平复下来，然后编成一股硕大的辫子垂在胸前。我喜欢这样有条不紊的过程，细致、有序，充满乐趣。
我将见到王二，在此之前，我将他们序列编号，见面，是一种有趣的游戏。
我们喜欢这个寂寞的游戏。在文字筑起的空城里，我们都是一束影子，我们期待实体的碰触，虽然有的更多的不过是失落。但是对于游戏本身，我充满了活跃的期待。
游戏，我在镜子上写下这样的字样；所有的游戏，使我愉悦。这也包括那些哭泣、悲伤、深含沮丧的游戏。在游戏里，我们有自己的规定，违反者将出局。
我所见到的王二是一个身材高大的男子，比我想象中高大，带着笑容在更广的范围搜索的时候，我就走过去。
他看见我说：“天哪，你是……”
我微笑，微笑使我看起来如沐春风，通体阳光灿烂。
王二我支楞着硕大的肩膀在门口傻看，当我看到一个人冲我走来。
我理所当然地叫了：“天哪，……”
第一，我身上只有600块钱。
第二，我没有想到是个女的。
必须说明一下当时的状况，这个乔伊，比我预想的要出色。在此之前我也约见一位女性出来，虽然她的信写的神醉魂销使我深陷其中不可自拔，谁知一见面，就知道她当属恐龙之列，在与她接下来的3小时里我如坐针毡痛苦莫名，回家后还因此感冒一周方痊愈。
乔伊的皮肤很好，细洁有光泽，同时有一把长头发，并且腰臀比例低，属于非常性感的类型。不过她穿的衣服，并没有象渲染的那样，黑色雪纺绸什么的衣襟飘飘轻舞飞扬。是很普通的样式，白色的T恤，灯芯绒长裤，裹着修长美腿。
笑起来尖细的牙齿，犹如饥饿的小兽，露出嗜血之本质。
于是我继续她的提议，就是喝水。
她却说饿了，我只好带她先去吃饭。
“你不介意我的选择吧。”我自愧囊中羞涩。
她说无所谓，浓密的眉毛下有一双非常大的眼睛却有气无力地看着地面。
我又瞅了一眼她的牙齿，非常白。通常一个抽烟、酗酒的女孩，不会有这样的皮肤和牙。
不过我没有想到的是她的食量惊人，为了实惠起见，我们去的一家号称陕西正宗的小店。哪知叫上几笼蒸饺、包子之后，乔伊的小脸还没红起来，仍然是意犹未尽的感觉，我抵受不住她的笑容，又多叫了凉皮、肉夹馍若干。
然后她说了一句话：“我已经很多天没有吃饱了。”
她很自然地擦擦嘴，看着我，使我不好意思起来。
她说已经很多天没有吃饱了，我很奇怪地想，是不是人在没有吃饱的时候幽默感特别强。
然后她说因为没有钱，连口红都买不起，她高兴地指指嘴唇：“有人买了杂志，我问她要不要口红，因为颜色深，她不要就给我了。”
我看见她的嘴唇有些裂了，在笑起来的时候有种绝望的疼痛觉。
还有她握住大玻璃杯的手指，也使我有一种接触的欲望。我费了好大劲才抑制住自己的非分之想。
接着她说，我想找个地方坐一会，安静一下。
她说，王二，你不要老瞪着我，我洗了脸。
我走了很长的路，才走到王二的家，他住的楼道很暗，因为没有灯，觉得自己象一个盲人。
我想起我以前住过的房子，在很高的楼上，有时候我就爬到顶楼看星星，我想，每一个人都有属于自己的星球，在上面只有自己的荒凉。
上楼的时候，完全看不见，王二伸出他的手：“你可以扶着我，抓袖子也行。”我听见他的笑声，他解释说以前楼和街道的来历，曾有两队红卫兵小将对垒，血流成河。
王二有一双很大的手，温暖。
在暗夜走的时候，我想起以前丢了钱包，无法搭车一个人走了很远很远的路，而我的身上背着一个硕大的背包，那就是我财产的全部。当我走到家——我租来的一间房，筋疲力尽 的时候，我坐在黑暗里笑了。环抱自己在黑夜里，觉得安全。
我曾经养过一只猫，在狭窄的空间里和我一起生活，在菜场上拣过鱼喂它，不过后来它是在外面生病死掉了，还是因为吃不饱逃走了，我不知道。就象别人也不曾在意我一样。
我和王二说起这只猫的失踪，他说，你也象一只猫，我很愿意领养你。
我笑，喉咙发涩。
然后他说，当然，你一定不喜欢被人领养，因为缺乏自由。
我继续笑，在黑暗里王二的声音象河水流过。
他说，你的声音，象被轧碎的玻璃。
这是一个多么奇怪的比喻。
王二说，还有，你的眼睛太大了，充满恐惧，常常使我想到E。T。他补了一句，当然，你比它好看多了。
我吃了一颗王二给我的巧克力豆说，当年，M&M公司拒绝给E。T提供巧克力，说是ET的样子很丑怪，如果它吃巧克力会吓坏小朋友。可怜的ET一直没有吃过巧克力，只有无助地看着小男孩希望获得怜悯和同情，续集里该让它吃一点了。
王二说，你爱吃么？
我疲倦地把头放在他的肩膀上，我爱吃，不过，这是一种奢侈，对么？
黑暗里，我猜是一颗红色的巧克力豆，非常软滑可口，一如爱情的滋味。可惜不是每个人都有权利拥有。
王二现在天已经亮了，觉得阳光尖利，刺在身上犹似万箭穿身，然后我醒了。
屋子里并无别人。
我甚至怀疑自己梦游，因为昨晚我和乔伊一直说话，可惜的是因为停电，在茫茫黑夜里我没有办法一直看清她的容颜。而白天来临时她已经灰飞烟灭。
街道上依旧吵闹如常，并且我的隔壁开始有刷牙洗脸的动静，哗哗的水声推动我的意识开始复苏。
我看见桌子上留着一袋巧克力豆，当然，已经吃了一大半，我拿了一颗尝，有点疲。
甜的滋味。
我走到厕所，在镜子里看见自己的模样。
这个叫做王二的年轻男人，是一个子高大微显颓唐的年轻人。并且他空虚而害怕寂寞。
对于那个夜晚，我完全可以即兴地吟咏一首诗来留念：昨夜星辰昨夜风……。
而下面的内容我记不全。
我想起那个关于猫的故事。
假如，乔伊是一只猫，她也不希望我是领养她的人。这就是我的结论。
每个故事都有结束的时候，不管是怎样的开始，都会向着结束的方向前进。
所有的故事有着惊人的相似。
而王二，是组成故事最重要的一部分，没有王二的话，所有的故事就没有发展和延续。
在那以后，我没有再见过他，有时候只是在躺在床上的时候，会回忆停电的夜晚，就象躺在河的底层，听见水声流过。
我靠着他，他使我感到温暖和平静。我可以感觉王二身上的体温，当我以手臂环抱他的时候，我觉得不再是虚无。
王二说，我比较适合在黑暗里看。
我说，黑暗里是看不见的。
他说，那就闭上眼睛。
在这样的夜晚，我喜欢这样的收刹，它将治愈我的失眠，或者我会长睡不起。
他们说记忆是可以压缩的，压缩下来放在你的硬盘里。有朝一日，你还是要删除的，存放的只不过是多余的渴望。
我的硬盘里压缩了关于王二的印象。
重温它们，删去它们。
我喜欢这样有条不紊的过程，细致、有序，最终充满感伤，象一种仪式。
我们写了很多的信，一直到一次电脑病毒发作，那次的电脑病毒名称是“我爱你”，而我再也找不到王二写给我的信。这样的结束是一种宿命吧，我们终究是无法相逢的平行线。而我们所进行的是一种没有交点的平行游戏。
我记得王二的最后一封信写着：当我打开窗户的时候，看见下面的街道上熙熙攘攘的人群经过，我希望你在其中。
那样温存的字句，使我长久地沉默，幽深的蓝色的字体浮游在电脑屏上。
我们将不再相见。
相见不怀念。
我愿意在回忆里记住他的笑容。
或者我象他所期待的，行走在城市的某条街道上，在那时，有人在高空打开一扇窗户，仅仅是为等待我经过。
短暂的爱情源于对于现实的逃离，在稀薄的空气里这是最后一口新鲜的氧气或者是我们的想入非非的一点温暖的慰籍就象残留在咖啡杯上的38度的体温短暂的爱情是一场流行的感冒病过了就好
我没有想过我为什么会去G城。
我在广州的师兄夏薄说，那是个混乱暧昧糟糕的城市，充满了各色气味和各种人，是一个包容性很大的城市，同时也很肮。天气比我现在居住的城市要冬冷夏热。
但是，我喜欢它的乱糟糟，街上充满了民工，他们脏兮兮的脸充满这对城市的向往和崇敬，充满了未知与好奇，我在天桥下走着，非常小心，但是司机大声呵斥我，因为我会发白日梦，影响他的横冲直撞，影响他的财路。
G城是脏乱的不系统的，一切是惶惶而欢喜的迎面而来。
我G城市逛书店，来帮我的老师找书。
我的导师本是只负责由魏晋南北朝到唐一块的文史研究，近年来由于全球化的影响，他开始往比较的道路上走，要将中国的这个时期的诗人挨个儿和同期的西方诗人比较，以说明在那时候就有全球化的一种倾向存在，当然按他的说法是“潜流暗涌”，但也是后面“波涛汹涌”的前兆。
后来他研究的朝代也顺延到了元代，这样可操作范围就更广，因为元是一个富有进攻性的朝代，和世界的联系更为密切，全球化的研究趋向更为明显。
我觉得他的理想很伟大，但是我对这些东西丝毫不感兴趣。
当初我进中文系的目的是希望成为作家，在我成长的80－90年代，作家一直是一个占有权力话语的职业，作家也常常代替国家民族人民进行严肃深刻的思考，但是后来作家往市场经济转型的过程中遭受到挫折，他们的代言人的身份遭受到质疑。而现在纯粹的作家是一件贫穷的理想职业，没有经济来源的话，他们就会先为生计而奔驰。所有你可以体会到杜甫写：“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲愤心情是有着多么强烈的现实意义。
我觉得心下黯然，这是一个曾经美好的职业，当时的一本书曾引起过的共鸣的时代已经一去不复返，那种心灵的震颤已经变成了于无声处的哀鸣。我这样一个物质主义者是绝对不想饿死的。
到大家准备考研究生的时候，我想报“文艺批评”这一块，结果发现已经被其他人站住了。“明清”的也有好多人报，不晓得是不是因为有人说中国文学的现代性是由明清开始的，大家一想可以往现代性上靠，再不然一不小心变成后现代，多少是前途无量的。
我在绝望之下去找我现在的导师江尚梵，我记得当时他坐在自家宽大的沙发上侃侃而谈，和我聊起了文人的宿命这样一个话题。他说，魏晋南北朝是个糜烂腐朽的不成系统时代，唐代气象繁华空前鼎盛，这两者都是我喜欢的。腐烂和繁盛的，这就是产生文学的必要土壤。
在腐朽中堕落沉沦或者在繁华里崛起，这也是文人必要的命运。
他一边说一边抽烟，风神潇洒，显得气宇不凡。这样的气质是我所欣赏的，于是被蛊惑的我就报了他的研究生。
我曾拜读过一篇导师研究鲍照有脚气病、糖尿病的文章，他对所有的作品都有用自己的思想一一解读的爱好。江尚梵先生发现这些折磨人的可怕的病症导致了鲍照的悲观，所以他在生前为自己写下了挽歌，这是在《九歌》之后最为悲观的长诗，通篇充满了绝望灰色的东西，人在生前却想到了死后世界的阴暗与孤独。
尤其是死后不可以再喝酒了，喝酒恰好是鲍照从现实中逃逸的最好途径，他喝醉时忘却生死，而睡醒了这位悲观的知识分子想到了要著书立说的苦痛，以及死后的虚无，他的才华也将随肉体的消亡而消失，一切在时间的迁移中惶惶的过去，他感到难过。
鲍照的挽歌，淋漓尽致的描述身后的世界，用一种极度晦涩的笔调陈述他的世界观人生观价值观。他写这样的东西只是让我看见人的精神空间的一小块永远是无法照亮的，我们是如此酷爱这些阴暗的小花园，它是一段可以独自游弋的灰色地带。
这文章常常使我联想到人生，一切都是转瞬即逝的，一切都是无法捉摸的，比较贴合我那时无聊的心态。
但是，这篇论文的阴郁的风格和我的导师实在不象，事实上他属于幸福温暖的住家男人型，快活的时候拿大梨子给邻居的小孩吃，自家喂一只大大的猫，在寒冷的冬天早起晒太阳，是一个温暖的人。每天在走廊上看见我们就会笑嘻嘻说：“早哇，早哇。”中秋时他分月饼给我们吃，有时候还会带我们一群人上“麦当劳”吃炸薯条、双层牛肉汉堡。
跟着他我开始研究一本叫《青楼集》的小册子，把它凑成洋洋万言的论文。
在我去G城之前，我去见我的导师。
他说：“好啊，顺便看看你师兄夏薄，——小岬可以帮我带些书么？”
他的语气温和，想到他对我们不错，而且修他的课我拿的是A…，我说可以。
其实我去G城一趟其实还有别的原因。
因为当时我的师兄夏薄写了一封信给我，意思是说我可以到G城来玩一玩，如果想进报社可以帮我联系实习，虽说我的专业跟新闻隔的稍远，但是没有太大关系。我觉得夏薄的说法不无道理，我不可能一辈子吃《青楼集》，做那些和我毫无关系的歌女们的身世调查工作，真是十分枯燥无味。
但是我在G城真的没找到我导师要的书，G城是个银行多过书店的地方，我伤感的转了一圈，我是个绝对喜欢繁华喧闹环境的人，但是G城实在是伧俗的厉害。
中午吃饭的时候我在一家“麦当劳”的附近乱转，那里开了一间小书店，店主是个瘦瘦的男人，戴着眼镜，有是一双相当世故的眼睛。
他问：“小姐要什么书——要《上海宝贝》么？”
《�